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PREFACE 


LA VALLEE DE LA LUNE 
OU 
LE REVE CHANGE EN FUMEE 


La Vallée de la Lune (1913) est le dernier grand roman écrit par 
Jack London. 

Aucun des six qui l’ont suivi! — Le Vagabond des étoiles excepté 
— nest digne de son talent. 

Privé du romantisme de Martin Eden ou Radieuse Aurore, de 
l'exotisme du Loup des mers, du prophétisme du Talon de fer, il ne 
benéficie pas de leur séduction et pourtant les dépasse par la dimen- 
sion inhabituelle du récit, par la profondeur et l’etendue inégalées du 
temoignage. 

Les ceuvres les plus authentiques de London ne livrent jamais 
qu'une facette de sa personnalité, un aspect de sa pensée, une étape 
d’une experience humaine en cours. La Vallée de la Lune est la 
seule a restituer la demarche philosophique de London dans sa 
courbe entiére: de la lutte des classes au retour a la nature. Avec ce 
livre tout a ete dit: il ne reste plus qu’a mourir. Ce qu’il fera, aprés 
avoir mis un point final a sa pensée et a sa vie — a travers celles de 
Phéroine d’un roman pour dames: La Petite Dame de la grande 
maison (1916). 

Bilan ou testament, qu’importe. La Vallée de la Lune est, de tous 
les livres de London, celui qui reste le plus proche. 

Prophéetisme du constat d’échec de la civilisation industrielle 
percu, il y a plus de soixante ans, a travers les amours d’un char- 
retier et d’une blanchisseuse de San Francisco. Prophétisme aussi 


1 Les Mutinés de l’Elseneur, Le Vagabond des Etoiles, La Petite Dame de 
la grande maison, Jerry dans I’Ile, Michaél chien de cirque, Trois coeurs. 
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lucide que celui du Talon de fer mais plus touchant: il ne concerne 
pas les hommes d’un temps a venir mais nous-mémes. Prophétisme 
dont il est impossible de ne pas verifier le pessimisme a l’heure ou la 
société de consommation, éveillée de son narcissisme, s’interroge 
sur sa raison d’étre. 

Roman proche, aussi, par la vérité de l’atmosphere et la fraternite 
du ton. Fraternité qui subsiste et touche, jusque dans la crudite des 
situations et la vulgarite des personnages. Dans sa premiere partie, 
roman des luttes ouvriéres et, dans la seconde, roman du retour a la 
terre, La Vallée de la Lune projette dans la litterature américaine 
une faune dont elle ne soupconnait pas l’intérét... et dont elle cachait 
existence comme celles de parents honteux. Laboureurs, 
marchands de chevaux, cheminots, briseurs de gréve, repasseuses 
epuisees par le travail aux piéces et mal nourries de ragouts 
refroidis, honnétes magons que l’échauffement d’un bon repas 
pousse a gacher leur pique-nique annuel par une immense bagarre... 


Pour le public cultivé et la critique bien-pensante de Amérique 
des débuts du XX° siécle, l’idéal du roman est représenté par Henry 
James, ce yankee deéraciné ou exporte. Ils s’admirent dans l’image 
que cet oiseleur leur renvoie, d’une société cosmopolite et oisive, 
préservée de la pauvreté mais souffrante de mille maux métaphy- 
siques. 


En 1910, un an avant de concevoir La Vallée de la Lune, Jack 
London trouvant, chez des amis de Carmel-by-the-Sea, l'un des 
romans les plus reputes de James, Les Ailes de la colombe, leur en 
lut un passage au hasard, d’une voix qu’il feignit d’égarer dans les 
meandres rhétoriques de l’auteur. Puis, le livre fermé en claquant les 
pages, il demanda dans un gémissement: «Quelqu’un sait-il a quoi 
sert cette camelote?» 

Pas la moindre affinite, en effet, entre la personnalité inquiéte, 
sophistiquee d’Henry James et l’inspiration robuste, genéreuse de 
Jack London; entre des ceuvres admirées pour leur préciosité de 
bibelots et la tranche de vie que ce dernier propose a Roland Phil- 
lips, responsable du Cosmopolitan Magazine, dans une lettre du 
30 mai 1911: 
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Je suis en train de concevoir un roman-feuilleton dont le motif est 
le retour a la terre. Tandis que, pour une fois dans ma vie, l’histoire 
ne sera pas offensante pour la morale et les affaires bourgeoises, 
elle sera quelque chose dont je crois entiérement et passionnément 
chaque parole. 

Cela fera environ quatre-vingt-dix mille mots. 

Je prends un homme et une femme, jeunes, qui appartiennent a la 
classe laborieuse d’une grande ville. Tous deux sont des salariés, 
V’homme est sans qualification, charretier d’une brasserie ou quel- 
que chose d’analogue. Le premier tiers du livre sera consacré a leur 
environnement urbain, leur rencontre, leurs amours, aux épreuves et 
afflictions d’un tel mariage dans la classe laborieuse. Viennent des 
temps difficiles. La femme acquiert une grande perspicacité. Elle est 
la force entrainante. Ils partent et errent sans un sou @ travers la 
Californie. Bien entendu, ils ont toutes sortes d’aventures, et leur 
errance devient un pélerinage magnifique, héroique et trés détaillé. 
Aprés beaucoup de conseils et d’occasions saisies au vol, toujours a 
la recherche d’une situation, ils trouvent la vraie, la seule, l’'unique 
situation et s’établissent avec succés dans une petite exploitation 
agricole. 

Je vais partir demain matin avec ma femme pour un voyage de 
trois mois en voiture. Nous avons attelé quatre chevaux et em- 
portons également nos selles. Jaime tant la Californie que vous ne 
me verrez jamais dans I’Est; je recueillerai pendant ces trois mois 
toutes sortes d’éléments pour l’atmosphere de cette histoire. 

Le 1* octobre prochain, je serai prét a commencer cette histoire. 


En attendant, il sollicitait de son correspondant une avance de 
cing cents dollars pendant cing mois. I] motivait ainsi cette requéte: 


C’est trés simple. Je suis en train de batir la maison de mes réves 
sur le ranch de mes réves. Le dernier est déja a moi, je suis en train 
de batir la premiére. Je désire que le travail continue et cependant, 
je désire interrompre quelque temps mes acrobaties d’auteur de nou- 
velles pour écrire un roman que je porte dans mon ceur. C’est de ce 
roman dont il s’agit. 
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Son ranch — le «Beauty Ranch», comme il l’appelle — était situe 
a Glen Ellen dans la vallée de la Sonoma, ancienne appellation in- 
dienne qui signifie: Vallée de la Lune. Lui qui n’avait jamais rien 
posséde, si ce n’est sa chemise, la force de ses bras et Vinspiration, il 
était pris d’une envie folle de posséder de la terre aussi loin que por- 
tait sa vue. Il commence par réaliser cette ambition de fagon 
modeste par l’achat en 1905 du «Hill Ranch»: cent vingt-neuf acres. 
Superficie portée a mille trois cent cinquante acres par la reunion de 
propriétés voisines. En 1908, le «Lamothe Ranch»; en 1909, le 
«Fish Ranch»; en 1910, les vignobles Kohler; en 1912, le «Freund 
Ranch». 

La maison, qu’il révait de batir depuis son enfance pauvre, avait 
été baptisée «Maison du Loup» par son ami le poéte George Sterling 
qui l’appelait «Loup». Sa construction, commenceée en 1910, ne 
s’achévera qu’en aout 1913.: Confortable et assez vaste pour 
recevoir de nombreux amis, elle avait couté quatre-vingt mille dol- 
lars de l’epoque. 

La lettre précédente fait apparaitre une puissante identification 
affective entre le ranch, la maison, le roman, tous trois procédant du 
méme décor: la Sonoma. II écrivait le roman par amour du sujet, et 
par amour de la maison et du ranch dont ce livre contribuerait a 
regler les dépenses. 

Dépenses fabuleuses. London devait trouver chaque mois trois 
mille dollars pour payer cinquante-trois ouvriers agricoles et.trente- 
cinq macons occupés a batir la Maison du Loup. Tous ne travail- 
laient que huit heures par jour, au grand scandale des fermiers 
voisins. 

A un étalon anglais qui lui couta deux mille cing cents dollars, il 
ajouta quatre juments a sept cents dollars piéce, quatre-vingt-cing 
chevres angora, des faisans, des poules, les plus beaux cochons, les 
plus belles vaches. Leur hebergement exigeait la construction 
d’écuries, d’étables, de granges. II cultivait des arbres fruitiers, de la 
luzerne, des pois chiches, de l’avoine, des betteraves, de l’orge, des 
carottes. Aprés avoir employe vingt-deux hommes 4 tailler les 
vignes, il en fit arracher trois cents hectares lorsque intervint la 
prohibition alcoolique... a laquelle il avait contribué par son livre Le 
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Cabaret de la derniére chance. L’opération la plus désastreuse fut la 
plantation de cent mille eucalyptus qui ne lui rapportérent rien. 

Debut septembre, il était de retour a Glen Ellen aprés le voyage 
annonce. I] ne semble pas avoir eu le temps de travailler a son ro- 
man, trop absorbé par les experiences agricoles, la construction de 
la Maison du Loup... et les problémes d’argent. 

A la veille de Noél 1911, accompagné de sa femme Charmian, il 
prend le train pour New York ou ils fétent le Jour de l’An 1912. Pré- 
‘lude a une vie mondaine, marquée par les orgies d’alcool. De 
cette ville, il écrit a Roland Phillips, le 18 janvier 1912: 


Je suis content que vous aimiez la cadence ouvrant La Vallée de 
la Lune. Je suis encore en train de fldner et gaspiller mon temps 
dans cette partie du monde. J’ai été fortement contraint d’arréter 
l’écriture du roman. Mais je sors un millier de mots ou a peu pres, 
chaque fois que j’ai un peu de temps. Je vous enverrai bient6t une 
autre liasse suivante du manuscrit. Je suis fermement convaincu 
d’étre en train d’écrire quelque chose qui sera vraiment un livre. 
Avec la méme certitude, je consens d manger mon chapeau si ¢a res- 
semble a un livre du peloton habituel des livres. Ga’peut étre raté 
— Dieu seul le sait; mais au pire, ce sera différent. 


Fin feévrier, il se préparait a rentrer en Californie, mais par la voie 
la plus longue possible: par le cap Horn. Non par un paquebot re- 
gulier, mais a bord d’un quatre-mats qui transportait du charbon a 
Seattle. Caprice bizarre raconté par Charmian London, dans ses 
souvenirs, The Book of Jack London. 


Quatre passagers seulement, Jack London, sa femme, Nakata' et 
un jeune fox-terrier nommé Possum, décrit dans La Vallée de la 
Lune et dans Les Mutinés de I’Elseneur, s’embarquerent a Balti- 
more sur le Dirigo, voilier de trois mille tonnes [...| Notre voyage cotita 
mille dollars et comme ce bdtiment de commerce ne prenait pas de 


1 Le boy japonais des London. 
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passagers, nous signdmes un engagement, mon mari, comme trot- 
siéme officier, moi comme stewardess et Nakata comme gargon de 
cabine. Retenu plusieurs semaines au port par le froid et la tempéte, 
le Dirigo leva l’ancre au plus fort d’une tourmente: qu’importait! 
rien ne comptait pour nous, que la joie de naviguer et de partager de 
longs mois durant la vie paisible et simple du bord. Pendant les cent 
quarante-huit jours que dura la traversée, nous n’avons touché terre 
qu'une seule fois, et le 10 mai nous doublions le cap Horn. 


Caprice moins étrange qu’il ne parait. 


L’idée de cette cure de solitude flottante succedait a un acces de 
depression comme l’alcool en provoquait souvent chez le romancier. 
Il avait réalisé que son impuissance a créer résultait d’une déchéance 
alcoolique chaque jour aggraveée, et qu’elle l’empécherait de faire 
face aux investissements grandioses entrepris a Glen Ellen. 


Cinq mois d’une abstinence alcoolique complete, grace a lisole- 
ment de la traversée, lui procuraient les bienfaits d’une cure de 
désintoxication. Privé de courrier — et des soucis du ranch, dont l’in- 
tendante était sa sceur, Eliza Shepard — il pouvait se détendre, admi- 
rer les crépuscules sur la mer, s’'adonner a de nombreuses lectures: 
depuis les récits populaires chinois jusqu’au Juif errant d’Eugeéene 
Sue; ce roman-feuilleton venait d’étre traduit en américain par le so- 
cialiste Daniel de Leon. 


Il retrouvait surtout sa capacité de travail, la force de maitriser 
enorme roman qu'il sentait vivre en lui et qui serait son testament, 
Pidée d’un nouveau roman maritime (Les Mutinés de l’Elseneur) 
inspire par l’atmosphére a bord du Dirigo et la traversée fantoma- 
tique du cap Horn, le desir d’anéantir John Barleycorn, le demon de 
Palcool, au moyen d’un livre, Le Cabaret de la derniére chance, 
dont il entamait la rédaction, a peine rentré a Glen Ellen, le 2 aout 
1912. 


En avril 1913, Cosmopolitan commengait la publication de La 
Vallée de la Lune et l’étirait pour des raisons commerciales jusqu’en 


décembre, au-dela de l’édition en volume assurée par Macmillan en 
octobre 1913. 
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Le 16 octobre 1916 — un mois et six jours avant sa mort — Lon- 
don dressait, pour un admirateur curieux, la liste, trés courte, de ses 
livres préférés parmi les quarante-trois alors publiés: Je pense que 
j'ai mis plus de mon ceeur dans Le Peuple de l’abime que dans n’im- 
porte lequel de mes livres. J’aime certains de mes livres pour diffé- 
rentes raisons et n'ai probablement pas de favoris au-dessus des au- 
tres. Le Jeu du ring est particuliérement mon chouchou. J’aime 
mieux Croc-Blanc que L’Appel de la forét; dans La Petite Dame de 
la grande maison et La Vallée de la Lune, j’ai exprimé beaucoup de 
mon amour pour la terre. 

L’écrivain était décu par l’accueil ordinaire réservé a un livre qu’il 
ressentait comme extraordinaire. Son ami intime, George Sterling, 
lui préférait Le Cabaret de la derniére chance qu'il jugeait cent fois 
meilleur. La presse, habituée depuis Le Talon de fer a l’insociabilité 
et au pessimisme agressif de ses fresques réalistes, portait un juge- 
ment nonchalant sur ce gros roman empreint d’un lyrisme candide 
malgré des debuts tragiques. 


Le New York World remarquait: L’histoire qu’il raconte est libé- 
rée de toutes les entraves de la convention. Il ajoutait: Sa liberté 
d’inspiration, cependant, rappelle fortement celle des contes de fées 
finissant dans le bonheur perpétuel et la bonne chere. 


La seule réaction vraiment enthousiaste provenait des milieux 
agricoles (et surtout de ceux chargés de l’enseignement agricole) ra- 
vis de l’amour et de la sagesse mis par Saxonne et Billy dans |’exploi- 
tation de leur ferme, et de l’excellence des résultats malgré une com- 
pétence toute fraiche. 

Une feuille agricole assurait que «La Vallée de la Lune» devrait étre 
adopté comme livre de propagande par les missions pour le retour a 
la terre. Outre qu’il représente une histoire d'amour de premiére 
classe, il est plein d’une bonne connaissance des conditions rurales. 
Grace a l’impact familier et universel de Jack London, ce livre par 
essence californien, incite et appelle les Américains a prendre le 
large. Nous nous étonnons qu’il n’ait pas été inscrit au programme 
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des colléges d’agriculture.I| vaut des douzaines de conférences faites 
aux étudiants. 

Voila qui devait réjouir l’exploitant modéle de Glen Ellen et 
conforter le romancier partisan du retour a la terre. Excepte la 
clarté qu’il jette sur un aspect peu étudieé de la vie de London et sur 
sa conception de l’economie agricole, ce dernier tiers du livre reste 
cependant le moins proche du public actuel. 

Aujourd’hui, la sympathie du lecteur va d’emblée au deuxieme 
tiers du roman: al’épopée lyrique du jeune couple echappe de l’enfer 
de la civilisation industrielle, a leur tentative de redécouvrir, a tra- 
vers un contact intime avec la nature, les veritables valeurs humai- 
nes. Evasion romantique qui débouche sur une vie frugale et aventu- 
reuse preferée aux seductions empoisonnées et a la routine séden- 
taire de la vie urbaine. Tous les adversaires de la société de 
consommation ne peuvent que se reconnaitre dans ce couple désar- 
genté et courageux;fuyant déja, a ’aube du XX* siécle et de la civili- 
sation industrielle, les dangers... que nous apercevons depuis dix ans 
a peine. 

London devait peut-étre l’idée du retour a la terre, c’est-a-dire au 
passé, au detriment de la vie industrielle: l'avenir, a un écrivain so- 
cialiste qu’il admirait et dont il partageait le pessimisme. Dés 1897, 
dans Une histoire des temps a venir («A Tale of Times To Come»), 
H.G. Wells avait montré deux jeunes mariés, Denton et Elizabeth, 
quittant a pied une monstrueuse métropole de I’an 2180 pour re- 
trouver le charme de la vie des anciens temps. Tentative épuisante et 
ratée: eloignes depuis trop longtemps de la nature, les hommes du 
futur ont perdu l’habitude de marcher et ne savent plus en utiliser les 
ressources pour se nourrir. 

Le succés recompense, au contraire, la quéte aventureuse de 
Saxonne Brown et Billy Roberts, inspires par l’exemple de leurs an- 
cétres, les défricheurs anglo-saxons de l'Ouest américain. Tous deux 
sont plus credibles que les héros de Wells dont ils reproduisent l’atti- 
tude. Contrairement a Denton et Elizabeth, fant6mes venus d’un 
avenir exotique et lointain que, morts avant de l’avoir vu, nous ne 
pourrons jamais corriger, Billy et Saxonne se débattent dans un en- 
vironnement familier qui aurait pu étre le notre. L’auteur, dans le 
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premier tiers du roman, nous invite a en constater la vérité. Et l’op- 
pression. 

Plus abrupte que les deux dernieres, empreinte d’une candeur et 
d’un lyrisme éemollients, la premiére partie de La Vallée de la Lune 
retentit des denonciations vigoureuses, des accents apres, des ins- 
tantanés saisissants auxquels nous ont habitues Le Talon de fer et 
Le Peuple de l’abime. Rien de plus percutant ni de plus simple que la 
facon dont l’auteur introduit l’exploitation du proletariat. Sans phra- 
ses ni récriminations: en une image parlante, ou plutot hurlante. Le 
cri d'une repasseuse a bout de nerfs qui n’a pas d’autres moyens 
d’exprimer son horreur de l’esclavage salarial, de la fatigue du tra- 
vail aux piéces, de la malnutrition, de la morosite de la vie, de sa vie. 

Plus que dans ses précédents livres, London a fait l’effort de ne 
pas confiner sa dénonciation dans les grands principes, de lui don- 
ner la sensibilite des drames individuels. Entrant dans le logement 
d’un jeune couple pauvre, il nous invite a ses repas, a les écouter 
comptant et recomptant leurs dépenses, a comprendre ses proble- 
mes d’é€conomie domestique. 

Ne se bornant plus a donner I’assaut a un capitalisme abstrait, il 
redescend jusqu’a des exploitations moins spectaculaires et plus 
ignobles. Grace a Mercédés, la voisine de Saxonne, qui opére un 
fructueux trafic a partir des travaux d’aiguille de la jeune fille, il de- 
montre que le faible n’est pas toujours exploite par le puissant, mais 
par un voisin un peu moins faible que lui. A travers l’evocation dou- 
loureuse de la grande gréve des chemins de fer, London dénonce la 
carence de la solidarité du proletariat, le rdle des jaunes et l’interven- 
tion des milices anti-ouvrieres. 

Sous son regard, Billy, rustaud et gauche, que l'amour de sa 
femme affinera, vit comme un étre de chair, non comme un ouvrier 
modéle de kolkhoze. La femme, dans la classe ouvriere telle que le 
voit London, n’occupe pas la situation d’esclave doree et passive qui 
est la sienne dans la bourgeoisie. Si l">homme est l’element agissant 
du couple, elle est l’€lement conscient. Elle a pour mission d’inspirer 
homme, de le modeler, de le sublimer. 

Les altérations et transformations de la cerecanaties de Billy 
illustrent le processus d’avilissement et d’amaigrissement réserve 


XV 


PREFACE 


par le systeme économique a l’ouvrier non qualifié. Qu’il peigne 
leurs souffrances ou leurs joies simples et brutales, London ne 
montre pas les ouvriers tels qu’ils devraient étre mais tels qu’ils sont. 
En contrepoint a l’idylle amoureuse naissante entre Saxonne et 
Billy, la gigantesque bagarre qui cloture le pique-nique de l’amicale 
des macons est d’une saveur rabelaisienne. 

Certains livres — c’est le cas de La Vallée de la Lune — s’ameé- 
liorent en vieillissant, comme les bons vins. I] est a craindre que ses 
charmes, accrus par le temps, n’aient pas été appréciés par les ou- 
vriers; encore moins par les bourgeois formant le public des ache- 
teurs de livres en 1913. Ces derniers préféraient avoir l’illusion de se 
reconnaitre, idéalisés, dans les romans mondains d’Henry James, 
ou se donner, a bon compte, les frissons de l’aventure en 
lisant L’Appel de la forét, Belliou la fumée ou Le Loup des mers. 


Or, ce que le lecteur d’aujourd’hui apprecie le plus dans La Val- 
lée de la Lune est ’authenticité de l’atmosphére, la qualité des nota- 
tions, la vibration du deétail, la souplesse avec laquelle London fait 
vivre ses images, embaumées par le temps, du proletariat américain 
du début du XX°siécle. Images dont le roman américain était, et de- 
meure fort avare. 

La qualite du temoignage ne saurait faire oublier l’existence du 
message, inapercu des critiques de l’€poque. Abusés par l’histoire 
d’amour et par la «happy end», ils ont cru voir un conte de fées ou, 
pour tout dire, un roman «sentimental» — un photo-roman sans 
images — dans ce qui constituait un roman initiatique. Démarche 
initiatique a deux degrés. 

Au niveau des personnages: au contact de la nature, ils s’epurent 
de la boue dont la civilisation urbaine les avait souillés. Les epreuves 
qu’ils subissent au cours de leur errance a pied a travers la Califor- 
nie sont destinées a préparer la mutation de leur personnalite, 
condition nécessaire a l’accés d’une vie idéale. 

Au niveau de l’auteur, c’est le récit symbolique, projeté sur d’au- 
tres, de sa propre initiation. A ce titre, La Vallée de la Lune est un 
roman doublement méconnu. Pour ses qualités intrinséques et parce 
qu’il ramasse toute l’evolution suivie par la pensée de l’auteur en une 
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décennie et révéle la mutation de sa personnalite: un bilan philoso- 
phique. 

Pour Jack London, écrire n’est pas un jeu estheétique, c’est te- 
moigner. Dans ses précédents romans: Martin Eden, Radieuse Au- 
rore, Le Loup des mers et, surtout, Avant Adam et Le Talon de fer, 
il affirmait que homme n’a aucune chance d’ameéliorer sa condition 
ou simplement de survivre, s’il ne s’inséere pas dans une action col- 
lective. Le Talon de fer précise que la transformation de la société 
ne peut étre réalisee que par le socialisme. 

En 1910, leger changement d’angle. Radieuse Aurore demonte le 
mécanisme du pourrissement, par I’argent, d’une personnalité que le 
contact avec la nature avait conservée saine. Pour se régénerer, il 
suffit a Elam Harnish de renoncer a la fortune par la destruction vo- 
lontaire de son empire. II parachéve son bonheur en menant la vie 
simple d’un fermier. Le romancier souligne au passage, mais sans en 
tirer de conclusion impérative, la concordance entre |’exploitation 
capitaliste et la concentration urbaine. 

Avec La Vallée de la Lune, le changement d’angle est radical. 
L’adhésion de Billy Roberts au socialisme, sa solidarité avec les che- 
minots en gréve, sa conscience de classe, son courage, n’empéchent 
pas sa chute dans les abimes de la société industrielle. Billy, aide par 
Saxonne, ne se redresse que lorsqu’il a oublié, effacé la ville et le sys- 
téme économique qu’elle favorise, lorsqu’il retourne a la nature d’ou 
il tirera sa subsistance, de ses mains. 

Il suit le méme itinéraire spirituel que Jack London. En clair: il ne 
croit plus a l’avénement du socialisme en Amérique — il ne se trom- 
pait pas! — et ne compte donc plus sur lui pour realiser le bonheur 
de ’homme, comme I’espérait l’auteur du Talon de fer. Le plus 
grand ennemi de ’homme n’est pas le systeme e€conomico-social, 
mais la civilisation dont il est le produit. L’efficacité suggere une 
économie: se délivrer d’emblée de la civilisation au lieu de perdre du 
temps a changer le systéme. 

Une telle attitude peut surprendre. On peut lui reprocher de pré- 
férer une régression a une progression, d’aboutir a un désengage- 
ment politique et social, a une mutilation de la personnalite. Mais on 
ne saurait reprocher a London de manquer de lucidite (il ’exer¢ait 
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jusque sur lui-méme: Le Cabaret de la derniére chance). Ni de pro- 
phétisme: une grande partie de la jeunesse americaine, peu a peu 
imitée en Europe, ne manifeste plus le desir de changer la sociéte, 
mais une désaffection envers la société. Et tous les socialistes du 
monde, que l’exercice du pouvoir n’a pas encore desseches, cher- 
chent toujours le modéle du socialisme qu’ils croyaient avoir trouve 
a Moscou, puis a Belgrade, puis a Pekin, puis a La Havane, puis a 
Prague. 

Le symbole du retour a la nature, l’entree de Eden, auquel Jack 
London réve de facon de plus en plus précise a travers ses personna- 
ges, c’est la vallée de la Sonoma, c’est Glen Ellen, c’est le «Beauty 
Ranch», appelé parfois le «Good Intentions Ranch». Une ferme 
modele ou I’on ne travaille que huit heures par jour a un bon salaire, 
ou le propriétaire songe a installer une école pour les enfants de ses 
ouvriers, ou tous les vagabonds de passage en Californie regoivent 
Vhospitalité, ou tous les sans-travail sont employés au moins quel- 
ques jours. 

Le décor de ce ranch a servi de refuge aux rescapés de l’oppres- 
sion fasciste dans Le Talon de fer, de retraite a l’ex-financier Elam 
Harnish dans Radieuse Aurore, de raison de vivre a Saxonne et 
Billy. 

Ce ranch ou il devrait connaitre une vie paisible en 1913, année 
de l’achevement de la «Maison du Loup» et de la parution de quatre 
livres: en février, The Night Born (nouvelles); en mai, La Brute des 
cavernes; en aout, Le Cabaret de la derniére chance; en octobre, La 
Vallée de la Lune. En moins de deux mois, il a publié deux des sept 
livres qui lui vaudront de ne pas étre oublié par la postérité: Le Ca- 
baret de la derniére chance, La Vallée de la Lune, Martin Eden, 
L’Appel de la forét, Radieuse Aurore, Le Loup des mers, Le Talon 
de fer. 

1913: apogée de l’écrivain. 

Et faillite de ’homme. 

C'est en cette année 1913 que mon visage a deéfinitivement 
changé. Il n’a jamais été le méme depuis. Les photographies prises 
depuis cette epoque montrent un visage épaissi, tombant, surmonté 
d’un regard éteint. 
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Cette année-la, son neveu Irving Shepard est partiellement élec- 
trocute et demeurera gravement malade au ranch, pendant plusieurs 
mois. L’une des plus belles juments est retrouvee tuée d’une balle. 
Une nuit, un vieillard dement seme la panique dans tout le ranch en 
s’y livrant a une fusillade. London est parvenu a le maitriser, mais il 
sera poursuivi par la famille du vieillard pour avoir «choqué» sa sen- 
sibilite. 

Il doit soutenir un autre procés contre les deux compagnies cine- 
matographiques qui se disputent le copyright du Loup des mers et 
diffusent deux films concurrents inspirés par ce roman. A la suite de 
malversations ou faillites, il perd dix mille dollars investis dans une 
société de préts pour équipement et une société immobiliere 
mexicaine. 

Un printemps précoce suivi d’un regain de froid a ravage ses ar- 
bres fruitiers. Les plus jeunes des cent mille plants d’eucalyptus — 
cout total: quarante-six mille dollars — sont dévorés ia méme an- 
née, par une invasion de sauterelles. 

En juillet, ’@crivain est opéré d’une appendicite aigué. A sa sortie, 
il se fait une joie d’emménager prochainement dans la «Maison du 
Loup»: sa premiére vraie maison depuis qu’il existe. 

Mais le 22 aodt 1913 (deux jours avant d’emmeénager), la maison 
révée, déja garnie de ses meubles, est enti¢rement detruite par les 
flammes. Incendie criminel. Le coupable n’a jamais éte retrouve. 

La «Maison du Loup», c’était le coeur de La Vallée de la Lune, le 
réve a l’intérieur du réve. En regardant celui-ci s’évanouir en fumée, 
Jack London ne regrette pas la perte d’une construction évaluée a 
quatre-vingt mille dollars, mais la fuite de la raison de vivre qui ai- 
dait Saxonne et Billy a supporter les épreuves de l’existence. L’écri- 
vain ne s’est jamais remis de ce choc accueilli avec calme. Ajouté a 
aggravation alcoolique, a l’impuissance créatrice, au gouffre d’ar- 
gent ouvert par le «Beauty Ranch», a la polémique avec la direction 
du parti socialiste, a de difficiles rapports psychologiques avec sa 
premiere femme et ses filles, incendie de la «Maison du Loup» a 
fini par l’inciter 4 mourir trois ans plus tard. 

En avril 1916, La Petite Dame de la grande maison — dernier 
roman publié de son vivant — utilise entiérement pour cadre le 
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«Beauty Ranch». Dans ce méme decor ou Jack London pensait 
trouver la paix, Paula Forrest est venue accomplir le retour a la na- 
ture qui doit changer sa vie. Mais la nature est impuissante a l’aider. 

Alors elle se suicide, bientot imitee par l’auteur du roman, le 
22 novembre 1916. 

En 1974, le «Jack London Ranch», fondé par un alcoolique 
apotre de l’abstinence, sera entiérement transforme en vignobles. A 
l'exception de la petite portion sur laquelle vivait son célébre pro- 
priétaire. Sur cet espace, cing acres et demi offerts gracieusement 
par le neveu de l’écrivain a l’Etat de Californie et quinze acres ache- 
tes par celui-ci, ont permis de constituer le «Jack London National 
Park». Ouvert au public depuis le 1 septembre 1960, il recgoit plus 
de dix mille visiteurs par an. 

Apres avoir gare sa voiture au parking ameénagé a l’entree, le tou- 
riste pousse la traditionnelle barriere de bois. Un chemin borde 
d’herbes folles le conduit jusqu’au bungalow transformé en musée 
ou, de 1905 a 1916, Jack London veécut, travailla et mourut. Tout 
est resté a la place et dans l’état ou l’ecrivain l’a connu. Son bureau a 
cylindre, les rayonnages charges de livres, les nombreux souvenirs 
rameneés des voyages, sa chambre au premier étage. Et au rez-de- 
chaussee, la veranda ou son boy japonais le trouva dans le coma, a 
son avant-dernier matin. 

Serpentant dans un décor agreste, un sentier méne jusqu’aux rui- 
nes de la «Maison du Loup», habilement completées par un escalier 
et des passerelles de bois pour permettre linspection des curieux. 
Avant de parvenir jusqu’a elle, les touristes en jupons et bermudas 
fleuris accordent un regard a la souche d’arbre sur laquelle ont été 
écrits plusieurs livres celébres. 

La visite s’achéve par la grosse pierre qui marque l’endroit ou 
Jack London repose, a quelques métres des cendres de son réve. 


Francis LACASSIN 


LA VALLEE 
DE LA LUNE 
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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


—Tu m’entends, Saxonne? Il faut venir. Qu’importe que ce 
soient des macons? J’y rencontrerai des amis trés comme il faut, et 
toi aussi. L’harmonie A/ Vista sera 1a, et tu sais qu’elle joue divine- 
ment. D’ailleurs tu raffoles de la danse. 

A vingt pas, l’exclamation d’une femme Agée interrompit les 
exhortations de la jeune fille. Elle leur tournait le dos, un dos bran- 
lant, bombé, déformé, et ce dos commengait a se soulever convulsi- 
vement. 

— Mon Dieu! criait la vieille, oh ! mon Dieu ! 

Comme un animal pris au piége, elle lancait des regards effarés 
d’un bout 4 l’autre de la grande salle blanchie au lait de chaux, qui 
semblait vibrer de chaleur et qu’embuait la vapeur surgie du linge 
humide sous les nombreux fers des repasseuses. Ses voisines, qui 
toutes balancaient leurs carreaux avec une précipitation bien 
rythmée, lui jetérent de rapides coups d’ceil, et le taux d’efficacité 
du travail dut patir d’une vingtaine de mouvements inachevés ou 
maladroits. Parmi les repasseuses de fin, qui travaillaient aux piéces, 
le cri de la vieille avait fait passer le frisson angoissant d’une perte 
d’argent possible. 

D’un visible effort elle se ressaisit en méme temps qu’elle reprit 
son fer, puis se mit 4 tapoter fébrilement le vétement fragile et garni 
de volants disposé sur sa planche. 

— Jai cru que ¢a allait la reprendre; et toi? demanda la jeune fille. 

— Quel malheur! Une femme de son age et de sa... condition! 
répondit Saxonne en tuyautant au petit fer un col de dentelle. Ses 
mouvements étaient délicats, siirs et rapides, et bien que sa figure 
blémit de fatigue et de chaleur, elle ne ralentissait pas son allure. 

—Et dire qu’elle en a sept, dont deux a la maison de correction ! 
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appuya la titulaire de la planche voisine, avec un reniflement sym- 
pathique. 

—Il faut absolument que tu viennes 4 Weasel-Park demain, 
Saxonne. Les réunions des magons‘sont toujours amusantes; il y aura 
des équipes 4 la corde, des courses de cent kilos, de la vraie gigue 
irlandaise, et tout le tremblement. Et le parquet du pavillon est une 
merveille. 

Nouvelle interruption du fait de la vieille: elle laissa tomber son 
fer en plein sur la chemisette, tatonna pour se raccrocher 4 la plan- 
che, plia sur les genoux et les hanches, et s’affaissa sur le plancher 
comme un sac 4 moitié vide. Son cri prolongé s’éleva dans lair 
renfermé de la salle en méme temps que l’odeur du roussi. Les voi- 
sines se bousculérent, en premier lieu vers le fer pour sauvegarder le 
linge, puis autour de la malade, tandis que la contremaitresse accou- 
rait dans l’allée d’un air belliqueux. Les ouvriéres un peu plus éloi- 
gnées continuaient leur travail, mais avec une imprécision de gestes 
qui dut bien abaisser d’une minute le rendement de l’atelier de fin. 

—TIl y a de quoi faire tourner de I’ceil 4 un chien! murmura la 
jeune fille en cognant le support de son fer avec détermination. La 
vie dune honnéte ouvriére n’est pas ce qu’on dégoise. Vivement mon 
numéro pour la sortie ! Voila ot j’en suis. 

— Marie!... 

Ce nom fut prononcé avec une telle profondeur de réprobation 
que Saxonne, pour l’accentuer, dut arréter son fer et perdre de ce 
fait une douzaine de mouvements. 

Marie, 4 moitié effrayée, lui lanca une ceillade par-dessus la table. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, Saxonne, gémit-elle. Parole 
d@honneur, je ne ferais jamais une chose pareille. Mais je te demande 
un peu si une journée comme celle-ci n’est pas faite pour vous porter 
sur les nerfs. Ecoute-moi ¢a ! 

La femme affligée, étendue sur le dos, tambourinait des talons sur 
le plancher, et poussait une clameur incessante et monotone, comme 
une siréne mécanique. Deux compagnes l’avaient saisie sous les 
aisselles et la trainaient le long de l’allée, sans qu’elle interrompit son 
roulement ni sa complainte. Mais, par la porte ouverte éclata soudain 
le tonnerre contenu des machines, et ces bruits secondaires furent 
noyés avant qu’elle ne se refermat. Il ne subsista de l’épisode que 
cette sinistre odeur de roussi. 
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— C’est écceurant, déclara Marie. 

En suite de quoi, et pendant longtemps, les fers nombreux furent 
soulevés et retombérent. L’aliure de l’atelier n’était en rien ralentie. 
La contremaitresse arpentait les allées latérales guettant d’un ceil 
menacant les moindres symptomes d’attaques de nerfs. De temps a 
autre une repasseuse perdait un instant le pas, poussait un halé- 
tement ou un soupir, puis se rattrapait avec une détermination 
excédée. Le long jour d’été déclina, mais non la chaleur, et le travail 
se poursuivit sous la clarté crue des lampes électriques. 

Vers neuf heures les premiéres ouvriéres commencérent 4a quitter 
Patelier. La montagne des empesages de fantaisie avait été démolie, a 
part quelques objets trainant sur les planches encore occupées. 
Saxonne termina son travail avant Marie, 4 la planche de qui elle 
s’arréta en sortant. 

— Samedi soir et encore une semaine de passée, observa Marie. 
Combien penses-tu avoir gagné, Saxonne ? 

—Douze dollars et un quarter!, fut la réponse, teintée d’une 
ombre de fierté. Et j’aurais fait davantage si ce n’était cette bande 
d’empeseuses a la manque. 

— Bon sang! Tu me fais la pige, complimenta Marie. Tu en mets! 
Tu le boulottes! Moi, j’ai seulement fait dix et demi, et pour une 
rude semaine... Je te verrai au train de neuf heures quarante. J’y 
compte, hein? Nous pourrons faire un tour avant le commencement 
de la danse. Un tas de mes bons amis seront 1a dés l’aprés-midi. 

A deux pas de la blanchisserie, un lampadaire électrique éclairait 
un groupe de vauriens. Saxonne pressa le pas en tournant le coin, et 
ses traits se durcirent inconsciemment. Elle ne saisit pas les mots 
murmurés 4 son passage, mais les rires grossiers lui laissaient deviner 
le commentaire, et du ressentiment lui échauffa les joues. Trois ilots 
plus loin, aprés avoir tourné a gauche, puis a droite, elle s’évanouit 
dans l’ombre déja froide. Les deux cétés de la rue étaient occupés 
par des habitations ouvriéres en bois caduc, dont les années avaient 
encrassé la vieille peinture, remarquables seulement par leur laideur 
et leur pauvreté. 

Il faisait noir, certes, et cependant sans hésiter, d’un geste presque 
accueillant, elle tendit la main vers le gonflement familier et la pro- 


1 Quarter: piéce de monnaie de 25 cents. (N. d. T.) 
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testation grincante de la grande porte. Elle suivit l’étroite allée 
jusqu’au fond, évita la marche manquante sans méme y penser, et 
entra dans la cuisine, ot vacillait un unique bec de gaz qu’elle s’em- 
pressa d’ouvrir en grand. La chambre était petite, mais non en 
désordre, faute surtout de meubles a déranger. Le platre, terni par la 
vapeur des jours fréquents de blanchissage, restait fendillé depuis le 
grand tremblement de terre du printemps précédent; le plancher 
était rugueux, disjoint et inégal; devant le poéle il était percé de part 
en part et raccommodé avec un bidon a pétrole aplati en double. Un 
évier, une serviette sans fin, sale, quelques chaises et une table de 
bois complétaient le décor. 

En approchant une chaise de la table elle écrasa du pied un tro- 
gnon de pomme. Sur la toile cirée éraillée son souper l’attendait. Elle 
essaya les haricots refroidis et confits dans la graisse, mais y renon¢a 
et se beurra une tartine. 

La maison branla sous un pas lourd, insouciant, et par la porte 
intérieure entra Sarah, personne d’4ge moyen, émondée de poitrine, 
défaillante de chevelure, la face ridée de souci et bouffie de hargne. 

—Euh! c’est toi, grogna-t-elle en guise de bienvenue. Impossible 
de tenir ya au chaud. Quelle journée! Jai failli trépasser de chaleur. 
Et le petit Henri s’est fait une entaille horrible a la lévre. Le docteur 
a da y faire quatre points de suture. 

Sarah s’approcha de la table et la domina de sa masse. 

— Que trouves-tu a redire 4 ces haricots? demanda-t-elle d’un air 
de défi. 

Saxonne prit un temps et esquiva l’orage imminent. 

— Rien, seulement... Seulement je n’ai pas faim. Il a fait si chaud 
toute la journée. C’était terrible 4 la blanchisserie. 

Témérairement, elle prit une gorgée de thé refroidi, infusé depuis 
si longtemps qu’il lui fit dans la bouche leffet d’un acide; héroique- 
ment, sous l’ceil de sa belle-sceur, elle l’avala; elle engloutit tout le 
reste de la tasse, s’essuya les lévres de son mouchoir et se leva. 

— Je vais me coucher. 

—(Ca m’étonne que tu n’ailles pas danser. C’est tout de méme 
drole que tu rentres morte de fatigue tous les soirs, et que quand 
méme tu sois toujours préte a aller danser jusqu’a des heures indues. 

Saxonne voulut parler, essaya de se retenir en serrant les lévres, 
puis éclata: 
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— T’as jamais été jeune, peut-étre ? 

Sans attendre la réponse, elle entra dans sa chambre, qui ouvrait 
directement sur la cuisine. C’était une petite piéce, de huit pieds sur 
douze, et ici encore le tremblement de terre avait laissé ses marques 
sur le platre. Un lit, une chaise de bois blanc et une trés ancienne 
commode constituaient l’ameublement. Saxonne avait connu cette 
commode toute sa vie et la revoyait parmi les souvenirs de sa plus 
tendre enfance. Elle savait que ses ancétres l’avaient transportée 4 
travers les plaines dans une “goélette des prairies”. Faite d’un acajou 
massif, une de ses extrémités était fendue et écornée par la suite 
d’une chute du chariot dans le Rock Canyon. Un trou de balle 
rebouché dans le tiroir du haut attestait la bataille soutenue contre 
ies Indiens a Little Meadow. Sa mére lui avait raconté ces événe- 
ments; elle lui avait dit aussi que la commode était venue originai- 
rement d’Angleterre avec la famille avant méme la naissance de 
Washington. : 

Un petit miroir s’inclinait au-dessus de la commode. Sous le cadre 
étaient insérées des photographies de jeunes gens des deux sexes et 
de groupes de pique-nique ot les hommes, le chapeau rejeté en 
arriére d’un air libertin, enlacaient la taille des filles. Plus loin sur le 
mur étaient fixés un calendrier en couleurs, des réclames bariolées et 
de nombreux dessins découpés dans des revues, la plupart représen- 
tant des chevaux. A l’applique du gaz pendait un paquet embrouillé 
de carnets de bal copieusement griffonnés. 

Saxonne commenca a défaire son chapeau, puis soudain elle 
s’assit sur le lit. Elle pleurait doucement, se retenant autant que 
possible. Mais la porte mal fermée s’ouvrit sans bruit, et la voix de sa 
belle-sceur la fit tressaillir. 

— Qu’est-ce que tu as encore? Si tu n’aimais pas ces haricots... 

— Non, non, ce n’est pas cela, s’empressa d’expliquer Saxonne. Je 
suis fatiguée, voila tout, et les pieds me font mal. Je n’avais pas faim, 
Sarah. Je suis vannée. 

— Si tu avais cette maison-ci a tenir, fut la réplique, et la cuisine a 
faire, et le blanchissage, et 4 supporter ce que je supporte, alors tu 
aurais de quoi étre vannée. Tu as un boulot qui marche tout seul. 
Mais attends un peu... Sarah s’interrompit pour ricaner. Attends un 
peu, voila tout, et quelque jour tu feras la sottise de te marier, 
comme moi, et alors ton tour viendra avec des gosses, des gosses, et 
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des gosses, et adieu la danse et les bas de soie et les trois paires de 
souliers a la fois. Tu tiens un filon, tu n’as a t’occuper que de ta 
précieuse personne, avec un tas de jeunes gouapes 4 te faire de I’ceil 
et 4 te dire que tu as de beaux yeux. Bah! un beau jour tu t’atta- 
cheras 4 l’un d’eux, et alors, de temps en temps, tu auras peut-étre 
les yeux au beurre noir, pour changer. 

—Ne parle pas comme ca, Sarah! protesta Saxonne. Mon frére 
n’a jamais porté la main sur toi, tu le sais bien. 

— Non, il n’a jamais eu assez de culot. S’il ne peut pas gagner sa 
vie et entretenir sa femme avec trois paires de souliers, il vaut dian- 
trement mieux que ta bande de gouapes sur laquelle une femme 
convenable ne voudrait méme pas essuyer son unique paire de chaus- 
sures. Comment as-tu pu esquiver des ennuis depuis si longtemps, ¢a 
me dépasse. Possible que la jeunesse actuelle soit mieux renseignée 
sur ces affaires-la, je n’en sais rien. Mais je sais qu’une jeune fille qui 
a trois paires de souliers ne pense rien qu’a s’amuser, et qu’elle aura 
son tour, je le prédis. Quand j’étais fille, on ne se conduisait pas de la 
sorte. Ma mére m/’aurait arraché la peau si j’avais fait les choses que 
tu fais. Et c’est elle qui avait raison, comme c’est tout le monde quia 
tort maintenant. Regarde ton frére, qui court les réunions socialistes, 
qui mache de l’air chaud et qui déterre, pour le syndicat, des cotisa- 
tions supplémentaires de gréve, comme qui dirait autant de pain qu’il 
retire de la bouche de ses enfants, au lieu de se mettre bien avec ses 
patrons. Rien qu’avec les droits qu’il paye il pourrait m’entretenir 
avec dix-sept paires de souliers, si j’étais assez béte pour les désirer. 
Un jour, rappelle-toi bien ce que je te dis, il se fera congédier, et 
alors qu’est-ce que nous deviendrons? Qu’est-ce que je ferai, avec 
cing bouches a nourrir et pas d’argent qui rentre 4 la maison ? 

Elle s’arréta 4 bout de souffle, mais en ébullition sous la pression 
de tirades encore prétes 4 fuser. 

— Oh, Sarah, je t’en prie, ferme la porte ! implora Saxonne. 

La porte battit violemment, et Saxonne, avant de se remettre a 
pleurer, entendit sa belle-sceur tripoter dans la cuisine en se parlant 4 
haute voix. 
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Chacune des deux jeunes filles acheta son billet 4 l’entrée de 
Weasel-Park!, et chacune, en allongeant son demi-dollar, se rendait 
parfaitement compte du nombre d’amidonnages de fantaisie que 
représentait cette somme. 

Il était trop tot pour qu’il y edt foule, mais les macgons commen- 
caient 4 arriver avec leurs familles, chargés d’énormes paniers de 
provisions et de brassées de bébés; race saine et rude d’ouvriers bien 
payés et robustes mangeurs. Disséminés parmi eux, plus petits de 
stature et de contours, ratatinés non seulement par l’4ge mais aussi 
par les années de disette et une enfance misérable, on devinait, 
malgré leurs habits de coupe américaine convenable, des grands-péres 
et grands-méres qui avaient évidemment vu le jour en terre irlandaise. 
Leurs visages rayonnaient de contentement et d’orgueil pendant 
qu’ils trottinaient 4 coté de leur progéniture corpulente et mieux 
nourrie. 

Marie et Saxonne n’appartenaient pas a ce milieu-la. Elles l’igno- 
raient et n’y connaissaient personne. Peu leur importait que la féte 
fat irlandaise, allemande ou slave, que ce fit le pique-nique des 
macons, des brasseurs ou des bouchers. Les jeunes filles, elles, fai- 
saient partie de la confrérie des danseuses, qui apportaient un 
appoint sérieux et constant aux recettes de toutes les réunions de ce 
genre. 

Elles errérent parmi les baraques ot les moulins 4 cacahuétes et 
les briloirs 4 mais grillé tournaient 4 l’envi, puis allérent inspecter le 


1 Ou parc de la Belette. (N. d. T.) 
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parquet du pavillon de danse. Saxonne, enlacant un cavalier imagi- 
naire, essaya quelques pas de valse chaloupée. Marie battit des mains. 

— Bon sang! s’écria-t-elle, ce que tu as du chic ! Et tes bas sont en 
duvet de péche. . 


Saxonne eut un sourire flatté, pointa son pied chaussé de velours 
sur de hauts talons cubains, et souleva légérement son étroite jupe 
noire, découvrant une cheville bien faite et la naissance du mollet, 
dont la peau blanche transparaissait sous les plus minces et les plus 
fragiles des bas de soie noire 4 cinquante cents. Elle était svelte et pas 
trés grande, mais possédait les courbes classiques de la féminité. Sur 
sa chemisette blanche s’étalait un jabot plissé de dentelle a bon 
marché, retenu par une grosse agrafe en imitation de corail. Elle 
portait par la-dessus une pimpante jaquette dont les manches s’arré- 
taient au coude, et des gants montants en faux suéde. Le plus naturel 
de tous ces attraits consistait en quelques boucles, vierges du fer a 
friser, qui s’échappaient du provocant petit chapeau de velours noir 
rabattu sur ses yeux. 


Les yeux noirs de Marie brillérent de plaisir, d’un rapide élan elle 
saisit l’autre et l’embrassa a l’étouffer. Puis elle la lacha, rougissant 
de sa propre extravagance. 

—C’est une joie pour moi de te regarder! dit-elle en maniére 
d’excuse. Si j’étais un homme, je ne pourrais retenir mes mains de te 
toucher. Je te mangerais, j’en suis certaine ! 


Elles sortirent du pavillon la main dans la main, et se promenérent 
au soleil, balancant joyeusement les bras, dans une exubérance de 
réaction contre leur semaine de labeur morbide. Elles se penchérent 
sur la balustrade de la fosse aux ours, frissonnérent 4 la vue de son 
unique et monstrueux occupant, puis coururent se payer dix minutes 
de rire devant la cage aux singes. Traversant les terrains, elles regar- 
dérent la petite piste de courses au fond d’un amphithéatre naturel 
ou devaient avoir lieu les premiers jeux de l’aprés-midi. Puis elles 
explorérent les bois, et s’égarérent dans un lacis de sentiers dont 
chacun débouchait devant des tonnelles garnies de tables rustiques et 
de bancs peints en vert; beaucoup étaient déja retenues par des 
familles en partie de plaisir. Sur une pente gazonnée, entourée 
d’arbres, elles étendirent un journal et s’assirent sur ’herbe courte 
déja bronzée par le soleil de Californie. L’idée de cette halte leur 
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était inspirée moitié par le plaisir de ne rien faire aprés leurs six 
journées de mouvement perpétuel, moitié par le désir de ménager 
leurs forces pour les heures de danse 4 venir. 

— Bert Wanhope est sfir de venir, balbutia Marie, et il a dit qu’il 
aménerait Billy Roberts, le grand Bill, comme ses camarades l’appel- 
lent. Il est certainement bien balancé, mais diablement réfractaire 
aux femmes. C’est un boxeur professionnel, et toutes les filles lui 
courent aprés. J’ai peur de lui. Ce n’est pas un beau parleur. Il 
ressemble plutot 4 l’ours que nous avons vu: Mrr... ouf, Mrr... ouf! 
prét 4 vous mordre la téte. Ce n’est pas réellement un boxeur de 
métier. Il est conducteur d’attelages et fait partie du syndicat des 
charretiers. Il conduit pour Corberky et Morrison. Mais quelquefois 
il boxe dans les clubs. La plupart des types sont intimidés devant lui. 
Il a mauvais caractére, et le coup de poing aussi facile que le coup de 
fourchette. Voila! Tu ne l’aimeras pas, mais c’est un danseur de 
premier ordre. Lourd comme il est, il ne fait que glisser, et glisser en 
tournant. De toute facon il faut que tu danses avec lui. Et puis il ne 
regarde pas 4 la dépense: jamais pingre. Mais, bon sang! il a un 
caractére ! 


La conversation dégénéra en un monologue de Marie, exclusi- 
vement consacré a Bert Wanhope. 

— Toi et lui vous étes bien ensemble, risqua Saxonne. 

—Je l’épouserais demain! langa Marie dans un élan d’enthou- 
siasme. 


Puis, subitement, son visage prit une expression froide et dure, 
presque pathétique, dans son incurable délaissement. Elle s’arréta 
puis reprit avec une passion soudaine: 

— Seulement, il ne me l’a jamais demandé. C’est... Prends garde a 
lui, Saxonne, s’il s’avise de venir faire le pantin autour de toi... C’est 
un vaurien !... Quand méme, je l’épouserais demain... I] ne m’aura 
pas d’une autre maniére. 


Sa bouche s’ouvrit, mais au lieu de parler elle poussa un long 
soupir. 

—Nous vivons quand méme dans un drole de monde, ajouta- 
t-elle. Les étoiles aussi sont des mondes, et je me demande ou Dieu 
se cache dans tout cela. Bert Wanhope prétend que Dieu n’existe pas, 
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mais il est un peu dérangé et parle souvent comme un fou. Moi, je 
crois en Dieu. Pas toi? Qu’est-ce que tu en penses, Saxonne ? 

Saxonne haussa les épaules et éclata de rire. 

—Si nous faisons le mal, nous irons en enfer, continua Marie. 
Tout le monde est d’accord la-dessus, sauf Bert. Lui dit qu’il peut 
faire n’importe quoi, et qu’il n’ira jamais en enfer, parce qu’une fois 
qu’il sera mort, il sera bien mort, et que personne ne pourra le 
ressusciter. Tu ne trouves pas qu’il déménage? Mais tout est telle- 
ment drole! J’ai quelquefois peur quand je pense que Dieu me 
regarde tout le temps. Tu crois qu’il sait de quoi nous parlons en ce 
moment? A quoi penses-tu qu’il ressemble ? 

— Je n’en sais fichtre rien, répondit Saxonne. C’est une drdle de 
question. 

— Oh! sursauta l’autre. 

—TIl doit ressembler 4 ce que les gens pensent de lui, dit soudain 
Saxonne d’une voix assurée. Mon frére croit qu'il ressemble a 
Abraham Lincoln,.et Sarah dit qu’il a des favoris. 

—Je ne le vois absolument pas avec une raie au milieu, avoua 
Marie, osant a peine exprimer cette idée, et toute rougissante de 
confusion. Non, il ne peut pas avoir une raie au milieu, ¢a serait 
ridicule ! 

— Tu connais ce petit Mexicain tout ridé qui vend des casse-téte 
en fil de fer? Eh bien, Dieu me fait souvent penser 4 lui. 

—(Ca, c’est vraiment marrant! Je ne me le suis jamais imaginé 
comme cela, et je me demande comment tu peux y arriver ! 

—Eh bien, c’est facile: tout comme le petit Mexicain, Dieu 
semble passer le plus clair de son temps 4 nous envoyer des casse- 
téte. Il en distribue 4 tout le monde, et tout le monde essaye de les 
déméler, et n’y arrive pas. Moi, j’ai du mal 4 me dépatouiller du 
mien, parce que je ne sais pas par quel bout le prendre. Et regarde un 
peu le casse-téte qu’il a offert 4 Sarah: elle-méme fait partie de celui 
de Tom, ce qui complique bigrement les choses. Et tout le monde, 
enfin tous les gens que je connais — toi aussi, par exemple — font 
partie de mon casse-téte. 

— Ton histoire de casse-téte est peut-étre vraie, admit Marie. Mais 
Dieu ne peut pas ressembler 4 ce petit gars tout ratatiné, non, tu ne 
me feras pas croire ca! Dieu ne ressemble a personne. Tu te rappelles 
ce qu’il y a écrit sur le mur, a l’Armée du Salut: “Dieu est esprit.” 
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— (Ca doit étre un autre de ses casse-téte, car personne ne sait au 
juste ce qu’est un esprit. 

— C’est vrai, frissonna Marie avec une peur rétrospective. Toutes 
les fois que je pense a Dieu comme s'il était un esprit, je revois Hen 
Miller recouvert d’un drap et courant aprés nous. Nous ne savions 
pas ce que c’était, mais ca nous a fait une sacrée peur! La petite 
Maggie Murphy s’est évanouie, et Béatrice Peralta est tombée par 
terre, et s’est mise 4 se gratter furieusement la figure. Quand je pense 
a un esprit, c’est un drap blanc qui court dans la nuit que je vois. Tu 
vois bien que Dieu ne peut pas non plus ressembler a un Mexicain, et 
qu’il ne porte pas la raie au milieu ! 

Un air de musique venant du pavillon de danse remit les jeunes 
filles sur pied. 

— Nous pouvons faire un ou deux tours de valse avant de manger, 
proposa Marie. Puis ce sera l’aprés-midi et tous les types seront la. La 
plupart sont des grigous; c’est pourquoi ils ne viennent pas de bonne 
heure, pour éviter d’offrir 4 diner aux filles. Mais Bert n’est pas 
chiche de son argent, Billy non plus. Si nous pouvons faire la pige 
aux autres filles, ils nous méneront au restaurant. Viens, dépéche-toi, 
Saxonne ! i : 

Les couples étaient encore rares sur le plancher du pavillon, et les 
deux jeunes filles essayérent la premiére valse ensemble. 

— Bert est 14, murmura Saxonne au second tour. 

—N’aie pas l’air de les voir, répondit Marie sur le méme ton. 
Continuons comme si de rien n’était. Inutile de leur faire croire que 
nous leur courons apres. 

Cependant Saxonne remarqua que les joues de son amie se colo- 
raient, et sentit sa respiration accélérée. 

— As-tu vu l’autre type? demanda Marie, faisant reculer sa parte- 
naire en une longue glissade vers l’autre extrémité de la salle. C’est 
Billy Roberts. Bert avait dit qu'il viendrait. Il t’offrira 4 diner, et 
Bert m’invitera aussi. Ca va étre une journée superbe, tu vas voir. 
Bon sang! pourvu que la musique dure jusqu’a ce que nous revenions 
a autre bout ! 

Elles se rapprochérent en dansant, attentives 4 capter les hommes 
et le diner. Elles dansaient certainement bien, ces deux fraiches 
jeunesses, et elles furent délicieusement surprises quand le dernier 
flot de musique les déposa a dangereuse proximité de leur désir. 
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Bert et Marie s’abordérent par leurs petits noms, mais Saxonne 
donna du “Monsieur Wanhope” a Bert, malgré qu’il l’ett saluée de 
son prénom. La seule présentation fut celle de Saxonne et Billy 
Roberts. Marie s’en acquitta en coup de vent, avec une nervosité 
insouciante. 

— Monsieur Roberts... Mlle Brown, ma meilleure amie. Son petit 
nom est Saxonne. N’est-ce pas un amour de prénom ? 

—Je le trouve trés bien, répondit Billy, chapeau bas et main 
tendue. Charmé de faire votre connaissance, mademoiselle Brown. 


Pendant qu’ils se serraient les mains, elle sentit sur la sienne les 
callosités de la paume du charretier, et ses regards rapides saisirent 
une vingtaine d’autres détails. Quant 4 lui, il ne remarqua guére que 
ses yeux, qui lui semblérent vaguement bleus; c’est seulement plus 
tard dans la journée qu’il se rendit compte qu’ils étaient gris. Elle, au 
contraire, vit tout de suite ses yeux 4 lui tels qu’ils étaient, d’un bleu 
profond, larges et beaux comme ceux d’un enfant boudeur. Ils regar- 
daient bien en facé et elle les aima, comme elle avait aimé sa main en 
Pentrevoyant et en la pressant. Du méme coup d’ceil, mais moins 
nettement, elle avait observé le nez court et bien planté, la teinte 
rose des joues, la fermeté d’une lévre supérieure un peu mince; puis 
son attention s’était concentrée avec plaisir sur la bouche grande et 
bien modelée, dont les lévres rouges s’ouvraient franchement sur les 
dents d’une rare blancheur. Un enfant, un grand garcon d’homme, 
pensa-t-elle; et tandis qu’ils se souriaient en se lachant les mains, elle 
fut surprise du reflet cendré de sa chevelure courte et frisée, qui 


paraissait de l’or le plus pale, bien qu’elle fat en réalité d’un blond de 
lin. 


Il était tellement blond qu’il lui rappelait certains personnages 
typiques qu’elle avait vus a la scéne, tels que Ole Olson et Yon 
Yonson; mais 1a s’arrétait la ressemblance. Ca n’était qu’une affaire 
de nuances; il avait les cils et les sourcils noirs, et ses yeux étaient 
plutot approfondis par sa force de caractére qu’agrandis par un émer- 
veillement enfantin. Son vétement de drap brun uni avait été coupé 
par un tailleur; Saxonne l’avait apprécié du premier coup d’ceil, il ne 
devait pas cotiter moins de cinquante dollars. En outre, ’homme 
n’avait rien de la gaucherie des émigrants scandinaves. Au contraire, 
il était ’un de ces rares individus dont la beauté musculaire s’affirme 
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malgré les disgracieux vétements de la civilisation. Tous ses mou- 
vements étaient souples, lents et apparemment réfléchis. Mais 
Saxonne ne poussait pas l’analyse a ce point. Elle voyait seulement 
un homme endimanché, possédant de la grace dans I’attitude et les 
mouvements. Elle sentait, plutdt qu’elle ne percevait, la calme assu- 
rance du jeu de tous ses muscles, comme une promesse d’allégement 
et de répit particuliérement agréable et bienvenue pour une femme 
qui pendant six longues journées, sans relache, et 4 toute vitesse, a 
repassé du linge fin. Sa main lui avait paru douce, et elle trouvait 
également doux le contact plus subtil de tout son étre, corps et ame. 

Quand il prit son carnet de bal et se mit 4 la taquiner en plaisan- 
tant a la maniére des jeunes gens, elle comprit la soudaineté de 
Pintérét qu’il lui avait inspiré. Jamais de sa vie aucun homme ne lui 
avait tant plu. Elle se demanda si c’était celui-la qui lui était destiné. 

Ii dansait superbement. Elle éprouva la joie de tous les bons dan- 
seurs quand ils rencontrent un partenaire digne d’eux-mémes. La 
grace de ses mouvements calmes et stirs s’accordait parfaitement au 
rythme de la musique, sans la moindre hésitation. Elle regarda Bert, 
étroitement enlacé avec Marie: il carambolait d’un bout 4 l’autre du 
parquet et entrait plus d’une fois en collision avec les couples déja 
nombreux. Assez gracieux lui-méme avec sa taille svelte et malgré 
l’étroitesse de sa poitrine, Bert passait pour un bon danseur; pour- 
tant Saxonne ne se rappelait pas avoir jamais pris grand plaisir a 
danser avec lui. Sa danse était un peu saccadée, ou du moins mena- 
cait constamment de 1’étre. Il avait dans l’esprit quelque chose de 
spasmodique. [I était trop vif, toujours comme sur le point de se 
trouver en avance sur la mesure. II finissait par inspirer une inquié- 
tude déconcertante. 

— Vous étes une danseuse de réve ! déclara Billy Roberts. Du reste 
je vous avais entendu vanter par beaucoup de jeunes gens. 

—J’adore ¢a, répondit-elle. _ 

Mais 4 sa facon de dire, il sentit sa répugnance 4 parler et continua 
a danser en silence: elle sut apprécier cette délicatesse avec toute sa 
sensibilité féminine: de telles marques de bonne éducation étaient 
rares dans le milieu ot elle vivait. Serait-ce l’élu? Elle se souvint de 
ce qu’avait dit Marie 4 propos de Bert, et se demanda si elle-méme ne 
serait pas préte 4 épouser Billy Roberts le lendemain, au cas ot il le 
lui demanderait. 
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Fermant les yeux comme pour mieux goUter son réve, elle subor- 
donnait ses mouvements 4 la pression de ce guide expert. Un boxeur 
de profession! Elle éprouva un frisson pervers a Vidée de ce que 
dirait Sarah si elle la voyait en ce moment. Seulement ce n’était pas 
un boxeur professionnel, mais un charretier. 

Tout 4 coup la cadence s’accéléra: aussitot la pression s’accentua; 
elle fut enlevée et emportée, sans cependant quitter le plancher de 
ses pieds chaussés de velours. Puis soudain le pas redevint normal; 
elle sentit qu’il l’écartait légérement de lui-méme pour la regarder en 
face et rire de la maitrise qu’ils venaient de déployer. Aux derniéres 
mesures, l’orchestre ralentit; ils en firent autant, et leur danse se 
termina en un glissement prolongé en méme temps qu’expirait la 
note finale. 

— Nous sommes strement taillés ’un pour l’autre en matiére de 
danse, dit-il, tandis qu’ils allaient rejoindre l'autre couple. 

— C’est un réve, répondit-elle. 

Sa voix était si-faible qu’il se courba pour l’entendre, et percut la 
rougeur de ses joues, qui semblaient communiquer a ses yeux une 
douceur chaude et sensuelle. [] s’empara de son carnet de bal et traca 
gravement son nom en lettres énormes 4 travers toute la page. 

—Et maintenant, il n’est bon a rien, affirma-t-il; vous n’en avez 
plus besoin. 

Il le déchira en deux et le jeta. 

— Vous et moi, Saxonne, pour la prochaine! héla Bert en appro- 
chant. Bill, prends Marie pour le prochain tour. 

— Rien 4 faire, Bert, fut la réplique, Saxonne et moi restons 
ensemble jusqu’a la fin de la journée. 

—Prends garde a lui, Saxonne, avertit plaisamment Marie. Il est 
capable de tomber amoureux de toi. 

—Ma foi, je sais apprécier ce qui est bon quand je le rencontre, 
répondit galamment Billy. 

— Moi aussi, confirma hardiment Saxonne. 

Marie les regarda avec une alarme affectée, et Bert ajouta avec 
enjouement: 

— Tout ce que je puis dire, c’est que vous n’avez pas perdu de 
temps pour vous entendre. Néanmoins, si vous pouviez vous détacher 
Pun de lautre pendant quelques instants aprés un autre tour ou 
deux, Marie et moi serions flattés de vous avoir a diner avec nous. 
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— On ne saurait mieux dire ! appuya Marie. 

— Assez blagué, répondit Billy en riant. 

En se détournant pour regarder Saxonne dans les yeux: 

—Ne les écoutez pas. Ils sont de mauvaise humeur parce qu’ils 
sont obligés de danser ensemble. Bert est un détestable danseur et 
Marie ne vaut guére mieux. Venez, ca recommence. Vous, on vous 
rejoindra aprés les deux prochaines danses. 


CHAPITRE III 


On dina en plein air, dans une salle 4 manger de verdure. Saxonne 
remarqua que Billy payait l’addition pour les quatre. Ils avaient 
reconnu beaucoup d’amis parmi les couples de dineurs; d’une table a 
autre s’échangeaient des salutations et des plaisanteries. Bert affec- 
tait avec Marie des fagons douteuses et lui serrait les bras d’une 
poigne de propriétaire; il allait jusqu’a lui enlever ses bagues et refu- 
ser indéfiniment .de les lui rendre. Par moments, quand il lui passait 
le bras autour de la taille, elle se dégageait vivement; d’autres fois, 
elle le laissait faire en affectant un air d’absence qui ne trompait 
personne. 

Saxonne parlait peu, mais observait Billy Roberts avec beaucoup 
dattention. Elle était déjé convaincue qu’il s’y prendrait tout autre- 
ment pour faire sa cour, si jamais il la faisait. De toute facon, il ne 
tripoterait jamais une jeune fille avec la rudesse de Bert et de beau- 
coup d’autres. Elle mesurait du regard la carrure de ses fortes 
épaules. 

— Pourquoi vous appelle-t-on le grand Bill? demanda-t-elle. Vous 
n’étes pas d’une taille extraordinaire. 

—Non, reconnut-il. Je n’ai que cing pieds huit pouces trois 
quarts. Je suppose que ce doit étre 4 cause de mon poids. 

—Il est classé pour les combats 4 cent quatre-vingts, remarqua 
Bert. 

—Oh, la ferme! dit vivement Billy, une nuance de méconten- 
tement dans les yeux. Je ne suis pas un champion. Je ne me suis pas 
battu depuis six mois. J’ai envoyé promener cela. Ca ne paie pas. 

— Tu as touché deux cents dollars le soir ot tu as mis a mal le 
Balafreur de Frisco, proclama fiérement Bert. 

— La ferme, encore une fois!... Dites donc, Saxonne, vous n’étes 
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pas bien grosse vous non plus. Mais vous pouvez dire que vous étes 
bien batie si quelqu’un vous le demande: rondelette et mince en 
méme temps. Je parie que je pourrais deviner votre poids. 

— Tout le monde me croit plus lourde que je ne le suis, avertit- 
elle, tout en se demandant intérieurement pourquoi elle était a la 
fois heureuse et fachée qu’il ne se battit plus. 

— Pas moi, disait-il. Je suis calé pour deviner les poids. Vous allez 
voir. 

Il Vinspecta des pieds a la téte: une chaude approbation entrait 
évidemment en lutte avec son jugement critique. 

— Attendez une minute. 

Il lui palpa les biceps. L’encerclement des doigts, ferme et franc, 
fit vibrer Saxonne. Il y avait de la magie chez ce grand garcon. Si 
Bert ou tout autre en ett fait autant, elle n’aurait éprouvé que de 
Virritation. Mais celui-ci! Est-ce homme qui mest destiné? se 
demandait-elle au moment ov il formula sa conclusion. 

— Vos vétements ne pésent pas plus de sept livres. Et sept 6té 
de... hum! mettons cent vingt-trois... Vous pesez cent seize livres 
déshabillée. 

Mais, au dernier mot, Marie se récria d’une voix aigué: 

— Oh, Billy Roberts, on ne dit pas des choses pareilles ! 

Il la regarda, sans comprendre, avec une surprise croissante. 

— Quelles choses? demanda-t-il enfin. 

—QOh! finissez! Vous devriez avoir honte de vous-méme. Regar- 
dez! Vous avez fait rougir Saxonne. 

— Pas du tout ! s’écria Saxonne avec indignation. 

— Si vous continuez, Marie, vous me ferez rougir moi-méme, 
gronda Billy. Je crois savoir ce qui est convenable et ce qui ne l’est 
pas. Ce qui compte, ce n’est pas ce que dit un type, c’est ce qu’il 
pense. Et mes pensées sont honnétes, Saxonne le sait bien. Elle et 
moi ne pensons pas du tout ce que vous pensez. 

—QOh! oh! s’écria Marie, vous devenez encore pire. Je ne pense 
jamais des choses comme ¢a. 

— Bah! Marie, en voila assez! ordonna Bert d’un ton péremp- 
toire. Tu fais fausse route. Billy ne commet jamais d’impairs de ce 
genre. 

— Mais il n’a pas besoin d’étre si cru, s’obstina-t-elle. 

— Allons, Marie, soyez bonne fille et laissons cela, conclut Billy. 
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Et se tournant vers Saxonne: Etais-je loin de la vérité ? 

—Cent vingt-deux, répondit-elle; et, regardant Marie en face: 
Cent vingt-deux habillée. 

— C’est égal, protesta Marie, vous étes terribles, vous deux, et toi 
aussi, Saxonne. Je n’aurais jamais cru cela de toi. 

—Ecoute, ma poulette, commenga Bert d’un ton conciliant, en 
lui glissant son bras autour de la taille. 

Dans l’excitation factice oti elle-méme s’était mise, Marie repoussa 
rudement son amoureux; mais bient6t, craignant de l’avoir froissé, 
elle se remit au diapason de ses taquineries et railleries. Elle toléra 
que son bras reprit sa place, et, leurs tétes penchées lune vers 
Pautre, ils se parlérent en murmures. 

Par discrétion, Billy engagea une conversation avec Saxonne. 

— Dites, votre prénom est drdéle, savez-vous? Je ne lavais jamais 
entendu donner a personne auparavant. Mais il est trés bien et je 
Paime. 

—C’est ma mére qui l’a choisi. Elle avait de l’éducation et 
connaissait toutes sortes de mots. Toujours plongée dans les livres, 
elle a lu presque jusqu’a sa mort, et a écrit des quantités de choses. 
J’ai queiques-unes des poésies qu’elle a publiées voila longtemps dans 
un journal de San José. Quand j’étais petite, elle m’expliquait tout ce 
qui concerne les Saxons. C’est une race de l’ancien temps, des sau- 
vages, comme les Indiens; seulement ils étaient blancs, avec des yeux 
bleus et des cheveux jaunes; et c’étaient de terribles batailleurs. 

Billy Pécoutait solennellement, la regardant bien en face. 

— Je n’en ai jamais entendu parler, avoua-t-il. Est-ce qu’ils vivaient 
quelque part dans ces environs ? 

Elle se mit 4 rire. 

— Non, ils vinrent en Angleterre. C’étaient les premiers Anglais, et 
vous savez que les Américains descendent des Anglais. Nous sommes 
donc des Saxons, vous et moi, et Marie et Bert, et tous les Améri- 
cains qui sont de vrais Américains, vous savez, et non des étrangers 
ou des Japonais. 

— Ma famille a vécu depuis longtemps en Amérique, déclara len- 
tement Billy, en train de digérer les informations qu’il venait de 
recevoir et essayant de s’y rattacher. Du moins les parents de ma 
mére. Ils avaient traversé jusqu’au Maine voila des centaines d’an- 
nées. 
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—Mon pére était de Etat du Maine, interrompit-elle avec un 
petit gloussement de joie. Et ma mére était née dans l’Ohio, ou dans 
le pays qui est actuellement |’Ohio; elle appelait cela la grande 
réserve de l’Ouest. D’ot était votre pére ? 

— Je n’en sais rien, fit-il en haussant les épaules. Et il n’en savait 
rien lui-méme. Personne ne I’a jamais su, bien qu’il fat Américain, 
pour str et certain. 

— Son nom est tout ce qu’il y a de plus vieil américain, suggéra 
Saxonne. I] existe en ce moment un grand général anglais du nom de 
Roberts. Je l’ai vu dans les journaux. 

— Mais Roberts n’était pas le nom de mon pére. Il n’a jamais su 
quel était son nom. Roberts était le nom d’un chercheur d’or qui 
Yavait adopté. Voici comment. Quand il y eut la guerre contre les 
Indiens modocs, beaucoup de chercheurs d’or et de colons s’enr6- 
lérent pour préter main-forte. Roberts était le capitaine d’une 
équipe; un jour, aprés une bataille, ils firent quantité de prisonniers, 
des squaws, des enfants, des bébés. Et mon pére était du nombre de 
ces enfants. On estima qu’il avait cing ans environ. I] ne connaissait 
d’autre langue que celle des Peaux-Rouges. 

Saxonne battit des mains, et ses yeux étincelérent. 

— Jl avait été capturé dans un raid indien ? 

—C’est ce qu’on a pensé, acquiesca Billy. On se rappelait qu’un 
train de chariots de l’Orégon avait été pris par les Modocs quatre ans 
auparavant, et que tous les émigrants avaient été massacrés. Roberts 
adopta mon pére, et c’est pourquoi j’ignore son véritable nom. Mais 
vous pouvez parier qu’il avait traversé les prairies. 

— Le mien de méme, dit fiérement Saxonne. 

—Ma mére aussi, ajouta Billy, avec une légére intonation 
d’orgueil. Du moins, on peut bien dire qu’elle les a traversées, étant 
née dans un chariot, prés de la riviére Platte, pendant le voyage. 

— Et la mienne également, s’écria Saxonne. Elle avait huit ans, et 
elle fit presque toute la route 4 pied quand les boeufs commencérent 
a manquer. 

Billy ouvrit la main. 

—Mettez-y la votre, petite, dit-il, Nous sommes comme de vieux 
amis, ayant le méme genre d’ancétres. 

Les yeux brillants, Saxonne tendit la main, et leur étreinte fut 
grave. 
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—N’est-ce pas merveilleux? murmura-t-elle. Nous sommes tous 
deux de vieille souche américaine. Et s’il y a jamais eu des Saxons, 
vous en étes un. Vos cheveux, vos yeux, votre peau, tout l’indique. 
Et vous étes un batailleur aussi. 

— Je crois que tous nos ancétres étaient des lutteurs, si vous allez 
par la. C’était naturel chez eux, et sacredié, il fallait bien qu’ils se 
battent, sans quoi ils n’auraient jamais passé. 

— De quoi donc parlez-vous tous les deux, fit Marie en se mélant 
soudain 4 la conversation. 

—TIls sont devenus trés vite amis, fit remarquer Bert avec une 
nuance dironie. A les voir, on croirait qu’ils se connaissent depuis 
plus d’une semaine ! 

— Oh, mais nous nous connaissons depuis bien plus longtemps 
que cela, lui répondit Saxonne. Bien avant que nous ne soyons nés, 
nos péres faisaient déja la route ensemble dans les prairies. 

—Et quand vos parents 4 vous attendaient la construction du 
chemin de fer et fa mort du dernier Indien, pour se mettre en route 
vers la Californie! dit Billy, pensant ainsi renforcer l’alliance nou- 
velle qu’il venait de se faire. C’est nous qui sommes les bons, 
Saxonne et moi, si on vous le demande. 

— Oh, ¢a n’est pas prouvé! fanfaronna Marie avec vivacité. Mon 
pére est resté 4 l’arriére pour faire la guerre civile, il était tambour, et 
c’est pour cela qu'il n’est arrivé que bien plus tard en Californie. 

— Et mon pére est revenu se battre dans la guerre civile, dit 
Saxonne. 

— Le mien aussi, dit Billy. 

Ils se regardérent avec un petit air de triomphe. Encore une fois, ils 
s’étaient trouvé un nouveau point commun. 

— Eh bien, tout le monde est mort maintenant, n’est-ce pas? 
commenta Bert d’un air sombre. Il n’y a aucune différence 4 mourir 
sur un champ de bataille ou chez soi, pour moi c’est la méme chose, 
et méme si mon pére avait été pendu, je m’en ficherais éperdument. 
Dans cent ans, on en sera tous au méme point. Cette vantardise au 
sujet des parents me fatigue, d’autant plus que mon pére n’aurait pas 
pu participer aux combats, il n’est né que deux ans aprés la décla- 
ration de la guerre. Par contre, deux de mes oncles ont trouvé la 
mort 4 Gettysburg, et je pense qu’on a payé notre part, nous aussi. 

— Exactement, surenchérit Marie. 
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Le bras de Bert se lova de nouveau autour de sa taille. 

— Nous existons, n’est-ce pas, et c’est ce qui compte. Les morts 
sont morts, et vous pouvez parier votre vie quils le sont encore pour 
longtemps. 

Marie mit sa main sur sa bouche, et commenga 4 le réprimander 
sur ce qu'il venait de dire, mais lui embrassa la paume de sa main et 
rapprocha sa téte de la sienne. 

Le tintamarre joyeux des assiettes augmentait 4 mesure que se 
remplissait la salle. €a et 1a des voix entonnaient des bribes de chan- 
sons. On entendait de petits cris aigus et des protestations féminines 
parmi les graves volées de rire masculin. L’éternelle escarmouche se 
déroulait entre garcons et filles. Chez quelques hommes, les signes de 
Pivresse étaient déja manifestes. Des jeunes femmes, d’une table 
voisine, se mirent 4 appeler Billy. Et Saxonne, chez qui le sentiment 
d’une possession temporaire était déja fort, remarqua avec des yeux 
jaloux qu’il représentait pour elles un objet de faveur et de convoi- 
tise. 

— Elles y vont un peu fort, fit Marie sur un ton de désappro- 
bation. Elles ont un sacré culot! Mais je sais qui elles sont. Aucune 
fille bien élevée ne voudrait avoir quoi que ce soit 4 faire avec elles. 
Ecoutez-moi ¢a ! 

— Oh, c’est toi, Bill? L’une d’entre elles, une petite brunette un 
peu forte, l’appelait. J’espére que tu ne m’as pas oubliée, Bill ! 


Saxonne fut assez contente qu’il se montrat un peu vexé, et elle 
en voulut beaucoup 4 la petite brune. 

— Tu viens danser? lui demanda une autre fille. 

—C’est possible, répondit-il. Et il se tourna brusquement vers 
Saxonne. Dites donc, nous autres Américains de bonne souche, nous 
devrions nous regrouper ensemble, n’est-ce pas? Nous ne sommes 
plus beaucoup maintenant, et tout Je pays se remplit de toutes sortes 
d’étrangers. 

Il parlait 4 haute et intelligible voix, fermement, sa téte tout prés 
de la sienne, pour avertir l’autre fille qu’il était déja occupé. 


A la table voisine, de l’autre coté, un jeune homme avait remar- 
qué Saxonne. Son habillement était grossier, et grossiers aussi ses 
compagnons miles et femelles. Il avait le visage allumé, et, dans les 
yeux, une lueur de sauvagerie. 
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— Hé! toi, la-bas! la petite aux pantoufles de velours ! J’suis ton 
homme! cria-t-il. 

La fille 4 ses cOtés lui passa un bras autour du cou et essaya de le 
faire taire. Sous son copieux embrassement on l’entendit gargouiller: 

—J’te dis qu’elle a un chic épatant. Tu vas me voir tout a l’heure 
aller l’enlever a ces pannés-la. 

— Des gens du quartier des abattoirs, renifla Marie. 

Les regards de Saxonne rencontrérent ceux de la jeune femme qui 
la transpercaient de haine. Et dans les yeux de Billy elle vit courir 
une braise de colére. Plus sombres, plus beaux que jamais, alternati- 
vement nuancés de lumiére et voilés d’ombres fuyantes, leur bleu 
s’approfondissait jusqu’a donner le vertige. Il avait cessé de causer, et 
ne faisait aucun effort pour renouer la conversation. 

—Ne fais pas de grabuge, Bill, avertit Bert. Ce sont des gens de 
Vautre cdté de la baie, et ils ne te connaissent pas, voila tout ! 

Bert se leva vivement, s’avanca vers l'autre table, murmura quel- 
ques bréves paroles et regagna sa place. Tous les visages de la table 
étaient maintenant tournés vers Billy. L’offenseur se mit sur pied 
avec difficulté, repoussa la main de la fille qui voulait le retenir, et 
s approcha. C’était un homme corpulent, aux traits durs et mauvais, 
aux yeux amers. Mais c’était un homme dompté. 

— Vous étes le grand Billy Roberts, dit-il d’une voix épaisse, se 
retenant a la table en titubant. Je vous tire mon chapeau. Je vous fais 
mes excuses. J’admire votre goat en fait de cotillons, et prenez ¢a 
comme un compliment de ma part. Mais je ne savais pas qui vous 
étiez. Si j’avais su que vous étiez Billy Roberts, pas un pépiement ne 
serait sorti de ma trappe 4 mouches. Vous me comprenez? Je vous 
fais mes excuses. Voulez-vous me serrer la main ? 

D’un ton renfrogné, Billy répondit: 

— (a va bien, oublions ¢a, vieux copain. 

Il donna une poignée de main maussade, et, d’un mouvement lent 
et massif, repoussa l’autre vers sa propre table. 

Saxonne était radieuse. C’était un homme, un protecteur sur 
lequel on pouvait s’appuyer, dont la canaille méme des abattoirs 
avait peur, rien qu’d entendre prononcer son nom. 
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Aprés diner il y eut deux danses au pavillon, puis la musique se 
rendit au Stade pour les jeux. Les danseurs marchérent 4 sa suite et 
tout le long du chemin les gens en pique-nique abandonnaient leurs 
tables pour se joindre au cortége. Une foule de cing mille personnes, 
pressée sur les pentes gazonnées de l’amphithéatre, déborda bientdt 
jusque sur la piste. 

Tout d’abord les équipes rivales se mirent en ligne pour la traction 
de la corde: les macons d’Oakland contre ceux de San Francisco. Les 
champions élus, massifs et lourds, prirent leurs positions respectives 
le long du cable. A coups de talons, ils creusaient des points d’appui 
dans le sol mou, ramassaient de la terre pour se frotter les mains, en 
échangeant des rires et des plaisanteries avec la foule ambiante, com- 
posée surtout de parents et d’amis. 

En vain les arbitres et commissaires essayaient de refouler cette 
invasion de plus en plus dense. Le sang celte était excité, et l’esprit 
de clan se donnait libre cours. L’air retentissait d’acclamations, de 
conseils, d’avertissements et de menaces. Plusieurs s’avisérent de 
lacher leur propre équipe et de passer de l’autre cOté dans le but de 
déjouer toute tricherie. Il y avait autant de femmes que d’hommes 
dans cette cohue de partisans. Le nuage de poussiére soulevé par 
leurs piétinements d’impatience suffoqua Marie. Elle se mit a tousser 
et pria Bert de l’emmener plus loin. Mais le lutin qui était en lui 
s’emballait 4 la perspective d’une mélée, et il insista pour se rappro- 
cher davantage. Saxonne s’accrochait a Billy, qui, tranquillement, 
des coudes et des épaules, lui frayait un chemin. 

— Ce n’est guére la place d’une jeune fille, gronda-t-il en abaissant 
vers elle un regard insouciant et destiné 4 masquer sa préoccupation, 
tandis que son coude écrasait puissamment les cotes d’un Irlandais 


v2 


JACK LONDON 


qui céda le terrain. (a va barder quand ils commenceront a haler 
la-dessus. Tout ce monde-la a beaucoup bu, et vous savez ce que c’est 
que des Irlandais dans une bagarre. 

En effet, Saxonne, tout a fait déplacée dans cette foule de corps 
énormes, semblait une créature d’une autre race, tant elle était 
menue et enfantine, délicate et fragile. Son seul rempart était la 
musculature massive et l’adresse de Billy. Continuellement il dévisa- 
geait d’autres femmes, puis ramenait ses regards vers elle, et elle 
n’était pas sans remarquer l’avantage qui lui revenait de ce contraste. 

Une altercation se produisit 4 peu de distance, et la foule ondula 
comme une vague au bruit des exclamations et des coups. Un gros 
homme, coincé de cété dans la presse, fut bousculé sur Saxonne, qui 
se trouva aplatie contre Billy. Celui-ci étendit le bras vers ’épaule de 
Vhomme, d’un mouvement un peu plus massif ou moins lent que 
@habitude. Un grognement involontaire échappa 4a la victime, qui, 
tournant la téte, montra une peau de blond rougie par le soleil et les 
yeux irlandais enflammeés d’un courroux manifeste. 

— Qu’est-ce qui vous pique? grogna-t-il. 

— Otez votre pied de 1a, vous vous tenez dessus, fut la réponse 
dédaigneuse de Billy, appuyée d'une pression plus accentuée. 

L’Irlandais grogna de nouveau et se tordit dans un effort fantas- 
tique pour se retourner, mais les corps voisins le bloquaient comme 
dans un étau. 

—Je me charge de vous casser votre vilain portrait dans une 
minute, annonga-t-il d’une voix épaissie par la colére. 

Mais sa propre figure se transforma tout 4 coup. Son rictus se 
modela en sourire, et dans ses yeux irritation fit place a de la 
bienveillance. 

— Alors, vous voila! dit-il. Je ne savais pas que c’était vous qui 
poussiez. Je vous ai vu rosser le terrible Suédois, bien que vous ayez 
été volé par la décision des arbitres. 

— Non, camarade, vous n’avez rien vu de tel, répondit plaisam- 
ment Billy. Vous m’avez vu prendre une bonne raclée ce soir-la. La 
décision était juste. 

L’Irlandais rayonnait. Il avait essayé un mensonge flatteur, et la 
franche riposte ne faisait que stimuler son culte du héros. 

— Pour stir, vous avez été salement battu, reconnut-il, mais vous 
avez montré la ténacité d’une nichée de chats sauvages. Dés que je 
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pourrai dévisser mon bras je veux vous serrer la pince et vous aider a 
dégager la demoiselle. 

Frustré dans ses efforts pour repousser la foule, l’arbitre tira son 
coup de revolver en lair, et le tiraillement du cable commenga. Ce 
signal déchaina tous les démons de l’enfer. Saxonne, protégée par 
deux males solides, était en assez bonne place pour voir une partie 
du jeu. Les hommes 4 la corde tiraient et se raidissaient en efforts 
qui empourpraient leurs visages et faisaient craquer leurs jointures. 
La corde était neuve, et comme leurs doigts glissaient, leurs femmes 
et leurs filles s’élancérent, ramassant la terre 4 pleines mains et la 
versant sur le cable et sur les poings des athlétes pour assurer leur 
prise. 

Une grosse mére, emportée par la passion de la lutte, saisit la 
corde et se mit a tirer 4 cOté de son mari, en l’encourageant de cris 
percants. Un commissaire du camp opposé !’en arracha, hurlante, et 
tomba luicméme comme un boeuf assommé du coup de poing sur 
Poreille que lui lanca un des partisans de la femme. L’assaillant roula 
a son tour, et maintes comméres charnues se joignirent a leurs 
hommes dans la bataille. En vain juges et commissaires suppliaient, 
plaidaient, braillaient et levaient les poings au ciel. Hommes et 
femmes bondissaient vers la corde et halaient 4 tour de bras. Ce 
n’était plus équipe contre équipe, mais tout Oakland contre tout San 
Francisco, au milieu dune aréne ol n’importe qui pouvait se battre 
sans payer. Des mains s’agrippaient aux mains, sur deux ou trois de 
profondeur, pour saisir la corde, et celles qui n’y trouvaient pas de 
prise se fermaient en poings et s’employaient sur la machoire des 
commissaires trop ardents. 

Bert glapissait de joie, tandis que Marie se cramponnait 4 lui, folle 
de terreur. Prés de la corde, des combattants tombaient et étaient 
foulés aux pieds. La poussiére et le bruit devenaient intolérables: 
tout lalentour résonnait des cris aigus et des vociférations rageuses 
de gens qui ne pouvaient prendre part 4 la bataille. 

— Vilaine affaire, vilaine affaire, ne cessait de murmurer Billy; et, 
tout en observant ce qui se passait, peu a peu et tranquillement, avec 
Vaide de son ami |’Irlandais, il dégageait Saxonne de la mélée. 

Enfin la débacle se produisit. L’équipe perdante, avec sa bande 
d’auxiliaires, fut trainée sur le sol dans une course emballée, et dispa- 
rut sous l’avalanche des spectateurs hostiles. 
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Laissant Saxonne sous la garde de |’Irlandais dans un remous plus 
calme, Billy replongea dans le tourbillon. Il en émergea quelques 
minutes aprés, ramenant le couple manquant. Bert avec Voreille 
fendue d’un coup de poing, mais hilare, Marie toute fripée et dans un 
état voisin de ’hystérie. 

—Ce n’est pas du sport, ronchonnait-elle, c’est une honte, un 
scandale ! 

— Il faut nous tirer d’ici, dit Billy, la farce ne fait que commencer. 

— Oh! attendez! supplia Bert. Ca vaut huit dollars, ¢a vaut n’im- 
porte quel prix. Je n’avais pas vu tant d’yeux pochés et de nez en 
sang depuis une trentaine de dimanches. 

—Eh bien! retourne t’amuser, conseilla Billy. Je vais mener ces 
dames sur le flanc de la colline d’ot l’on peut tout voir. Mais je ne 
donnerais pas cher de ta bonne mine si un de ces enfants d’Erin te 
tombe sur le poil. 

Cependant le tumulte s’apaisa en un rien de temps, car de la 
tribune des juges;au bord de la piste, Paboyeur annongait le départ 
de la course de garcons. Bert, désappointé, accompagna Billy et les 
deux jeunes filles sur le coteau. 

Il y avait des courses de garcons et de filles, de femmes jeunes et 
vieilles, d’obéses des deux sexes, de couples liés par une jambe, ainsi 
que des courses en sac. Les concurrents se démenaient sur la petite 
piste au milieu des applaudissements de leurs partisans en démence. 
Le jeu de la corde était déja oublié, et la bonne humeur rétablie. 

Cing jeunes gens posérent leurs orteils sur la barre tracée a la 
craie; courbés et touchant le sol du bout des doigts, ils attendaient le 
coup de revolver du départ. Trois d’entre eux étaient en chaussettes, 
les deux autres en souliers de course a pointes. 

— Course de jeunes gens, lut Bert dans le programme. Prix unique 
de vingt-cing dollars. Regardez le rouquin avec des sandales 4 
pointes, le second de la rangée. Ceux de San Francisco veulent 4 
toute force le voir gagner. C’est leur champion, et une quantité de 
paris sont engagés. 

— Qui est-ce qui gagnera? demanda Marie, confiante en la science 
athlétique de Billy. 

— Comment puis-je savoir? répondit ce dernier. Je n’ai jamais vu 
aucun d’eux jusqu’a ce jour. Ils m’ont tous l’air bons. Ce sera pro- 
bablement le meilleur qui sera le gagnant. 
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Le coup de feu partit, et les cing coureurs s’élancérent. Trois 
furent distancés dés le début. Le rouquin tenait la téte, suivi d'un 
jeune homme a cheveux noirs collés 4 son épaule, et il était évident 
que la course serait disputée entre ces deux-la. A moitié du parcours, 
le brun prit les devants dans un élan qui devait durer jusqu’a la fin. Il 
gagna dix pieds, et le rouquin ne put rattraper un pouce de cette 
distance. 

— Ce garcon-la file comme un trait, commenta Billy, et encore il 
ne fournit pas tout son effort, tandis que le rouquin se créve 4 le 
suivre. 

Toujours a dix pieds en avant, le jeune homme aux cheveux noirs 
emporta le ruban dans un tintamarre d’applaudissements. Cependant 
on pouvait distinguer des protestations véhémentes. Bert ne se 
sentait plus de joie. 

— Hum! faisait-il en regardant de tous ses yeux. Frisco est en 
rogne. Attention au feu d/artifice maintenant! Regardez: on 
conteste sa victoire. Les juges refusent de lui donner I’argent. Et ila 
tout un clan derriére lui. Oh, oh, oh ! Jamais je n’ai tant rigolé depuis 
que ma vieille s’est cassé la jambe ! 

— Pourquoi ne veut-on pas le payer, Billy, demanda Saxonne. Il a 
gagné. 

—Le clan de San Francisco veut le disqualifier comme profes- 
sionnel, expliqua Billy. C’est pour cela qu’ils rouspétent. Mais ce 
n’est pas juste. Ils ont tous couru pour cet argent-la, et par consé- 
quent ils sont tous professionnels. 

La foule déferlait, discutait et rugissait devant la tribune des 
juges. C’était une construction chancelante composée de deux étages 
dont le second était ouvert par-devant, et c’est 14 qu’on voyait les 
juges se débattre avec autant de passion que les gens d’en bas. 

— Voila que ¢a commence, cria Bert. (a va faire un beau gachis. 

Le coureur a4 téte noire, suivi d’une douzaine d’adhérents, grim- 
pait l’escalier extérieur vers les juges. 

— Le trésorier est de ses amis, dit Bill. Voyez, il le paie; quelques 
juges approuvent, d’autres protestent. Et maintenant voila l’autre 
clan, celui du rouquin, qui monte 4 l’assaut. 

Il se tourna vers Saxonne avec un sourire rassurant. 

— Cette fois nous sommes bien 4 I’abri. Il va y avoir du grabuge 
la-bas dans une minute. 
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— Les juges tentent de lui faire rendre l’argent, expliqua Bert. Et, 
s'il refuse, l’autre clan va le lui prendre de force. Ca y est, ils 
essayent. 

Au-dessus de sa téte, le gagnant tenait haut le rouleau de papier 
contenant les vingt-cinq dollars en argent. Sa bande l’entourait et 
repoussait ceux qui voulaient s’en saisir. Jusqu’ici il n’y avait pas eu 
de coups portés, mais la lutte s’enflait au point de faire trembler et 
osciller la fréle structure. D’en bas partaient des exclamations 
diverses 4 l’adresse du gagnant: “Rends-le, chien! Tiens bon, Tim ! 
Tu l’as bien gagné, Tim! Rends la galette, sale voleur! ” Et vers lui 
montaient des fusées d’insultes grossiéres et de conseils amicaux. 

Le combat redoublait de vigueur. Les défenseurs de Tim s’effor- 
caient de le soulever du plancher de fagon que sa main restat hors 
d’atteinte de celles qui se crispaient vers elle. A un moment donné, 
son bras fut abaissé d’une secousse violente; il le releva aussit6t. Mais 
le papier s’était déchiré et, d’un effort supréme et désespéré, Tim, 
avant de descendre, lanca la pluie d’argent sur les tétes de la foule. Il 
s’ensuivit une interminable période de discussion et de querelle. 

— Je voudrais bien quwils en finissent pour retourner danser, gei- 
gnait Marie. Ceci n’est pas amusant. 

Lentement et a grand-peine, la tribune des juges fut évacuée, puis 
un crieur, s’avangant au balcon, étendit les bras pour réclamer le 
silence. Les vociférations de colére s’apaisérent peu a peu. 

— Les juges, proclama-t-il, ont décidé qu’en ce jour de fraternité 
et de bonne camaraderie... 

— Trés bien, trés bien! applaudirent ceux dont les tétes étaient 
moins échauffées. Ca c’est bien parler! Pas de batailles ! Que tout le 
monde soit d’accord ! 

— En conséquence, les juges ont décidé de présenter une nouvelle 
bourse de vingt-cing dollars et de faire reeommencer la course. 

La voix de Paboyeur redevint perceptible. 

Et Tim? rugirent une centaine de voix. Qu’est-ce que vous 
faites de Tim? Il a été volé ! Les juges sont achetés ! 

D’un nouveau geste, le crieur apaisa le tumulte: 

— Les juges ont en outre décidé, pour éviter toute discussion, que 
Timothey Mc Manus pourra courir aussi. S’il gagne, la somme lui 
appartiendra. 

—N’y a-t-il pas de quoi étre énervé! gronda Billy avec dégoat. Si 
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Tim est éligible maintenant, il l’était la premiére fois; et s’il l’était, 
Pargent lui appartenait. 

— Le rouquin va s’en faire crever, ce coup-ci, jubila Bert. 

— Et Tim aussi, riposta Billy. Tu peux parier qu’il est furieux, et 
qu’il se surménera au lieu de se ménager comme tout 4 ’heure. 

Un autre quart d’heure se passa a faire évacuer la piste par la foule 
excitée. Cette fois Tim et le rouquin furent seuls a prendre le départ; 
les trois autres avaient abandonné la lutte. 

Le bond que fit Tim, au coup de revolver, lui donna une avance 
d’un bon métre. 

— Je crois bien que c’est un professionnel, aprés tout, remarqua 
Billy. Regardez-le filer ! 

Au demi-cercle, Tim était en avance de cinquante pieds, et, conti- 
nuant a courir du méme train, il arriva en vue du but avec la certi- 
tude de gagner comme dans un fauteuil. Il était juste au-dessous du 
groupe au flanc de la colline lorsque arriva la chose imprévue et 
inimaginable. Prés du bord intérieur de la piste se tenait un jeune 
homme svelte et vif, muni d’une canne flexible et légére. I] semblait 
nettement déplacé dans une telle assemblée, car il ne présentait 
aucune des caractéristiques de la classe ouvriére. Plus tard, Bert émit 
lavis qu’il ressemblait 4 un maitre de danse a4 la mode, et Billy 
Vappela le gommeux. 

Ce mince jeune homme représentait le destin en ce qui concerne 
Timothey Mc Manus. Car au moment od celui-ci passait devant lui, il 
poussa sa canne, avec le plus grand sang-froid, entre les jambes en 
plein vol du coureur. Tim décrivit dans l’air un bond éperdu, 
retomba sur la figure, bras et jambes écartés, et laboura le sol dans 
un nuage de poussiére. 

Il y eut un instant de silence et comme de suffocation générale. 
Le jeune homme lui-méme semblait pétrifié par V’horreur de son 
forfait. Il lui fallut, aussi bien ‘qu’aux spectateurs, un intervalle 
appreciable pour comprendre ce qu’il avait fait. Ils reprirent leurs 
esprits avant lui, et d’un millier de gorges s’éleva le sauvage hurle- 
ment irlandais. Le rouquin gagna la course sans un applaudissement. 
Le centre de lorage s’était déplacé et planait sur la téte du jeune 
homme 4 la canne. Devant ce hurlement, il hésita un moment, puis il 
tourna le dos et s’élanca pour remonter la piste. 

— Vas-y, vieux poteau! s’écria Bert, agitant son chapeau. Tu es 


33 


JACK LONDON 


mon type! Qui aurait cru ¢a de lui, hein! Dites... ce serait dommage 
qu’on le rattrape, hein ? 

— Bah! Il est luiméme rapide comme l’éclair, remarqua Billy. 
Mais pourquoi a-t-il fait ca? Ce n’est pas un macon. 

Comme un liévre effrayé par l’aboiement éperdu de la meute, le 
jeune gandin, aprés avoir détalé sur la piste jusqu’a un espace décou- 
vert au flanc de la colline, y grimpa et disparut entre les arbres. A ses 
trousses s’évertuaient une centaine de coureurs altérés de vengeance. 

—C’est dommage de manquer la suite, dit Billy. Regardez-le 
courir ! 

Bert était transporté. Il ne cessait de sauter et de crier. 

— Regardez-les, regardez-les ! 

Le clan d’Oakland était insulté. Deux fois il avait vu son favori 
écarté de la course. Ce dernier coup n’était qu’une nouvelle vilenie 
des “San Francisco”. Oakland serra ses poings charnus et bondit sur 
son ennemi pour en boire le sang. Mais San Francisco, conscient de 
son innocence, se sentit également disposé 4 en venir aux mains. Etre 
accusé d’un pareil crime n’était pas moins monstrueux que de l’avoir 
commis. En outre, depuis deux mortelles heures, les Irlandais refré- 
naient héroiquement leurs instincts. Cinq mille gaillards firent explo- 
sion en une joyeuse échauffourée et les femmes y prirent part. Tout 
Pamphithéatre fut empli de la conflagration. Il y eut des ralliements 
et des retraites, des charges et des contre-attaques. Les groupes les 
plus faibles reculérent en combattant vers les collines. D’autres, 
vaincus, se dispersérent parmi les arbres pour continuer une lutte de 
guérillas, émergeant en élans soudains pour accabler les adversaires 
isolés. Une demi-douzaine d’hommes de la police spéciale, engagés 
par la direction du Weasel-Park, recurent de l'un et l'autre camp une 
impartiale distribution de horions. 

— Pas moyen de s’entendre avec un agent de police, lancga Bert, 
tamponnant du mouchoir son oreille écorchée, qui saignait toujours. 

Les broussailles craquérent derriére lui, et il se jeta de cOté pour 
laisser rouler les formes enlacées de deux hommes qui dévalaient en 
culbutes successives la pente de la colline, chacun cognant a son tour 
quand il se trouvait par-dessus; ils étaient suivis de prés par une 
femme hurlante, qui tambourinait d’une gréle de coups l’homme 
évidemment étranger a son clan. 

Les juges, au second étage de leur tribune, soutinrent vaillamment 
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un assaut redoutable jusqu’au moment ot la fréle construction 
s’écroula tout entiére en menus fragments. 

— Que fait donc cette femme? demanda Saxonne, attirant l’atten- 
tion sur une vieille assise au-dessous d’eux sur la piste, en train de se 
déchausser d’un soulier élastique de généreuses dimensions. 

— Elle va nager, gloussa Bert, la voyant retirer son bas. 

Ils observérent, fascinés. Elle remit son soulier 4 méme le pied 
nu. Puis elle glissa dans son bas une pierre de la grosseur du poignet, 
et faisant tournoyer cette arme antique et redoutable, elle pénétra 
lourdement dans la mélée la plus voisine. 

—QOh! Oh! criait Bert 4 chaque coup qu’elle assenait. Hé ! vieux 
fanfaron, attention! Qu’est-ce que tu vas prendre pour ton rhume! 
Oh! Oh! Merveilleux! Avez-vous vu ¢a? Hourrah pour la vieille 
dame! Regardez-la taper dans le tas 4 tour de bras! Attention, la 
mére ! Ah-h-h ! 

Sa voix mourut comme 4 regret, tandis que la sorciére au pied nu, 
saisie aux cheveux par une autre Amazone, tournoyait dans un demi- 
cercle vertigineux. 

En vain Marie se cramponnait au bras de Bert, le secouant d’avant 
en arriére et l’accablant de remontrances. 

— Ne peux-tu pas étre raisonnable? C’est effrayant, je te dis que 
c’est horrible ! 

Mais Bert ne pouvait se contenir. 

— Vas-y, la vieille, encourageait-il. Tu les as! Je suis ton homme a 
chaque coup ! Voila l’occasion ! Vlan ! Merveilleux ! Superbe ! 

—C’est la plus belle salade que j’aie jamais vue, confia Billy 4 
Saxonne. Il n’y a que des Irlandais pour en remuer une pareille. Mais 
pourquoi diable ce gommeux a-t-il fait ¢a? Voila ce qui me taquine. 
Ce n’était pas un macon, ni méme un ouvrier, mais un simple et 
authentique gandin qui ne connaissait ame qui vive dans toute cette 
foule. En tout cas, s’il a voulu provoquer une bagarre, il a bien réussi. 
Regardez! On se bat partout ! 

Il éclata d’un rire soudain, et de si bon cceur que les larmes lui 
vinrent aux yeux. 

—Qu’y a-t-il? demanda Saxonne, désireuse de ne rien perdre du 
spectacle. 

— Rien, je pense 4 ce fils 4 papa, expliqua-t-il entre deux pamoi- 
sons. Ca me renverse. Pourquoi diable a-t-il fait cela ? 
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Il se produisit un nouveau péle-méle dans les broussailles, et deux 
femmes firent irruption sur la scéne, l’une en fuite, autre en pour- 
suite. Avant méme de pouvoir s’en rendre compte, le petit groupe se 
trouva submergé dans le vaste conflit qui couvrait, sinon la face de Ja 
création, du moins toute la surface visible de Weasel-Park. 

La femme en déroute buta dans le bout d’un banc de pique-nique 
et allait étre prise immédiatement si, aprés avoir saisi le bras de Marie 
pour recouvrer son équilibre, elle n’avait eu Vidée de lancer Marie 
elle-méme dans les bras de sa poursuivante. Celle-ci, virago puissante, 
d’age moyen, trop en colére pour comprendre quoi que ce fut, 
empoigna d’une main le chignon de Marie et leva l’autre pour la 
gifler. Avant que le coup ne tombat, Billy avait saisi les deux mains 
de la femme. 

—(Ca va, la petite mére, en voila assez! dit-il d'un ton apaisant. 
Vous vous trompez de numéro. Celle-ci ne vous a rien fait. 

Alors la bonne femme fit une chose étrange. Sans bouger ni 
esquisser aucune résistance, mais sans lacher non plus la chevelure de 
Marie, elle se mit tranquillement a hurler. Son cri était étrangement 
dosé d’une crainte et d’une terreur dont pourtant son visage ne 
portait pas la moindre trace. Elle regardait Billy d’un air calme et 
appréciateur, pour voir comment il prendrait la chose, et sa clameur 
n’avait d’autre but que d’appeler le clan 4 son secours. 

—Oh! ferme ¢a, vieille hallebarde! vociféra Bert, essayant de 
Pentrainer par les épaules. 

La manceuvre n’eut d’autre résultat que d’imprimer au quatuor 
un fort roulis et tangage, tandis que la mégére prolongeait son hurle- 
ment. Il s’y méla une note de triomphe au moment ot de nouveaux 
craquements se firent entendre dans les broussailles. 

Saxonne vit les yeux mornes de Billy devenir tout 4 coup durs et 
luisants comme de Vacier: elle s’apergut en méme temps qu’elle 
resserrait les poings. La femme lacha Marie et fut repoussée 4 I’écart. 
Le premier homme de renfort arrivait sur eux. Il ne s’arréta pas a 
s’enquérir du bien-fondé de l’affaire; il lui suffisait de voir sa com- 
patriote chanceler encore sous la poussée, et de l’entendre clamer 
une douleur copieusement exagérée. 

—TIly a erreur! cria vivement Billy. Nous nous excusons, vieux... 

L'Irlandais langa un swing formidable. Billy ’esquiva, coupant 
court 4 ses explications, et tandis que le poing passait comme un 
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marteau au-dessus de sa téte, lui-méme projeta son poing gauche sur 
la machoire de l’assaillant. Le gros Irlandais s’écroula de cété et 
s’aplatit au bord de la pente. A demi relevé, avant d’avoir repris son 
équilibre, il fut atteint par le poing de Bert, et, cette fois, dégringola, 
malgré ses vains efforts pour se raccrocher 4 l’herbe courte et séche. 

Bert était redoutable. 

— Prends ¢a pour ta part, la vieille, avec mes compliments ! cria- 
t-il en poussant la femme par-dessus le bord de la descente traitresse, 
au moment ou trois autres hommes émergeaient des broussailles. 

Pendant ce temps, Billy avait placé Saxonne 4 l’abri derriére la 
table de pique-nique. Marie, affolée, ayant manifesté l’intention de 
s’accrocher 4 lui, il la fit glisser 4 travers la table jusque dans les bras 
de sa compagne. 

— Venez-y, tas de crapules! criait Bert aux nouveaux venus. Il 
était lui-méme débordant de colére; ses yeux noirs lancaient des 
éclairs, et son visage bronzé s’empourprait d’un sang trop vif. 
Venez-y, propres a rien! Vous parlez de Gettysburg! On va vous 
montrer que tous les Américains ne sont pas encore morts ! 

— Ferme ta boite! Il ne faut pas faire de boucan tant que nous 
avons ces femmes avec nous, gronda Billy, restant en position devant 
la table. I] se tourna vers les trois auxiliaires, un peu décontenancés 
de ne voir personne a secourir. Passez votre chemin, camarades. Nous 
ne cherchons pas querelle. La faute est venue de votre coté. Nous ne 
voulons pas nous colleter. Vous me comprenez ? 

Ils hésitaient encore, et Billy aurait peut-étre réussi a éviter des 
complications, si homme qui avait effectué la glissade n’avait choisi 
ce malencontreux instant pour reparaitre, se trainant comme un 
ivrogne sur les mains et les genoux, et montrant par-dessus le bord 
son visage ensanglanté. Bert l’attaqua de nouveau et le rejeta a 
Vabime, tandis que les trois autres, poussant des cris sauvages, s’élan- 
gaient sur Billy. Celui-ci détendit le bras et changea de position, 
baissa la téte et porta un second coup, se déplaca encore avant de 
frapper pour la troisiéme fois. Ses coups étaient nets et durs, assenés 
scientifiquement, avec le poids de son corps. 

Saxonne apprit 4 le connaitre sous un nouveau jour. Elle était 
effrayée, mais elle saisissait les moindres détails et elle observa avec 
étonnement que toute nuance de lumiéres et d’ombres avait disparu 
de ses yeux. On ne voyait plus que leur surface, dure, brillante, 
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presque vitreuse, vide de toute autre expression qu’une gravité 
redoutable. Les yeux irlandais de Bert étaient courroucés et graves 
aussi, mais pas au méme point; ils contenaient une sorte de folie, et 
reflétaient une lueur perverse, camme réjouis a la vue du dégat; 
tandis que dans ceux de Billy on ne distinguait pas la moindre joie. 
On eit dit qu’ayant un certain travail 4 accomplir, il s’était mis a 
Vceuvre avec une obstination de dogue. 

Elle ne discerna guére plus d’expression sur son visage, bien diffé- 
rent pourtant de celui qu’elle avait vu toute la journée. La naiveté 
adolescente s’en était évanouie. C’était le visage d’un homme mur, 
ou plutdt d’un étre sans age, quelque chose de terrifiant. I] n’était 
méme pas impitoyable, mais semblait vitrifié, comme ses yeux, dans 
une dureté impassible. La jeune fille se remémora les bribes @his- 
toires extraordinaires que sa mére lui racontait au sujet des anciens 
Saxons, et Billy lui apparut comme un individu de cette race: elle 
entrevit comme dans un songe une longue barque sombre, dont la 
proue se relevait en bec d’oiseau de proie, montée par des guerriers 
demi-nus, coiffés de casques ailés, sous l'un desquels il lui semblait 
reconnaitre le visage de Billy. Elle ne raisonnait pas tout cela; elle le 
sentait et le projetait en vision par une sorte de clairvoyance inexpli- 
cable. Elle émit un soupir convulsif... L’émoi de la bataille était 
passé. Elle n’avait duré que quelques secondes. Bert dansait sur le 
bord de la pente glissante et raillait les vaincus impuissants qui 
avaient roulé au fond. 

Mais Billy assuma la conduite de la troupe. 

— Venez, mesdemoiselles, ordonna-t-il. Reprends tes esprits, Bert. 
Il faut nous dépétrer d’ici. Nous ne pouvons pas combattre une 
armée. 

Il saisit le bras de Saxonne et dirigea la retraite, tandis que Bert, 
sautillant et jubilant, trainait 4 ’arriére-garde une Marie indignée qui 
prodiguait de vaines protestations 4 son oreille distraite. 

Pendant une centaine de métres ils coururent en contournant les 
taillis, puis, tout indice de poursuite faisant défaut, ils ralentirent au 
pas de promenade. Bert, infatigable chercheur de plaies et bosses, 
dressa soudain l’oreille et s’écarta pour sonder la provenance d’un 
bruit assourdi de coups et de plaintes. 

— Oh! cria-t-il, venez voir ma trouvaille ! 

Ils le rejoignirent au bord dun fossé 4 sec, au fond duquel deux 
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hommes, épaves de la bagarre, se cramponnaient l’un 4 l’autre, obsti- 
nés 4 se battre. Ils pleuraient d’épuisement et d’impuissance, et se 
décochaient, par saccades, d’inoffensives tapes a main ouverte. 

— Hardi! camarade, jette-lui du sable dans les yeux! conseilla 
Bert. Aveugle-le et tu l’auras. 

—Halte-la! cria Billy 4 ’homme qui se mettait en mesure de 
suivre ce perfide avis. Arrétez ou je descends moi-méme vous rosser. 
Tout est réglé, entendez-vous? L’affaire est terminée et tout le 
monde d’accord. Serrez-vous la pince et signez la paix. Vous paierez 
la tournée entre vous deux. C’est cela; maintenant tendez un bras, 
que je vous tire de ]a. 

Ils les quittérent en train d’échanger des poignées de main et de 
s épousseter mutuellement. 

—Ce sera bientdt fini, dit Billy 4 Saxonne en souriant. Je les 
connais. La oataille est un amusement pour eux, et cette rixe sera le 
gros succés de la journée. Que vous disais-je? Regardez cette table. 

Un groupe d’hommes et de femmes, échevelés et encore tout 
pantelants, se serraient les mains 4 la ronde. 

— Allons danser, suggéra Marie, les entrainant dans la direction du 
pavillon. 

Dans toute l’étendue du parc les mac¢ons, naguére ennemis, se 
réconciliaient avec force accolades, et les bars en plein air étaient 
assaillis de clients altérés. 

Saxonne marchait tout prés de Billy. Elle était fiére de lui. Il 
savait se battre et éviter les querelles. Dans toute Vaffaire, il s’était 
ingénié 4 leur épargner des ennuis, et avait songé avant tout a la 
sécurité des deux femmes. 

— Vous étes brave, lui dit-elle. 

— Bah! dit-il en atténuation. Il n’y a pas plus de mérite qu’a voler 
du sucre candi 4 un bébé. Ce sont des corps a corps de lourdauds qui 
ne savent pas boxer. Ils se découvrent tout le temps et il n’y a qu’a 
leur rentrer dedans. Ce n’est pas de la bataille pour tout de bon, vous 
savez. 

Avec des yeux pleins d’un trouble ingénu, il examina ses pha- 
langes meurtries. 

— Et il va falloir conduire demain avec ces jointures-la. Ce n’est 
pas drOle, je vous assure, quand elles se raidissent ! 
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A huit heures, ’harmonie A/ Vista joua le Home, Sweet Home, et, 
malgré la ruée qui se produisit au crépuscule vers le train d’excur- 
sion, notre quatuor réussit a s’assurer des doubles siéges en vis-a-vis. 
Lorsque les corridors et plates-formes furent bondés d’une foule en 
gaieté, le train démarra pour le bref trajet des faubourgs a Oakland. 
Le wagon résonna a la fois d’une vingtaine de chants différents. Bert, 
la téte appuyée sur la poitrine de Marie, et ceinturé de ses bras, 
entonna Aux rives du Wabash: il chanta cet air d’un bout a l’autre, 
sans se laisser troubler par le tumulte de deux batailles engagées, 
Pune sur la plate-forme voisine, autre 4 ’extrémité opposée du 
wagon; la police spéciale vint 4 bout de les apaiser, au milieu des 
hurlements de femmes et d’un fracas de vitres. 

Billy débita les nombreux et lugubres couplets d’une complainte 
de vacher dont le refrain exprimait ce voeu: 


Je désire qu’on m’enterre 
Dans la prairie solitaire. 


— Vous n’aviez jamais entendu celle-la: c’était la chanson favorite 
de mon pére, déclara-t-il 4 Saxonne, charmée qu’elle fit finie. 

Elle venait de découvrir son premier point faible: il n’avait pas 
@oreille: pas un instant il n’avait chanté juste. 

— Je chante rarement, ajouta-t-il. 

— Vous pouvez l’en croire! s’écria Bert, sans quoi ses amis le 
tueraient. 

— On se moque toujours de mon chant, dit-il 4 Saxonne d’un ton 
plaintif. Franchement, le trouvez-vous si mauvais que ca ? 

— C’était peut-étre un peu bas, avoua-t-elle 4 contrecceur. 
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—Il ne me fait pas cet effet-la, protesta-t-il. C’est une véritable 
cabale, et je parie que c’est Bert qui vous a prévenue contre moi. 
Maintenant gazouillez-nous quelque chose, Saxonne. Je suis stir que 
vous vocalisez bien; je peux le dire rien qu’en vous regardant. 

Elle chanta: Une fois la moisson passée... Bert et Marie se mirent 
a Punisson. Mais quand Billy essaya d’en faire autant, Bert l’en dis- 
suada par un coup de pied dans les tibias. Saxonne possédait une 
véritable voix de soprano, faible, mais claire et juste, et elle avait 
conscience qu’elle chantait pour Billy. 

— Ah! ¢a, c’est du chant! s’écria-t-il quand elle eut fini. Recom- 
mencez. Allez-y. Vous savez y faire. C’est magnifique ! 

Sa main se glissa vers la sienne et l’emprisonna, et elle, en chan- 
tant, se sentit réchauffée par cette étreinte virile. 

— Regardez-les se tenir les mains! plaisanta Bert. Ils se cram- 
ponnent lun a l’autre comme s’ils avaient peur. Ce n’est pas comme 
Marie et moi. Gigotez un peu, si vous avez froid aux pieds. Rassem- 
blez vos esprits. Sans quoi, ga me semblera drole. Déja je soupconne 
quelque chose. Vous étes en train de tirer des plans. 

Il n’y avait pas a se méprendre sur son insinuation, et Saxonne 
sentit ses joues s’empourprer. 

— Reprends tes esprits toi-méme, Bert, remontra Billy. 

— Taisez-vous, ajouta Marie avec tout le poids de son indignation. 
Vous étes terriblement grossier, Bert Wanhope, et je ne veux plus 
rien avoir a faire avec vous... la ! 

Elle le repoussa d’entre ses bras, mais seulement pour l’y recevoir 
a résipiscence quelques secondes aprés. 

—Restons ensemble tous les quatre! proposa l’insupportable 
Bert. La nuit ne fait que commencer. Allons faire la noce, au café 
Pabst d’abord, ensuite ailleurs. Qu’en dis-tu, Bill, et vous, Saxonne? 
Marie, elle, ne demande pas mieux. 

Saxonne ne répondit pas, se demandant avec appréhension ce 
qu’allait dire cet homme assis prés d’elle et qu’elle connaissait depuis 
si peu de temps. 

— Rien de fait! dit-il lentement. J’ai une rude journée de travail 
pour demain, et je crois qu’il en est de méme pour ces demoiselles. 

Saxonne lui pardonna d’avoir chanté faux. C’était bien le genre 
d@homme dont elle avait toujours soupconné l’existence et dont elle 
espérait la venue. Elle avait maintenant vingt-deux ans, et dés seize 
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ans elle avait recu sa premiére demande en mariage: la derniére lui 
avait été faite, le mois précédent, par le contremaitre de la blanchis- 
serie, un bon et brave homme, mais d’age presque mar; tandis que 
son voisin actuel était un homme bon et brave, mais fort et jeune 
par-dessus le marché. Elle-méme était trop jeune pour ne pas désirer 
la jeunesse. Avec le contremaitre, elle se serait reposée du repassage, 
mais sa vie aurait manqué de chaleur. Par contre, l’>homme assis prés 
delle... Elle se surprit sur le point de serrer involontairement cette 
main qui tenait la sienne. 

—Non, Bert, ne nous agace pas, disait Marie. Il a raison. Nous 
avons besoin de dormir. Demain c’est jour d’amidonnage de fan- 
taisie, toute une journée a rester debout. 

Un frisson d’angoisse traversa Saxonne a lidée quelle était stre- 
ment l’ainée de Billy. Elle regarda, 4 la dérobée, la peau satinée de 
son visage; et cet air essentiellement jeune, ce caractére enfantin 
qu’elle appréciait tant, la choquérent en ce moment. Naturellement, 
il épouserait une fille bien plus jeune qu’elle, et que lui-méme. Quel 
age avait-il? Se pouvait-il qu’il fit trop jeune pour elle? A mesure 
quwil semblait devenir inaccessible, elle se sentait de plus en plus 
attirée vers cet étre si fort et si doux. Elle revivait les moments de 
cette journée ot elle n’avait surpris aucune discordance. I] avait pris 
soin d’elle et de Marie, tout le temps. Et ce geste de déchirer son 
carnet de bal pour danser avec elle seule ! Sdrement elle lui plaisait, 
sans quoi il n’aurait pas agi ainsi. 

Elle remua légérement sa main dans la sienne et sentit le dur 
contact de ses callosités de conducteur de chevaux. La sensation lui 
parut exquise. Lui aussi remua la main, pour l’adapter au déplace- 
ment de la sienne, et elle attendit avec anxiété. Elle ne voulait pas 
quw’il se montrat pareil aux autres hommes; elle l’aurait peut-étre pris 
en haine s’il etit osé se prévaloir de ce léger mouvement de ses doigts 
pour lui passer un bras autour de la taille. Il n’en fit rien, et elle 
senflamma pour lui. C’était un étre raffiné, ne possédant ni la téte 
de linotte de Bert, ni la grossiéreté de la plupart des hommes déja 
rencontrés. Car elle avait acquis une certaine expérience, pas tou- 
jours agréable, et souffert du manque de cette chose rare qu’on 
nomme chevalerie, bien qu’elle-méme ignorat ce mot pour préciser 
son désir instinctif. 

Et c’était un boxeur! Cette pensée lui coupa presque la respi- 
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ration. Cependant il ne répondait pas du tout a ses idées préconcues 
sur cette profession. Mais justement, il n’était pas professionnel: il 
s’en était défendu. Elle résolut de le lui demander a lui-méme quel- 
que jour... sil l’emmenait de nouveau. De cela il n’y avait guére a 
douter; quand un homme a dansé toute une journée avec une jeune 
fille, il ne la laisse pas tomber immédiatement aprés. Elle espérait 
presque qu'il fit vraiment un boxeur professionnel. Cette idée la 
remuait délicieusement et d’une maniére un peu perverse. Les 
boxeurs sont des hommes si terribles et si mystérieux ! Du fait qu’ils 
sortent de Vordinaire, qu’ils différent des simples ouvriers comme les 
charpentiers ou les blanchisseurs, ils représentent le romanesque. Ils 
représentent la puissance. Ils ne travaillent pas pour des patrons, mais, 
au moyen de leurs propres forces, ils engagent contre le vaste monde 
une lutte théatrale et magnifique, et arrachent une subsistance splen- 
dide a des mains récalcitrantes. Certains possédent méme des auto- 
mobiles et voyagent avec une suite d’entraineurs et de domestiques. 
Peut-étre était-ce seulement par modestie que Billy avait déclaré 
avoir cessé de se battre. Cependant, les callosités de ses mains confir- 
maient cette déclaration. 
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Ils se dirent adieu 4 sa porte. Billy manifestait une hésitation qui 
charma Saxonne. Il n’était pas de ces jeunes gens qui tiennent les 
choses pour entendues. Une pause se produisit, pendant qu’elle fai- 
sait semblant de vouloir rentrer, tout en attendant, avec une secréte 
anxiété, les paroles qu’elle désirait. 

— Quand vous reverrai-je? demanda-t-il en lui tenant la main. 

Le rire qu’elle fit entendre impliquait son consentement. 

—Je demeure dans le quartier est d’Oakland, expliqua-t-il. Vous 
savez ou se trouvent les étables. La plupart de nos charrois se font 
dans ces parages-la, de sorte que je ne m’égare guére par ici. Mais, 
dites — et sa main se resserra sur la sienne —, il faut que nous 
dansions encore une fois ensemble. Je vais vous faire une propo- 
sition: mercredi est le jour de danse au club Orindore... A moins que 
vous n’ayez un autre engagement ? 

— Non, dit-elle. 

— Alors, mercredi. A quelle heure viendrai-je vous prendre ? 

Lorsque tous les détails furent arrangés, qu’il se fut engagé a la 
laisser danser de temps en temps avec d’autres, et qu’il lui eut 
souhaité bonne nuit pour la seconde fois, il referma plus étroitement 
sa main sur la sienne et l’attira vers lui. Elle résista faiblement mais 
honnétement. C’était la coutume, et elle sentait qu’elle n’aurait pas 
dt se laisser faire par crainte d’un malentendu de sa part. Pourtant 
elle désirait ’embrasser comme jamais elle n’avait souhaité le baiser 
d’aucun homme. Quand elle recut le sien, la figure levée vers lui, elle 
comprit que de sa part c’était un baiser honnéte, dépourvu de toute 
arriére-pensée. Rude et doux comme lui-méme, il était presque vir- 
ginal, et ne décelait pas une longue pratique dans l’art de prendre 
congé. Aprés tout, pensa-t-elle, tous les hommes n’étaient pas des 
brutes. 

— Bonne nuit ! murmura-t-elle. 
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La porte grinca sous sa poussée et elle se hata dans l’étroite allée 
qui contournait la maison. 

— A mercredi, cria-t-il doucement. 

— A mercredi, répondit-elle. 

Mais dans l’ombre de l’allée, entre les deux maisons, elle s’arréta 
et se plut a écouter ses pas sonores sur le trottoir de ciment. Elle ne 
s’en alla qu’aprés en avoir entendu mourir Il’écho. Doucement, elle 
grimpa l’escalier de derriére et traversa la cuisine pour gagner sa 
chambre, en remerciant le ciel que Sarah fat endormie. 

Elle alluma le gaz, et, en Otant son petit chapeau de velours, elle 
sentit que ses lévres palpitaient encore du baiser recu. Pourtant cette 
démonstration ne signifiait rien; c’était une habitude; tous les jeunes 
gens en faisaient autant. Mais leurs baisers d’adieu ne l’avaient jamais 
fait vibrer, tandis que celui-ci frémissait dans sa cervelle autant que 
sur ses lévres. Qu’est-ce que cela voulait dire? Sous une impulsion 
soudaine, elle se regarda dans la glace. Ses yeux brillaient de 
bonheur. La teinte rose qui affluait si facilement a ses joues s’y 
épanouissait en ce moment. Son image était charmante. Elle sourit, 
beaucoup de plaisir, un peu d’admiration, et le sourire s’accentua en 
découvrant deux rangées de dents blanches et bien plantées. Pour- 
quoi cette figure ne plairait-elle pas 4 Billy? se demanda-t-elle silen- 
cieusement. Elle avait plu; elle plaisait encore a d’autres hommes. 
Méme les jeunes filles lui reconnaissaient du charme; et certainement 
Charley Long l’appréciait, a en juger par sa facon de l’importuner. 

Elle regarda la photographie de ce personnage fixée sur un bord 
du miroir, frissonna et fit une moue de dédain. I] y avait dans ces 
yeux-la de la cruauté et de la grossiéreté: c’était une brute. Depuis 
un an déja, il l’intimidait de ses menaces. Les autres jeunes gens 
avaient peur d’aller avec elle: il les écartait. I] lui imposait ses atten- 
tions presque comme un esclavage. Elle se souvenait du jeune 
comptable de la blanchisserie: c’était, non pas un ouvrier, mais un 
monsieur aux mains blanches et a la voix douce, que Charley avait 
rossé au coin de la rue parce qu’il avait eu l’audace de venir la 
chercher pour la mener au théatre. Et elle n’y pouvait rien. Dans 
Vintérét méme du soupirant, elle avait décliné de sa part toute autre 
invitation. 

Et voila que mercredi soir elle devait sortir avec Billy. Billy ! Son 
coeur bondit 4 la pensée qu’il y aurait des complications, mais que ce 
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cavalier-ci la préserverait de l’autre. Elle voudrait bien voir Charley 
essayer de rosser Billy ! 

D’un mouvement vif, elle enleva la photographie de sa niche et la 
jeta, face en dessous, sur la commode: le portrait tomba prés d’une 
petite enveloppe carrée de cuir sombre et terni. Avec un sentiment 
de profanation la jeune fille ramassa l'image importune et la langa 
dans un coin a travers la chambre. En méme temps elle prit l’en- 
veloppe de cuir, en fit jouer le ressort et s’'absorba dans la contem- 
plation d’un daguerréotype représentant une petite femme usée, aux 
yeux gris et calmes, avec une bouche pathétique d’espérance. En 
face, sur la doublure de velours, était gravée en lettres d’or cette 
dédicace: Daisy a Carlton. Elle lut avec respect ces noms qui lui 
représentaient le pére qu’elle n’avait jamais vu et la mére qu’elle avait 
si peu connue, bien qu’elle n’ett jamais oublié la couleur grise de ces 
yeux sages et tristes. 

En dépit de son manque de religion confessionnelle, Saxonne 
possédait une nature profondément pieuse. Ses idées sur la divinité 
demeuraient vagues et nébuleuses, et, sur ce point, elle se sentait 
franchement embarrassée. Elle ne pouvait se représenter Dieu. Mais 
ce daguerréotype lui procurait une vision concréte: elle y avait com- 
pris bien des choses, et toujours il semblait en rester d’autres 4 saisir. 
Elle n’allait pas 4 l’église: ici se trouvaient son autel et son taber- 
nacle. Elle y recourait aux instants de trouble et de solitude, pour y 
chercher des conseils, des prévisions et de l’apaisement. Sur les 
points ot elle s’avérait différente des jeunes filles de sa connaissance, 
c’est ici, dans ce portrait, qu’elle s’efforcait de reconnaitre sa vraie 
nature. Sa mére aussi avait différé des autres femmes. Cette image, 
en réalité, représentait pour elle ce que Dieu représente 4 d’autres. 
En sa présence elle se promettait d’étre sincére et de ne faire souffrir 
personne, physiquement ni moralement. D’ailleurs, elle ne se rendait 
nullement compte de la petite part de connaissance réelle et de la 
grosse part de conjecture et d’hypothése qui entraient dans sa con- 
ception de la morte; elle avait passé de nombreuses années a ériger ce 
mythe maternel. 

N’était-ce qu’un mythe, aprés tout? Ce doute suscita en elle une 
protestation jalouse, et ouvrant le tiroir du bas de la commode, elle 
en sortit un portefeuille délabré d’ot s’échappérent des rouleaux de 
manuscrits jaunis et usagés, en méme temps qu’un vague et faible 
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parfum de jadis. L’écriture, délicate et bouclée, était étrangement 
fine, selon la mode d’un demi-siécle auparavant. Elle lut une strophe 
a haute voix: 


Votre paisible Muse a trouvé des accents 
Pareils a des accords de harpe éolienne; 

Leur douceur se propage en échos décroissants 
Dans limmensité californienne. 


Elle se demanda pour la milliéme fois ce que pouvait bien étre 
une harpe éolienne; mais elle sentait vivement qu'une sorte de beauté 
@ordre supérieur lui parvenait de cette adorable créature dont elle se 
souvenait si vaguement. Elle se recueillit un instant, puis déroula un 
second manuscrit. Il était dédié 4 C. B., c’est-d-dire 4 Carlton Brown, 
et elle savait que c’était un poéme d’amour écrit par sa mére. Elle 
s’arréta sur les lignes du début: 


Jai fui, loin de la foule et loin de la cité, 

Vers les bosquets tremblants ou les feuilles d’été 
Pointent vers Aphrodite a la poitrine altiére, 
Vers Bacchus couronné de pampres et de lierre, 
Et Pandore et Psyché, dressant leur nudité 

Dans la rigidité d’un silence de pierre. 


Ces vers aussi la dépassaient: mais elle en respirait ’harmonie. 
Bacchus, Pandore, Psyché!... formules magiques d’évocation, sans 
doute; mais hélas! sa mére avait gardé le secret de cette magie. Mots 
étranges qu’elle ne comprenait pas et qui pourtant signifiaient tant 
de choses! Cette mére étonnante en avait connu le sens. Saxonne en 
épela les trois noms a haute voix, n’osant se risquer a les prononcer; 
et dans sa conscience vacillaient des interprétations augustes, pro- 
fondes et inexprimables. Son esprit trébuchait et s’arrétait sur le 
seuil étoilé et resplendissant d’un au-dela ot cette ombre chérie 
s’était promenée a loisir. A plusieurs reprises, solennellement, elle 
relut les six vers. Ils lui représentaient un éther radieux dominant ce 
monde ot elle existait, ce monde que hantaient des fantomes de 
peine et d’inquiétude. Un fil conducteur courait entre ces lignes 
énigmatiques et chantantes. Si seulement elle pouvait le saisir, tout 
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deviendrait clair: elle en avait la sublime certitude. Elle comprendrait 
la langue aiguisée de Sarah, l’infortune de son frére, la cruauté de 
Charles Long, l’injustice de la rossée infligée au comptable, et ces 
jours et ces mois et ces années de*travail interminable sur la planche 
a repasser ! 

Elle passa une stance qu’elle trouvait désespérément incompré- 
hensible pour elle, et s’attaqua a la suivante: 


D’un frissonnement dor la serre s‘illumine; 
Dans sa pénombre vibre une fléche opaline. 

Les rayons du couchant viennent rougir le sein 
Dune Naiade en marbre: et l’embrun du bassin 
Fait trembler un instant sur la gorge divine 

Une perle d’azur ou lastre se dessine. 


— C’est beau, tout simplement beau, soupira-t-elle. Alors, effrayée 
par la longueur du poéme, par tout le mystére qu’il contenait, elle 
roula le manuscrit et le remit en place. De nouveau, elle plongea la 
main dans le tiroir, cherchant le fil d’Ariane parmi les chers frag- 
ments de cette ame secréte. 

Un petit paquet apparut cette fois, tout enveloppé de papier cré- 
pon et attaché par un ruban. Elle louvrit avec précaution, et avec 
toute la gravité et la pompe d’un prétre au pied de l’autel. Elle en 
sortit une petite gaine en satin rouge, baleinée comme un minuscule 
corset — c’était la parure d’une femme de la frontiére qui avait 
traversé les plaines. Ce modéle était trés ancien, et avait du étre 
fabriqué a la main par les Espagnols de Californie dans les temps trés 
lointains. Les baleines véritables qui le maintenaient en forme 
avaient été faconnées a partir de bouts pleins de peau et de suif, 
troqués aux baleiniéres de l’endroit. Sa propre mére avait arrangé le 
ruban noir qui retenait le tout, et le triple bord de lacets de velours 
noir qui en garnissait ’extrémité, c’était aussi sa mére qui en avait 
cousu les points. 

Saxonne se prit 4 réver sur ce corset, et un flot impétueux de 
pensées incohérentes lassaillit. Comme elle pouvait toucher cet 
objet, elle pouvait aussi le comprendre. Elle tomba en admiration 
devant lui, exactement comme les hommes avaient adoré les dieux 
qui les avaient créés — bien que la possibilité de leur séjour sur la 
terre ait été moins réelle que la présence de ce petit corset. 
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Il mesurait une soixantaine de centimétres, et elle le savait parce 
qu’elle l’avait vérifié plusieurs fois. Elle se leva, le mit autour de sa 
taille — ¢a faisait partie de la cérémonie. I] lui allait 4 peu prés bien, 
en certains endroits tout au moins, et il est évident qu’il lui aurait été 
parfaitement si elle avait enlevé sa robe. II devait aussi aller trés bien 
4 sa mére. Plus que n’importe quoi, ce souvenir des temps anciens lui 
faisait toucher du doigt la réalité du passé. Elle avait les mémes 
mensurations que sa mére et, physiquement, ressemblait 4 sa mére. 
Son courage et sa ténacité a finir l’ouvrage commencé, qui faisaient 
Vadmiration des autres, tout cela lui venait de sa mére, et elle aussi 
avait di en son temps étonner son entourage. Sa mére, cette petite 
chose si fragile, la plus minuscule et la plus jeune de cette nichée de 
solides pionniers, les avait cependant tous élevés. Sa sagesse avait 
souvent triomphé de ses fréres et de ses sceurs, de douze ans ses 
ainés. Elle avait un jour posé ses petits pieds a terre, et avait décidé 
qu’on s’installerait sur les saines montagnes du Ventura, en aban- 
donnant les plaines marécageuses de Colusa. Elle avait fait reculer le 
vieil Indien sauvage, et s’était battue contre toute la famille pour 
faire admettre l’idée que Vila devait épouser l">homme de son choix. 
Elle avait aussi pris position contre la moralité admise, et avait 
demandé que Laura divorce de son mari veule et criminel. Mais c’est 
aussi elle qui, d’un autre cdté, avait maintenu ensemble les branches 
de la famille lorsque l’incompréhension et la pauvreté de la nature 
humaine avaient menacé de les séparer. 

A la fois voulant la paix, mais sachant se battre, ainsi lui appa- 
raissait sa mére. Tous les vieux récits défilérent devant les yeux de 
Saxonne, avec des détails aussi précis que si elle les avait vus plu- 
sieurs fois, bien qu’ils ne continssent que des choses qu’elle n’avait 
jamais vues. Ces détails étaient le fruit de sa propre imagination: elle 
n’avait en effet jamais vu un boeuf, ou un vieil Indien, encore moins 
un chariot. Et cependant, palpitant et scintillant dans la poussiére 
ensoleillée laissée par les sabots de dix mille chevaux, elle vit passer 
d’est en ouest, 4 travers tout un continent, l’immense défilé des 
Anglo-Saxons en quéte de terres. C’était la une partie d’elle-méme — 
elle avait été bercée dans cette tradition, dans cette réalité, par les 
lévres mémes de ceux qui l’avaient vécue. Elle revit avec netteté le 
long cortége des chariots, avec les hommes maigres et décharnés qui 
marchaient devant, et les plus jeunes qui fouettaient les boeufs 
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mugissants et épuisés, qu’on relevait 4 coups d’aiguillon pour mieux 
les voir retomber presque morts un peu plus loin. Et, au milieu de 
tout cela, omniprésente, tressant avec ténacité les fils d’or de sa 
propre personnalité, la silhouette menue de sa petite mére indomp- 
table, qui n’avait que huit ans — mais qui en aurait neuf a la fin de la 
grande traversée —, bien décidée a se faire une place au soleil, et a 
aller tout droit vers ce qu’elle avait voulu. 

Et Saxonne revit Punch, le petit fox-terrier 4 poil dur, aux yeux si 
bons. Elle le revit, lui qui avait marché bravement de longs mois sans 
se plaindre, devenir boiteux et délaissé de tous. Elle vit la minuscule 
Daisy cacher Punch dans l’un des chariots, et le vieux sauvage sou- 
cieux découvrir ce fardeau supplémentaire qu’on avait osé rajouter 
au poids déja conséquent que tiraient les boeufs épuisés. Elle vit aussi 
la colére du vieux, alors qu’il tenait Punch par la peau du cou, et 
Daisy, entre le canon du fusil et le petit chien. Et elle vit aussi Daisy, 
quelque temps aprés, a travers la chaleur infernale des jours qui se 
succédaient, marchant avec peine et trébuchant dans la poussiére, 
tenir le petit chien malade dans ses bras, comme un bébé. 

Mais, plus vivace, Saxonne revit le combat de Little Meadow, avec 
Daisy, habillée comme pour un jour de féte, tout en blanc, une 
ceinture de rubans autour de la taille et des rubans et un peigne dans 
les cheveux, portant dans ses petites mains des seaux remplis d’eau. 
Elle marchait dans le soleil sur le terre-plein fleuri délimité par les 
chariots dont les roues se touchaient, et ow les blessés hurlaient de 
douleur et déliraient, révant a la fraicheur de quelque source ruis- 
selante — elle s’en allait, traversant les rayons du soleil et les balles 
des Indiens, 4 une centaine de métres du trou d’eau, puis revenait. 

Saxonne embrassa le petit corset en satin rouge, avec effusion, 
puis lenroula vivement, les yeux embués, laissant 14 la divinité 
mystérieuse de sa mére, et ’étrange énigme qu’avait été sa vie. 

Une fois couchée, elle revit encore devant ses yeux fermés quel- 
ques scénes rares ot figurait sa mére et que sa mémoire d’enfant 
avait enregistrées. C’était la sa facon favorite de trouver le sommeil, 
et elle avait fait cela tous les soirs — se trouver plongée dans la 
noirceur noire comme la mort du sommeil, avec l’image de sa mére 
qui restait jusqu’a l’évanouissement total de sa conscience. Mais cette 
mére-la n’était pas la Daisy des prairies, ni celle de la photo jaunie: 
celles-la avaient vécu bien avant que Saxonne ne pit les connaitre. 
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Non, celle qu’elle voyait toutes les nuits, c’était une mére bien plus 
agée, cassée par linsomnie et accablée par la douleur, sans cesse 
trottinant, créature pale et fréle, douce et résolue, se mourant du 
manque de sommeil et ne vivant que parce qu’elle en avait décidé 
ainsi, en lutte perpétuelle avec la folie et qui, malgré tout, n’arrivait 
plus 4 dormir — un colloque entier de docteurs ne serait pas parvenu 
a lui faire fermer l’ceil. Elle trottait sans cesse tout autour de la 
maison, de son lit élimé 4 son fauteuil élimé, inlassablement, tout au 
long des longues journées et des longues semaines douloureuses, ne 
se plaignant jamais, bien que son sourire continuel ait été déformé 
par la souffrance et que ses yeux gris et percants fussent devenus, 
jour aprés jour, plus grands et plus vides. 

Ce soir-la, Saxonne fut lente a s’endormir; sa petite mére se glis- 
sait de-ci de-la dans les réves; et dans les intervalles le visage de Billy, 
avec ses beaux yeux assombris, resplendissait sous ses paupiéres. Et 
une fois encore, au moment ow le sommeil enflait ses vagues pour 
Vengloutir, elle se posa cette question : Est-ce la l’homme attendu ? 
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La besogne suivait son cours dans la salle de repassage; mais 
Saxonne trouva longues les trois journées qui la séparaient du mer- 
credi. Elle fredonnait, et son fer voltigeait sur les piéces de fantaisie 
avec une rapidité extraordinaire. Marie l’admirait: 

—Je n’ai pas le temps de voir comment tu t’y prends. De ce 
train-ia tu feras treize ou quatorze dollars cette semaine. 

Saxonne riait,*et, dans la vapeur du fer, voyait danser le mot 
“mercredi” en lettres d’or. 

— Que penses-tu de Billy ? demanda Marie. 

— Il me plait, répondit franchement Saxonne. 

— Tant mieux, mais prends garde que ¢a n/aille trop loin. 

— (a ira aussi loin que je voudrai, répondit gaiement Saxonne. 

— Tu feras mieux de ne pas pousser a la roue, avertit l'autre. Cela 
ne t’attirerait que des ennuis. Ce n’est pas un type 4 se marier. Bien 
des filles s’en sont apercues. Et malgré cela, elles ne font que se jeter 
a sa téte. 

— Moi je ne me jetterai pas a sa téte, ni a celle d'un autre homme. 

— J'ai cru devoir te prévenir, conclut Marie. Une femme avertie en 
vaut deux. 

Saxonne avait pris un air grave. Elle balbutia: 

— Ce n’est pas... un... ? 

Son attitude compléta la question. 

— Oh, pas du tout, bien que rien ne l’en empéche. II est trés droit, 
parfaitement honnéte. Mais il ne se laisse pas prendre aux jupes. Il 
danse, et tourne autour de vous, et se paie du bon temps, mais pour 
aller plus loin, rien de fait. Il y en a des tas qui en ont été pour leurs 
frais. Je parie bien qu’une douzaine de filles sont amoureuses de lui 
en ce moment. Et il continue simplement 4 s’en dépétrer. Il y avait 
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Lily Sanderson; tu la connais. Tu l’as vue au pique-nique slave |’été 
dernier, 4 Shellmound, cette grande blonde assez gentille qui était 
avec Butch Willows. 

— Oui, je m’en souviens, dit Saxonne, eh bien ? 

— Eh bien, on la voyait réguliérement avec Butch Willows; mais, 
comme elle savait danser, voila que Billy se met a danser beaucoup 
avec elle. Butch est un type qui n’a peur de rien. II s’améne carré- 
ment pour mettre le pied sur la méche, barre le chemin 4 Billy 
devant tout le monde, et lui donne lecture des articles de loi contre 
les attroupements. Billy l’écoute de son air lourd et endormi, et 
Butch s’échauffe de plus en plus, et tout le monde s’attend a du 
boucan. 

Et voila Billy qui dit 4 Butch: 

— Est-ce tout ? 

— Oui, répond Butch, j’ai dit ce que j’avais a dire, et je vous 
demande ce que vous allez faire ? 

Et Billy répond... tu ne devinerais jamais... devant tout le monde 
qui le regardait et devant Butch qui roulait des yeux sanguinaires... I] 
dit... comme ¢a... tout simplement: 

— Ma foi, rien du tout, Butch. 

Butch était si surpris qu’on aurait pu le renverser en le poussant 
avec une plume. 

— Et vous ne danserez jamais plus avec elle? demanda-t-il. 

— Non, si vous croyez que ¢a vaut mieux, répond Billy tout tran- 
quillement. 

— Tu sais, n’importe quel autre homme qui se serait laissé dou- 
cher de la sorte par Butch, aurait été méprisé de tous. Mais il n’en est 
pas de méme de Billy. Il peut se permettre cela, grace a sa réputation 
de lutteur. Quand il a cédé a Butch et 1’a laissé faire sa volonté, tout 
le monde a compris qu’il n’avait pas peur, qu’il ne reculait pas, ni 
rien de tout cela. Il se fichait absolument de Lily Sanderson, voila 
tout, et pourtant chacun pouvait voir qu’elle était folle de lui. 

Ce récit inquiéta assez sérieusement Saxonne. Elle possédait le 
sens de dignité ordinaire chez les femmes, mais sa vanité ne s’illusion- 
nait pas sur ses conquétes. Billy avait été heureux de danser avec elle, 
mais elle se demanda si l’affaire en resterait la. Au cas ot Charley 
Long essayerait de l’intimider, renoncerait-il 4 elle comme 4 Lily 
Sanderson? Il ne voulait pas se marier, et pourtant, Saxonne ne 
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pouvait l’ignorer, rien ne lui ett été plus facile. Quoi d’étonnant si 
les filles lui couraient aprés? C’était un dompteur d’hommes aussi 
bien que de femmes. Les hommes aussi l’aimaient. Bert Wanhope 
semblait fou de lui. Elle se souvenait du rustre qui 4 Weasel Park 
s’était approché de sa table pour lui faire des excuses, et de I’Irlan- 
dais qui avait abandonné toute idée de se battre avec lui dés l’instant 
ou il Pavait reconnu. 

La pensée que c’était un jouvenceau trop choyé se présenta plus 
dune fois 4 l’esprit de Saxonne; mais elle la repoussa comme peu 
généreuse. I] était bon, 4 sa maniére si lente. En dépit de sa force, il 
ne voulait pas fouler aux pieds les autres. Saxonne ne se lassait pas 
d’analyser cette affaire avec Lily Sanderson. Il ne tenait pas a cette 
jeune fille, et il s’était immédiatement retiré d’entre elle et son 
amoureux. C’était justement la chose que Bert, par pure malice et 
tracasserie, n’aurait pas faite. Il y aurait eu bataille, avec des sen- 
timents de haine; Butch serait devenu un ennemi, et tout cela 
n’aurait servi de rien 4 Lily. Tandis que Billy avait fait juste ce qu’il 
fallait; de propos délibéré, avec une lenteur imperturbable, et en 
causant le moins de tort possible 4 chacun. Tout cela, pour Saxonne, 
le rendait de plus en plus désirable et de moins en moins accessible. 

Elle acheta une paire de bas de soie neufs que depuis plusieurs 
semaines elle hésitait 4 se payer, et veilla tard le mardi pour se 
coudre une nouvelle chemisette, ce qui lui valut d’aigres plaintes de 
Sarah au sujet de sa dépense extravagante de gaz. 

Le mercredi soir, a la salle de danse de l’Orindore, son plaisir ne 
fut pas exempt de mélange. C’était une honte de voir les filles courir 
aprés Billy, et par moments Saxonne se sentait presque irritée de la 
facon cavaliére dont il les traitait. Cependant elle dut s’avouer qu’il 
ne blessait les sentiments d’aucun autre homme autant que ces 
femmes la mortifiaient. C’est tout juste si elles ne l’invitaient pas a 
danser, et aucun détail de cette poursuite éhontée n’échappait a 
Saxonne. Elle résolut de ne pas encourir le reproche de se jeter 4 sa 
téte, et se réserva d’avance un assez grand nombre de danses; un 
frisson intime l’avertissait qu’elle poursuivrait la bonne tactique en 
lui démontrant qu’elle était désirable pour d’autres hommes, comme 
lui pour d’autres femmes. 

Une joie l’envahit lorsque, réfutant tranquillement ses objections, 
il insista pour obtenir deux danses de plus qu’elle n’avait promis. Elle 
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éprouva un plaisir mélé d’irritation quand elle surprit ces réflexions 
échangées entre deux jeunes et fortes filles d’atelier: 

— Ce que cet avorton l’accapare !... On s’attendrait 4 ce qu’elle ait 
le bon godt de courir aprés quelqu’un de son 4ge... Elle les prend au 
berceau ! 

Ce trait final fit monter le rouge de la colére aux joues de 
Saxonne au moment ot les jeunes filles s’éloignaient, ignorant 
qu’elle les avait entendues. 

Billy la reconduisit chez elle, l’embrassa a sa porte, et obtint sa 
promesse de venir danser avec lui a la salle Germania le vendredi soir. 

— Je n’avais pas l’intention d’y aller, déclara-t-il, mais si vous dites 
oui... Bert sera la aussi. 

Le lendemain, en travaillant, Marie lui confia qu’elle et Bert 
avaient pris rendez-vous pour la salle Germania. 

— Y vas-tu? demanda Marie. 

Saxonne fit un signe affirmatif. 

— Avec Billy Roberts ? 

Elle répéta le signe, et Marie, le fer en l’air, la regarda longtemps 
et curieusement. 

— Dis donc ! Et si Charley Long s’améne ? 

Saxonne haussa les épaules. Elles repassérent rapidement et en 
silence pendant un quart d’heure. 

— Eh bien! décida Marie, s’il s’améne, il trouvera a qui parler. Je 
voudrais qu’il prenne quelque chose pour son rhume, le gros butor ! 
Tout cela dépend des dispositions de Billy... je veux dire, a ton 
égard. 

— Je ne suis pas une Lily Sanderson, répondit Saxonne avec indi- 
gnation. Je ne donnerai jamais a Billy l’occasion de me plaquer. 

—]] Paura pourtant, si Charley Long vient. Tu peux m’en croire, 
Saxonne, Charley n’est pas un garcon comme il faut. Regarde ce 
qu’il a fait a M. Moody, qui a recu une raclée formidable; un petit 
homme tranquille, pourtant, et qui ne ferait pas de mal 4 une 
mouche. Mais en Billy Roberts, Charley trouvera quelque chose de 
tout différent. 

Ce soir-la, 4 la porte de la blanchisserie, Charley Long attendait 
Saxonne. Quand il s’avanca a sa rencontre et se mit 4 marcher auprés 
delle, elle éprouva la palpitation d’angoisse qu’il lui inspirait depuis 
longtemps. Sa figure palit d’appréhension rien qu’a le regarder. Elle 
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était effrayée par son énorme masse; par ses gros yeux bruns, domi- 
nateurs et pleins d’assurance; par ses grosses mains de forgeron aux 
doigts épais; avec des touffes de poils jusque sur les phalanges. 
Lvhomme était désagréable 4 la vue, et répugnant pour toute sa 
sensibilité raffinée. Ce qui la choquait n’était pas tant sa force méme 
que la qualité de cette force et son mauvais usage. Elle avait passé 
des heures horribles 4 la suite du mauvais traitement qu’il avait 
infligé au paisible M. Moody, et ce souvenir provoquait toujours un 
frisson chez elle. Cependant elle n’avait pas été choquée en voyant 
Billy se battre 4 Weasel Park de la méme maniére primitive et semi- 
animale. Mais il existait entre les deux cas une différence qu’elle 
reconnaissait sans pouvoir l’analyser. Elle avait seulement conscience 
de la brutalité manuelle et mentale de cet homme-ci. 

— Votre figure parait pale et toute fripée, disait-il. Pourquoi 
n’envoyez-vous pas promener le turbin. I] vous faudra en venir la de 
toute fagon. Vous ne pouvez pas me semer, ma petite. 

— Je le voudrais bien, cependant, répondit-elle. 

Il éclata d'un rire apre: 

— Rien 4 faire, Saxonne. Vous étes toute taillée pour devenir 
Mme Long, et strement vous le deviendrez. 

— Je voudrais bien connaitre l’avenir avec la méme certitude que 
vous, dit-elle, avec une raillerie trop fine pour porter. 

— Croyez-m’en sur parole, il n’y a quune chose dont vous pouvez 
étre certaine, c’est que je ne me mets pas le doigt dans l’ceil, conti- 
nua-t-il avec un rire satisfait de son propre esprit. Quand je cours 
aprés n’importe quoi, je lattrape, et si quelqu’un veut s’interposer, il 
lui en cuit. Vous saisissez? Je suis le mari qu’il vous faut, et voila. 
Donc, vous feriez aussi bien de prendre une résolution et de venir 
travailler dans mon intérieur plutot qu’a la blanchisserie. Il n’y a qu’a 
happer le morceau. Pas grand-chose a faire: je gagne de bon argent, 
et vous n’auriez 4 vous tracasser de rien. Vous savez, je me suis 
débarbouillé en quittant le travail et je suis venu ici vous le dire 
encore une fois pour que vous ne loubliiez pas. Je n’ai pas encore 
diné, ce qui prouve combien je pense a vous. 

— Dans ce cas vous feriez mieux d’aller vous repaitre, lui 
conseilla-t-elle, bien qu’elle comprit la futilité de cet effort pour se 
débarrasser de lui. 

Elle entendit a peine sa réponse. Elle ressentait impression d’étre 
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trés lasse, trés petite et trés faible auprés de ce colosse. Serait-il 
toujours attaché a ses pas? Elle se le demanda avec angoisse, et 
entrevit comme une morne avenue toute sa vie a venir, hantée par la 
silhouette lourde du forgeron. 

— Allons, ma petite, il faut franchir le pas, continuait-il. Voila le 
bon vieil été: c’est la saison pour se marier. 

— Mais je ne veux pas me marier avec vous! protesta-t-elle. Je 
vous l’ai déja dit mille fois. 

— Bah! oubliez ¢a. Il faut chasser ces idées-la de votre caboche. 
Mais si, vous m’épouserez, naturellement. C’est une affaire entendue, 
et je vais vous en dire une autre. Vous et moi nous prenons le bac 
pour San Francisco vendredi soir. Il y aura une bonne soirée chez les 
maréchaux-ferrants. 

— Mais je n’y vais pas, déclara-t-elle. 

— Oh, si, vous irez, affirma-t-il avec une assurance absolue. Nous 
reviendrons par le dernier bateau, et vous vous pousserez de |’agré- 
ment. Je vous placerai 4 cté de quelques bons danseurs. Oh! je ne 
suis pas mesquin, et je sais que vous aimez la danse. 

— Mais je vous répéte que je n’irai pas. 

I] lui jeta un regard soupconneux par-dessous les touffes de sour- 
cils noirs qui se rejoignaient sur son nez. 

— Qui vous en empéche ? 

— Je suis retenue, dit-elle. 

— Qui est le gigolo ? 

—Ce n’est pas votre affaire, Charley Long. J’ai un rendez-vous, 
voila tout. 

—Jen ferai mon affaire. Vous n’avez pas oublié ce drdle de 
paltoquet de comptable? Tachez de vous souvenir de lui et de ce 
qu’il a pris. 

— Je vous prie de me laisser tranquille, dit-elle d’un ton vexé. Ne 
pouvez-vous vous conduire comme il faut, rien que pour une fois ? 

Le forgeron fit entendre un rire déplaisant. 

— Si quelque andouille croit pouvoir s’interposer entre vous et 
moi, il découvrira son erreur, et je me charge de la lui montrer. 
Vendredi soir, hein? Ou ¢a ? 

— Je ne vous le dirai pas. 

Elle serrait les lévres, déterminée a se taire, et ses joues étaient 
empourprées par la colére. 
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—Heu! Comme si je ne pouvais pas deviner! C’est a la salle 
Germania. Eh bien, j’y serai, et je vous reconduirai chez vous. Vous 
saisissez? Et vous pourrez dire au greluchon qu’il fera bien de se 
trotter s’il ne veut pas avoir la figute abimée. 

Comme toute femme blessée dans sa dignité par un traitement 
cavalier, Saxonne fut tentée de proclamer le nom et les prouesses de 
son nouveau défenseur. Puis une crainte l’assaillit. Le forgeron était 
dans toute la force de lage et Billy n’était qu’un jeune homme, ou 
du moins le paraissait. Se rappelant la premiére impression que lui 
avaient faite ses mains, elle jeta un rapide coup d’ceil sur les pattes de 
son voisin. Elles paraissaient deux fois plus grosses que celles de 
Billy, et leurs touffes de poils annongaient une puissance terrible. 
Non, Billy ne pourrait battre cette grosse brute: il ne fallait pas qu’il 
essayat. Puis Saxonne congut un léger et malicieux espoir. En vertu 
de cette capacité mystérieuse et inimaginable dont sont doués les 
boxeurs professionnels, peut-étre Billy pourrait-il rosser ce croque- 
mitaine et la débarrasser de lui. Au prochain coup d’ceil le doute lui 
revint, car elle avait entrevu ses larges épaules, le drap de son paletot 
soulevé par les muscles, et les manches bombant sur les biceps. 

— Si vous avez le malheur de toucher aux gens avec qui je me 
trouve... commenga-t-elle. 

— Eh bien, ils s’en trouveront mal, naturellement, dit Long en 
grimacant un sourire. Et ils ne lauront pas volé. Tout idiot qui 
intervient entre un type et sa bonne amie mérite d’étre maltraité. 

— Mais je ne suis pas votre bonne amie, et toutes vos paroles ne 
changeront en rien les choses. 

—C’est ca, mettez-vous en colére, approuva-t-il. Je vous aime 
ainsi. Vous avez du nerf et ’humeur batailleuse. C’est une femme de 
ce genre qu’il faut 4 un homme, et non une de ces grosses méres qui 
ont l’air de ruminer et qui manquent de vie. Vous, au moins, vous 
Stes bien vivante. 

Elle s’arréta devant sa maison et posa la main sur le bouton de la 
porte. 

— Adieu, dit-elle, je rentre. 

— Revenez un peu plus tard, nous ferons un tour a Idora Park, 
proposa-t-il. 

—Non, je ne me sens pas bien, et je vais me coucher dés que 
jaurai diné. 
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—Heu! railla-t-il. Vous voulez étre en forme pour la partie de 
demain soir, hein ? 

Avec. un mouvement d’impatience elle ouvrit la porte et entra. 

— Je vous ai parlé franc, conclut-il. Si vous ne venez pas avec moi 
demain soir, quelqu’un sera mis a mal. 

— J’espére que ce sera vous, cria-t-elle avec rancune. 

li fit entendre un gros rire, rejeta la téte en arriére, gonfla sa vaste 
poitrine et souleva 4 demi ses bras puissants. Elle se rappela avec 
dégout les gestes d’un grand singe qu’elle avait jadis vu dans un 
cirque. 

—Eh bien, adieu! dit-il. Je vous verrai demain soir A la salle 
Germania. 

— Je ne vous ai pas dit que j’y allais. 

— Mais vous ne m’avez pas dit que vous alliez ailleurs. De toute 
facon, j’y serai, et je vous raménerai chez vous. Ayez soin de me 
réserver un bon nombre de danses. (a va bien... mettez vous en 
rage... Ca vous rend jolie. 
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La musique s’arréta a la fin de la valse, laissant Saxonne et Billy 
prés de la grande entrée de la salle de bal. Elle posait légérement une 
main sur son bras, et ils se promenaient pour chercher des siéges, 
lorsque Charley Long, qui venait évidemment d’arriver, leur barra la 
route. 

— Alors, c’est vous le géneur, hein? demanda-t-il, les traits défor- 
més par la colére et la menace. 

— Qui, moi? demanda paisiblement Billy. I] doit y avoir erreur, 
camarade. Je ne géne jamais les gens. 

— Vous allez avoir la figure écorchée si vous ne jouez pas de la 
fille de Pair. 

—Je ne voudrais pour rien au monde qu'il arrive une chose 
pareille, dit lentement Billy. Allons-nous-en, Saxonne; ce voisinage 
est malsain pour nous. 

Il voulut ’emmener, mais Long se replaca devant eux. 

— Vous étes trop frais pour vous conserver, jeune homme, gronda- 
t-il. Vous avez besoin d’étre salé. Vous me saisissez ? 

Billy se gratta la téte avec un étonnement affecté. 

— Ma foi non, dit-il. Qu’est-ce que vous venez donc de dire ? 

Le gros forgeron se détourna dédaigneusement et s’adressa a 
Saxonne. 

— Venez ici, vous. Montrez-moi votre carnet de bal. 

— Est-ce que vous désirez danser avec lui? demanda Billy. 

Elle secoua négativement la téte. 

—J’en suis faché, camarade, mais il n’y a rien a faire, dit Billy, se 
disposant de nouveau a partir. 

Mais pour la troisi¢éme fois le forgeron se mit en travers. 

— Otez votre pied de la, dit Billy. Vous me montez dessus. 
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Long fit le geste de se lancer sur lui, les poings fermés, un bras 
retiré en arriére pour porter le coup, en méme temps que les épaules 
et la poitrine étaient projetées en avant. Mais il se contint a la vue de 
ce corps parfaitement immobile et de ces yeux tranquilles et mysté- 
rieux. Billy n’avait pas bronché, ni d’esprit ni de muscle. II semblait 
inconscient de l’attaque imminente. Ceci représentait pour Long une 
expérience nouvelle. 

— Peut-€tre ne savez-vous pas qui je suis? cria-t-il d’un ton de 
matamore. 

— Oh, si! répondit Billy d’un air détaché. Vous étes un batailleur 
consommé. Vous mériteriez la ceinture de diamant de la Gazelle de 
Police pour votre facon d’assaillir les voitures de bébés. Je parie qu’il 
n’y en a pas une qui vous fasse peur. 

— Laisse-le tranquille, Charley, conseilla un des jeunes gens qui 
faisaient cercle autour d’eux. C’est Bill Roberts, le boxeur. Tu sais 
bien, le grand Bill. 

— Quand méme ce serait Jim Jeffries, je m’en moque. II n’a pas le 
droit dintervenir de cette fagon dans mes affaires. 

Néanmoins il était manifeste, méme pour Saxonne, que sa flamme 
avait perdu de sa virulence. Le nom de Billy semblait produire un 
effet calmant sur les males tapageurs. 

— Le connaissiez-vous? demanda Billy 4 Saxonne. 

Des yeux elle fit signe que oui, mais elle se sentait préte a crier 
toute sa rancceur contre ce persécuteur incessant. Billy se retourna 
vers le forgeron. 

— Ecoutez, vieux sportif, inutile de me chercher noise. Je connais 
votre pointure. D’ailleurs pourquoi nous battrions-nous? N’a-t-elle 
pas son mot a dire la-dessus? 

— Pas du tout. C’est affaire entre vous et moi ! 

Billy secoua lentement la téte. 

— Vous faites erreur. Je trouve qu’elle a voix au chapitre. 

—Eh bien, faites votre choix! gronda Long en regardant 
Saxonne. Avec qui voulez-vous aller, avec lui ou moi? Finissons-en. 

Pour toute réponse, Saxonne posa sa main libre sur celle qui 
s’appuyait déja au bras de Billy. 

— La question est tranchée, remarqua simplement celui-ci. 

Long écarquilla les yeux vers Saxonne, puis les reporta vers son 
protecteur. 
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—Je serais pourtant bien tenté de la régler avec vous, siffla-t-il 
entre ses dents serrées. 

Ils se disposérent 4 partir. Saxonne était ravie. Elle n’avait pas 
partagé le sort de Lily Sanderson. Ge prodigieux homme-enfant avait 
vaincu le gros forgeron, sans méme le menacer, rien que par sa parole 
lente et imperturbable. 

— Il s’est imposé 4 moi tout le temps, murmura-t-elle a Billy. Il a 
essayé de me régenter, et il a maltraité tous les hommes qui m’appro- 
chaient. Je voudrais ne jamais le revoir. 

Billy s’arréta immédiatement. Long, qui se retirait 4 contrecceur, 
en fit autant. 

— Elle dit qu’elle ne veut plus rien avoir a faire avec vous, déclara 
Billy. Et quand elle dit quelque chose il faut que ca rende. Si jamais 
jentends souffler mot que vous l’avez ennuyée, je vous réglerai votre 
compte. Vous saisissez ? 

Le forgeron lacha un grognement d’assentiment. 

— Alors, tout va bien. Tachez de ne pas loublier. Et maintenant, 
6tez-vous du chemin ou je vous marche dessus. 

Long recula en murmurant de sourdes menaces. Saxonne avancait 
comme dans un réve. Charley Long s’était dégonflé. Il avait eu peur 
de ce grand garcon 4 la peau fine et aux yeux bleus. Elle était quitte 
de ce tyran, dont nul autre n’avait essayé de la débarrasser. 

Et Billy Paimait mieux que Lily Sanderson. 

Deux fois elle entreprit de raconter 4 Billy les détails de ses rela- 
tions avec Long, mais chaque fois il l’en empécha. 

—Je ne me soucie nullement de tout cela, dit-il la seconde fois. 
Vous étes 1a, n’est-ce pas? C’est tout ce qui importe. 

Mais elle insista; et quand, montée et excitée, elle eut terminé son 
récit, il lui tapota amicalement la main. 

— Tout va bien, Saxonne. Ce n’est qu’un gros butor. Je l’ai jaugé a 
premiére vue. I] ne vous embétera plus. Je connais son espéce. C’est 
un chien. Batailleur? Il ne pourrait méme pas assaillir une voiture de 
laitier. 

— Mais comment vous y prenez-vous? demanda-t-elle, haletante. 
Pourquoi les hommes ont-ils si peur de vous? C’est tout simplement 
merveilleux. 

Il sourit d’un air embarrassé et changea de conversation: 

— Saxonne, j’aime vos dents. Elles sont si blanches et si réguliéres, 
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sans €tre grosses, ni insignifiantes comme des dents de petits bébés. 
Elles sont... juste comme il faut. Je n’en ai jamais vu d’aussi jolies 
chez aucune jeune fille. Je vous le dis franchement, elles me donnent 
faim quand je vous regarde. Elles paraissent bonnes a manger. 

A minuit, Billy et Saxonne prirent congé de Bert et Marie, insa- 
tiables de danse. Billy lui avait proposé de rentrer de bonne heure, et 
il crut devoir s’en expliquer. 

—Il y a une chose que j’ai apprise dans mon entrainement de 
boxeur, c’est l'art de me ménager. On ne peut travailler toute la 
journée et danser toute la nuit si l’on veut rester en bonne forme. 
C’est la méme chose quand il s’agit de boire; non que je sois un petit 
ange de clinquant, je sais ce que c’est que la boisson; je m’y suis 
plongé jusqu’a la garde et au-dela. J’aime la biére, a pleins bords, j’en 
boirais des tonnes; mais je ne me laisse pas aller 4 en avaler autant 
que je le voudrais. J’ai essayé, mais cela ne rend pas. Voyez ce gros 
balourd qui a voulu s’interposer entre nous aujourd’hui. II aurait da 
comprendre a qui il avait affaire. De toute facon, c’est un chien, mais 
en outre il avait son plein de biére. J’ai vu cela du premier coup 
@ ceil, et Pavantage est toujours du coté de celui qui sait prendre la 
mesure de l’autre. Il faut étre en bonne forme, voila tout. 

— Pourtant il est si énorme, remarqua Saxonne. Ses poings sont 
au moins deux fois plus gros que les votres. 

— Cela ne signifie rien; ce qui compte, c’est ce qu’il y a derriére 
les poings. Si je ne pouvais pas l’abattre du premier coup, je n’aurais 
qu’a me tenir en garde, l’essouffler et attendre. Tout a coup il cla- 
querait: vous comprenez? le souffle, le coeur, tout lui manquerait, et 
alors j’en ferais ce que je voudrais. Et ce qu’il y a de remarquable, 
c’est qu’il le sait bien, lui aussi. 

— Vous étes le premier boxeur de profession que j’aie jamais 
connu, dit Saxonne au bout d’un instant. 

—Je ne le suis plus, s’empressa-t-il de déclarer. Encore une des 
choses que j’ai apprises par l’entrainement, c’est qu’il vaut mieux 
laisser la boxe de coté. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Un type 
s’entraine jusqu’a ce qu’il soit fin et solide comme de la soie, jusqu’a 
ce qu’il soit tout en soie, peau et tout, et capable de vivre cent ans. 
Puis il grimpe entre les cordes pour disputer une vingtaine de reprises 
acharnées avec un client en aussi bonne forme que lui-méme; au bout 
de ces vingt reprises, toute sa soie est fripée et il a perdu une année 
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de sa vitalité. Quelquefois il a gaspillé cing ans de sa vie, l’a réduite 
de moitié, ou méme |’a usée tout entiére. Je les ai observés a l’ceuvre. 
J’ai vu des types solides comme des boeufs soutenir un dur combat et 
mourir dans l’année, de la poitrine, ou d’une maladie de reins, ou de 
toute autre. A quoi cela sert-il? Leur argent ne peut racheter ce 
quwils ont gaspillé. Voila pourquoi j’ai quitté le ring et je suis 
retourné conduire des attelages. Je suis de bon tissu, et je veux me 
conserver en bon état, voila tout. 

— Vous devez étre fier de vous savoir maitre des autres hommes, 
dit-elle doucement, consciente qu’a elle-méme cette force et cette 
habileté inspiraient de l’orgueil. 

— C’est vrai, reconnut-il franchement. Je suis content d’étre entré 
dans le jeu, et je suis également content de l’avoir quitté... Oui, j’y ai 
appris beaucoup de choses, entre autres a garder les yeux bien 
ouverts et la téte froide. Oh! j’ai un caractére, un amour de carac- 
tére! Parfois, je me fais peur 4 moi-méme. Autrefois je me laissais 
toujours emporter? La lutte m’a appris 4 maintenir la vapeur sous 
pression et 4 ne pas faire ce que j’aurais a regretter ensuite. 

— Comment! mais de tous les hommes que je connais, vous avez 
le caractére le plus doux et le plus facile, s’écria-t-elle. 

— Ne le croyez pas. Donnez-vous seulement la peine de m’obser- 
ver et parfois vous me verrez bouillir au point que je ne sais plus ce 
que je fais. Je suis effrayant quand je m’y mets. 

Cette assurance tacite de la continuation de leurs relations fit 
éprouver 4 Saxonne un petit frisson de joie. 

— Dites, lui demanda-t-il comme ils s’'approchaient de son quartier 
a elle, que faites-vous dimanche prochain ? 

— Rien: je n’ai pas de projets. 

— Eh bien! si nous allions faire une promenade en buggy toute 
la journée dans la montagne ! 

Elle ne répondit pas tout de suite, car pour le moment elle 
revivait le cauchemar de sa derniére course en buggy; la terreur qui 
Pavait fait sauter de la voiture; les miles interminables qu’elle avait 
ensuite parcourus dans lobscurité en trébuchant avec ses souliers a 
semelle mince, et se meurtrissant les pieds sur tous les rochers. Puis, 
dans une grande vague de joie, l’idée lui vint que son voisin était un 
tout autre genre d’homme. 

—Jadore les chevaux, fit-elle. Je les aime presque plus que la 
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danse, bien que je n’y connaisse rien. Mon pére montait un grand 
cheval rouan — il était capitaine dans la cavalerie. Je ne l’ai jamais 
connu, mais quand je pense 4 lui, je le vois toujours sur un grand 
cheval, une ceinture autour de la taille et son épée 4 son cété. Cette 
épée, c’est Georges, mon autre frére, qui la posséde maintenant, et 
Tom — le frére avec qui je vis — prétend qu’elle devrait me revenir, 
parce que mon pére n’était pas le pére de Georges. Ce ne sont que 
mes demi-fréres, car je suis le seul enfant né du remariage de ma 
mére. Je ne devrais pas dire son remariage, en fait c’était son seul 
mariage, son seul vrai mariage d’amour. 

Saxonne s’arréta soudain, comme embarrassée de |’audace de ses 
propos. Mais elle avait vraiment fort envie de raconter sa vie a ce 
jeune homme, et il lui semblait que ces souvenirs lointains faisaient 
eux aussi partie de son histoire. 

— Continuez a me dire des choses sur vous, lui demanda Billy avec 
insistance. J’aime beaucoup qu’on me parle des gens du passé. Mes 
parents en faisaient partie aussi, et quelquefois il m’arrive de penser 
que cette période était plus agréable a vivre que celle ot nous 
sommes. Les choses étaient alors plus naturelles et plus raisonnables. 
Je n’arrive pas a exprimer exactement ce que je ressens, mais je 
n’arrive pas a comprendre la vie d’aujourd’hui, avec les syndicats, les 
gréves, les moments ot tout va mal, le chomage et tout le reste. Les 
choses ne se passaient quand méme pas comme ca dans le temps: 
tout le monde était fermier, on chassait pour se nourrir, on avait 
assez a manger et on s’occupait des vieux parents. Mais maintenant 
tout est si embrouillé que je n’y comprends rien. Je ne suis peut-étre 
pas trés intelligent, je n’en sais rien — mais ¢a ne fait rien, continuez 
avec votre mére. 

— Oh, elle était toute jeune lorsqu’elle tomba amoureuse du capi- 
taine Brown — il était soldat, et c’était tout juste avant la guerre. 
Lorsque la guerre a été déclarée, on I’a envoyé vers l’est, et elle était 
restée pour s’occuper de sa jeune sceur Laura. Et puis on apprit un 
jour que mon pére avait été tué 4 Shiloh, et ma mére a épousé un 
homme qui l’avait aimée sans rien dire pendant des années. C’était 
un garcon qui avait fait route avec elle sur le méme attelage lors- 
qu’elle avait traversé les prairies. Oh, elle l’aimait, bien sir, mais elle 
n’en était pas amoureuse. Puis la nouvelle est arrivée que mon pére 
n’était pas mort, et ca l’a rendue toute triste — oh, ¢a n’a pas gaché 


65 


JACK LONDON 


sa vie, non, car c’était une bonne mére et une bonne épouse, mais 
elle était toujours triste, douce et soumise, et sa voix était la plus 
merveilleuse du monde. 

— Elle a été trés courageuse, renchérit Billy. 

— Mon pére ne s’était pas marié, et en fait il l’a toujours aimée. 
J’ai a la maison une trés jolie poésie qu’il avait écrite sur elle, et c’est 
trés beau, on dirait presque de la musique. Longtemps aprés que son 
mari fut mort, ma mére et mon pére se sont mariés d’amour — ¢a 
s'est passé en 1882, et elle était encore trés jolie. 

Saxonne en raconta plus long, pendant qu’ils se tenaient debout 
prés de sa porte, et elle se plut 4 croire que le baiser d’adieu qu’il lui 
donna était un peu plus appuyé qu’un baiser ordinaire. 

— Alors, c’est convenu pour neuf heures ? demanda-t-il par-dessus 
la barriére. Ne vous inquiétez pas de provisions ni de rien. J’arran- 
gerai tout cela. Soyez seulement préte a neuf heures. 
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Le dimanche matin, Saxonne fut préte en avance. Comme elle 
revenait a la cuisine, aprés avoir jeté un coup d’ceil par les fenétres de 
devant, Sarah lanca une de ses attaques coutumiéres. 

—C’est honteux de voir comme il y a des gens qui peuvent se 
payer des bas de soie, commenga-t-elle, quand de pauvres créatures 
comme moi, qui turbinent jour et nuit, n’ont jamais porté des bas de 
soie ni des souliers, des trois paires a la fois. Mais, aussi vrai qu’il y a 
un Dieu juste dans le ciel, il y en a qui seront rudement surpris 
quand la fin viendra et qu’ils recevront leur da. 

Tom, qui fumait sa pipe en dorlotant son petit dernier sur ses 
genoux, cligna de l’ceil 4 la dérobée pour indiquer que Sarah était 
dans un de ses mauvais jours. Saxonne s’occupa d’attacher un ruban 
dans les cheveux d’une des fillettes. Sarah allait et venait lourdement 
dans la cuisine, en train de laver et de serrer la vaisselle. Elle se 
redressa au-dessus de l’évier en poussant un gémissement, et regarda 
Saxonne avec un renouveau dhostilité. 

— Tu ne dis rien, hein? Et pourquoi ne réponds-tu pas? Parce que 
je suppose qu’il te reste un peu de honte... d’aller courir avec un 
boxeur de profession! Oh! j’ai entendu raconter la facon dont tu te 
conduis avec Bill Roberts. Un beau spécimen, ma foi! Mais attends 
un peu que Charley Long lui tombe dessus, nous verrons ! 

—QOh! je ne sais pas trop, intervint Tom. D’aprés ce que j’ai 
entendu dire, Bill Roberts est assez a la hauteur. 

Saxonne sourit d’un air entendu, et Sarah, surprenant ce sourire, 
en devint furieuse. 

— Pourquoi ne pas te marier avec Charley Long? II est fou de toi, 
et ce n’est pas un ivrogne. 


67 


JACK LONDON 


— Je crois qu'il boit bien sa part de biére, répliqua Saxonne. 

—C’est vrai, confirma son frére. Et en outre, je sais positivement 
qu’il en a toujours un baril chez lui. 

—Probablement que tu en as pompé ta part, aboya Sarah. 

— (Ca se peut, répondit Tom, s’essuyant rétrospectivement la bou- 
che avec le revers de sa main. 

— Eh bien, il peut bien se payer un baril chez lui s'il en a envie, 
dit-elle en renouvelant l’attaque, cette fois contre son mari aussi. Il 
paie ce qu’il doit, et certainement il gagne de bonnes journées, meil- 
leures que bien d’autres hommes, en tout cas. 

— Et il n’a pas de femme ni d’enfants a entretenir, riposta Tom. 

—Ni d’éternelles cotisations 4 verser en pure perte aux syndicats. 

— Oh, que si! répondit Tom allégrement. II ne travaillerait guére 
dans cette boite, ni dans aucune autre d’Oakland, s’il ne se tenait pas 
en bons termes avec l’Union des forgerons. Tu n’y comprends goutte 
aux conditions du travail, Sarah. Les syndiqués doivent se soutenir, 
s ils ne veulent pas crever de faim. 

— Oh, naturellement, renifla Sarah. Je ne comprends rien. Je n’ai 
pas de cervelle. Je suis une sotte, et tu ne te génes pas pour me le 
dire devant mes enfants. 

Elle se tourna comme une furie vers son ainé, qui sursauta et fit 
un pas en arriére. 

— Willie, ta mére est une imbécile, tu entends? Ton pére dit 
qu’elle est stupide, et il le dit 4 son nez et au tien. Ce n’est qu’une 
pauvre idiote. Bientot il dira qu’elle est toquée et la fera enfermer 
dans un asile. Et que diras-tu de cela, toi, Willie, quand tu verras ta 
mére enfermée dans une cellule capitonnée, avec la camisole de 
force, privée de la lumiére du jour et battue comme une négresse 
avant la guerre, battue 4 coups de gourdin? Voila le genre de pére 
que tu as Willie. Penses-y, mon enfant... dans une cellule capiton- 
née... la mére qui t’a porté dans son sein... avec les aliénés hurlant et 
tournoyant autour d’elle, et de la chaux vive pour ronger les cadavres 
de ceux qui ont été battus 4 mort par les cruels gardiens... 

Elle continua, inlassable, peignant sous des couleurs pessimistes 
Pavenir de plus en plus noir que lui réservait son mari, tandis que le 
jeune garcon, appréhendant vaguement quelque incompréhensible 
catastrophe, versait des larmes silencieuses, la lévre inférieure pen- 
dante et tremblante. Saxonne, un instant, perdit patience. 
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— Oh! pour amour de Dieu, s’écria-t-elle, ne pouvons-nous rester 
cing minutes ensemble sans nous quereller ? 

Sarah interrompit ses évocations de cabanon et se tourna vers sa 
belle-sceur. 

— Qui est-ce qui cherche noise? N’ai-je pas le droit de dire ce que 
je pense sans que vous me tombiez dessus tous les deux ? 

Saxonne haussa les épaules en désespoir de cause, et Sarah se 
retourna contre son mari. 

— Puisque tu aimes ta sceur infiniment mieux que ta femme, 
pourquoi m/’as-tu épousée, moi qui ai porté tes enfants et qui t’ai 
servi d’esclave, et qui ai turbiné pour toi et qui me suis usée les ongles 
a ton service sans aucun remerciement que d’étre insultée devant mes 
enfants et de m’entendre dire que je suis tapée? Et qu’as-tu jamais 
fait pour moi? C’est ce que je voudrais savoir, moi qui t’ai fait la 
cuisine, et lavé tes sales frusques, et raccommodé tes chaussettes, et 
passé des nuits a veiller tes gosses quand ils étaient malades. Regarde ¢a! 

Elle avanca un pied informe et enflé, enfermé dans un soulier 
monstrueux, flasque, dont le cuir sec et éraillé paraissait blanc au 
bord des crevasses renflées. Sa voix devenait 4 chaque instant plus 
élevée et plus gutturale. 

— Regarde, te dis-je, regarde ¢a! Les seuls que je posséde, moi, ta 
femme ! N’as-tu pas honte? Ou sont mes trois paires 4 moi? Regarde 
ce bas ! 

La parole lui manquant, elle s’assit brusquement sur une chaise 
auprés de la table, jetant droit devant elle des regards furieux. Se 
relevant avec la raideur soudaine d’un automate, elle se versa une 
tasse de café froid, et se rassit de la méme fagon saccadée. Comme si 
ce liquide graillonneux et indescriptible devait lui brdler les lévres, 
elle en versa dans sa soucoupe, et continua a fixer le vague, sa 
poitrine se soulevant et s’abaissant en mouvements brusques et 
mécaniques. 

— Voyons, Sarah, calme-toi, calme-toi! supplia Tom avec inquié- 
tude. 

Pour toute réponse, lentement, de propos parfaitement délibéré, 
comme si la destinée d’un empire dépendait de l’assurance de son 
acte, elle retourna la soucoupe et l’appliqua sens dessus dessous sur 
la table; puis, du méme mouvement lent et massif, elle leva la main 
droite bien ouverte, et plaqua une gifle retentissante sur la joue 
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étonnée de Tom. Puis, immédiatement, elle se mit 4 pousser un 
hurlement aigu, rauque et monotone de folie hystérique, et, 
s’asseyant sur le plancher, commenga 4 se balancer en avant et en 
arriére dans les angoisses d’une douleur insondable. 

La pleurnicherie silencieuse de Willie devint bruyante, et les deux 
fillettes, avec leurs rubans neufs dans les cheveux, se mirent a l’unis- 
son. Tom avait les traits tirés et la figure toute blanche, sauf 4 
Vendroit ot il avait regu la claque. Saxonne aurait voulu l’entourer 
de ses bras et le consoler, mais elle n’osait pas. I] se pencha sur sa 
femme. 

— Sarah, tu n’es pas bien. Laisse-moi te mettre au lit, et je finirai 
le ménage. 

— Ne me touche pas, ne me touche pas ! hurla-t-elle en se reculant 
violemment. 

—Emméne les enfants dans la cour, Tom, pour se promener ou 
n’importe quoi, mais emméne-les, dit Saxonne bouleversée, pale et 
tremblante. Va, Tom, je t’en prie. Voila ton chapeau. Je m’occuperai 
d’elle. Je sais comment m’y prendre. 

Livrée a elle-méme, Saxonne déploya une activité prodigieuse, 
tout en simulant un calme qu’elle était loin de ressentir, mais qu’elle 
devait communiquer 4a la pauvre folle hurlant sur le plancher. La 
maison légérement construite était odieusement perméable 4a tous les 
bruits. Saxonne savait que ces cris étaient entendus par les voisins de 
chaque cété, et par ceux de toute la rue. Elle craignait surtout que 
Billy n’arrivat au beau milieu du tumulte. Elle se sentait profanée 
comme d’un viol. Toutes ses fibres se révoltaient, au point de lui 
causer presque des nausées. Pourtant elle gardait son sang-froid et 
caressait le front et les cheveux de Sarah avec des mouvements lents 
et apaisants. Bientdt, l’ayant entourée d’un de ses bras, elle finit par 
obtenir une légére atténuation de ce cri strident, atroce et incessant. 
Quelques minutes aprés, gémissant lourdement, la femme était cou- 
chée dans son lit, le front et les yeux couverts de serviettes mouillées 
pour soulager l’inflammation cérébrale qu’elle-méme et Saxonne 
s’accordaient tacitement a qualifier de mal de téte. 

Lorsqu’un piétinement de chevaux descendit la rue et s’arréta 
devant la maison, Saxonne put s’échapper jusqu’a la porte de devant 
et faire signe de la main 4 Billy. Dans la cuisine elle trouva Tom qui 
attendait, triste et inquiet. 
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— Tout va bien, dit-elle. Billy Roberts est arrivé, et il faut que je 
m’en aille. Va t’asseoir quelque temps auprés d’elle, et peut-étre 
qu’elle s’°endormira. Mais ne la presse pas, laisse-la faire 4 sa guise. Si 
elle te laisse prendre sa main, prends-la. Essaie de toute facon. Mais 
avant tout, naturellement, et comme entrée en matiére, commence 
par mouiller la serviette qu’elle a sur les yeux. 

Tom était un brave homme, de caractére accommodant; mais, 
comme la majorité des gens de |’Ouest, il était peu démonstratif. I] 
fit un signe de téte, se tourna vers la porte pour obéir, puis s’arréta 
indécis. I] regarda Saxonne avec un amour tout fraternel et une 
reconnaissance presque canine. Elle comprit ses sentiments, et son 
coeur bondit vers lui... 

— C’est bon, tout va bien, cria-t-elle vivement. 

Tom secoua la téte et haussa les épaules. 

— Non, ce n’est pas bien! C’est honteux, scandaleux ! Oh! pour 
moi, ¢a m’est égal. Mais c’est pour toi que je souffre. Tu as la vie 
devant toi, petite sceur chérie. La vieillesse viendra assez vite, avec 
tout ce qui s’ensuit. Mais c’est un mauvais début pour un jour de 
congé. Le mieux c’est d’oublier tout ¢a, de filer avec ton bon ami et 
de te payer du bon temps. 

La porte ouverte, la main posée sur le bouton pour la refermer 
aprés lui, il s’arréta une seconde fois. Ses sourcils se froncérent. 

—Enfer! quand on y pense! Dire que Sarah et moi allions jadis 
nous promener en buggy! Et je te prie de croire qu’elle avait trois 
paires de souliers, elle aussi. Peut-on rien imaginer de plus fort ! 

Saxonne acheva de s’habiller dans sa chambre; un instant elle 
monta sur une chaise pour s’assurer dans le miroir que les plis de sa 
jupe de toile tombaient bien. C’était une jupe de confection; elle 
Pavait retouchée, ainsi que sa jaquette, et avait refait les coutures a 
petits points pour obtenir l’effet d’un costume sur mesure. Encore 
perchée sur sa chaise, dans un éclair d’intuition, elle tira et releva sa 
jupe bien en arriére. L’effet lui parut bon, et elle sut apprécier la 
ligne de sa fine cheville au-dessus du nceud marron de ses souliers 
bas. Elle fut également satisfaite de la courbe délicate mais bien 
pleine du mollet mis en relief par la couleur brune de ses bas neufs. 
Descendue de son piédestal, elle épingla sur sa téte un canotier blanc 
dont le ruban brun était assorti 4 sa ceinture. Elle se frotta vivement 
les joues pour y ramener les couleurs que Sarah en avait chassées, et 
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s’attarda encore un instant pour enfiler ses gants de fil marron; car 
elle avait lu, dans le supplément de la mode d’un journal du diman- 
che, qu’une dame comme il faut ne met jamais ses gants aprés avoir 
franchi le seuil de sa porte. 

En traversant la premiére piéce et en passant devant la porte de la 
chambre de Sarah, dont la mince cloison laissait passer des soupirs et 
des halétements, elle fit appel 4 toute sa force de volonté pour 
conserver la couleur de ses joues et l’éclat de ses yeux. Elle y réussit 
parfaitement. Billy ne se douta pas le moins du monde que cette 
créature rayonnante de vie et de jeunesse, qui descendait légérement 
les derniéres marches, venait de soutenir une lutte écceurante contre 
Vhystérie et la folie. 

De son coété, elle fut surprise de la physionomie tout a fait blonde 
de Billy en plein soleil, et de la couleur rosée de ses joues, satinées 
comme celles d’une fille. Ses yeux semblaient d’un bleu plus profond 
que Vhabitude, et ses cheveux cendrés et frisés suggéraient plus que 
jamais la teinte d’or pale que pourtant ils ne possédaient pas. Jamais 
encore elle ne l’avait vu si royalement jeune. Il l’accueillit d’un 
sourire qui découvrit un instant la blancheur de ses dents entre ses 
lévres rouges, et qui lui apparut de nouveau comme une promesse 
d’apaisement et de repos. A peine échappée du chaos lamentable qui 
constituait la mentalité de sa belle-sceur, elle était tout particuliére- 
ment disposée 4 apprécier le calme imposant de Billy, et ne put se 
défendre de rire intérieurement en se souvenant qu’il s’était lui- 
méme accusé d’avoir mauvais caractére. 

Elle avait déja fait des promenades en buggy, mais toujours der- 
riére une unique haridelle, sur quelque voiture haute, lourde et mal- 
propre comme celles que recherchent les loueurs a cause de leur 
solidité 4 toute épreuve. Maintenant, devant elle, se dressaient deux 
alezans jeunes et superbes, qui encensaient avec impatience, et dont 
la robe luisante comme du satin proclamait qu’ils n’avaient jamais 
été loués de leur vie. Une fléche d’une minceur invraisemblable les 
séparait, et tout leur harnachement paraissait extraordinairement 
léger et fragile. Et Billy semblait ici 4 sa place. Comme en vertu d’un 
droit élémentaire, il tronait en maitre de cet équipage, sur le siége 
étroit et haut, entre les roues larges et jaunes, au milieu de ce grée- 
ment poli par l’astiquage et fin comme une toile d’araignée, efficace 
et résistant, aussi différent de l’attelage ordinaire que son conducteur 


72 


LA VALLEE DE LA LUNE 


différait des hommes qui l’avaient menée derriére des chevaux lourds 
et endormis. I] tenait les rénes d’une seule main, et contenait ces bétes 
jeunes et nerveuses en leur parlant d’une voix basse et tranquille, od 
Von sentait sa volonté et sa force. 

Ce n’était pas le moment de s’attarder. Avec son coup d’ceil 
rapide et son intuition féminine, Saxonne apercut non seulement les 
enfants curieux attroupés autour d’eux, mais des faces adultes regar- 
dant furtivement par les fenétres et portes ouvertes ou dans l’entre- 
baillement des rideaux. Billy, de sa main libre, repoussa la robe de 
toile et aida la jeune fille 4 s’asseoir 4 cOté de lui. Le siége de cuir 
brun a dossier haut et bien rembourré lui donna une sensation de 
grand confort mais elle se sentit encore plus réconfortée par le voi- 
sinage physique et rassurant de "homme assis prés d’elle. 

—Comment les trouvez-vous? demanda-t-il, prenant les rénes 4 
deux mains et excitant les chevaux qui partirent comme un trait, 
avec une rapidité surprenante. Ils appartiennent au patron, vous 
savez. On ne trouverait pas 4 louer des animaux comme ceux-la. Il 
me les laisse sortir de temps en temps pour leur donner de I’exercice. 
Si on ne les exerce pas réguliérement, ils deviennent difficiles 4 
manier. Regardez celui-la, “‘Roi’’, faire ses courbettes. En a-t-il assez, 
de style? D’ailleurs, l'autre est tout aussi bon. On I’appelle “Prince”. 
Il faut un bon mors et une main ferme pour le tenir... Hein? Tu veux 
faire des farces? L’avez-vous vu, Saxonne? Oh! c’est un fameux 
cheval ! 

De l’arriére leur parvenaient les cris d’admiration des enfants du 
voisinage, et Saxonne poussa un soupir d’aise, consciente que sa 
journée heureuse était enfin commencée. 
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—Je ne m’y connais pas en chevaux, dit Saxonne. Je n’en ai 
jamais monté aucun, et quand par hasard j’ai essayé de conduire, il 
n’y en avait qu’un seul, et encore il était boiteux, ou buttait 4 
chaque pas, ou quelque chose de ce genre. Mais je n’en ai pas peur. 
Je les aime beaucoup, et je crois les aimer de naissance. 

Billy lui jeta un regard d’admiration. 

— Ah! vous étés de bonne qualité, vous. Voila ce que j’apprécie 
chez une femme, du cran. Certaines jeunes filles que j’ai emmenées 
en promenade, je vous le dis entre nous, me rendaient malade; tou- 
jours baties sur le méme modéle: nerveuses, tremblantes, criardes et 
irrésolues. Moi, j’en suis pour la fillette brave qui aime les poneys. 
Sur ma parole, Saxonne, vous étes de bonne étoffe. C’est un vrai 
plaisir de causer avec vous. Avec les autres, je me sens comme un 
mollusque. Elles ne savent rien de rien et elles ont la frousse tout le 
temps. Enfin, vous devez me comprendre. 

—TIl faut que amour des chevaux vienne de naissance, sans 
doute, répondit-elle. Peut-étre ce qui me les fait aimer, c’est que je 
pense toujours 4 mon pére sur son chargeur rouan. Quoi qu’il en soit, 
jen raffole. Quand j’étais toute petite, jen dessinais tout le temps, et 
ma mére m’y encourageait. J’ai un album presque rempli de ces 
dessins. Savez-vous, Billy? je m’imagine parfois que je posséde un 
cheval, bien 4 moi. Et trés souvent, je réve que je suis 4 cheval, ou 
que je conduis un attelage. 

—Je vous les laisserai conduire plus tard, quand ils auront jeté 
leur feu. Ils tirent dur en ce moment. Tenez, mettez vos mains 
devant les miennes, serrez bien les guides. Sentez-vous le tirage? 
Strement vous devez le sentir, mais pas tout entier, il s’en faut. Je 
n’ose pas les lacher, étant donné que vous étes un poids si léger. 
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Les yeux de Saxonne étincelérent quand elle se rendit compte, 
elle aussi, de la pression opérée par la bouche de ces superbes créa- 
tures; et ses yeux 4 lui étincelérent de son plaisir 4 elle. 

— A quoi sert une femme si elle ne peut se mettre au niveau d’un 
homme? s’écria-t-il avec enthousiasme. 

— Les gens qui aiment les mémes choses s’entendent toujours 
mieux ensemble, répondit-elle, dissimulant sous cette banalité la joie 
qu’elle ressentait de se trouver si spontanément en contact avec lui. 

— Ecoutez, Saxonne: j’ai soutenu des combats, des batailles 
sérieuses, me faisant tanner la peau pour avoir le dessus, devant des 
assemblées d’habitués, gens malpropres, saturés de whisky et de 
tabac, qui me dégoUtaient profondément. Et ces gens qui n’auraient 
seulement pas pu supporter un direct ou un crochet a la machoire ou 
a l’estomac, m’applaudissaient et hurlaient pour réclamer du sang. 
Du sang! vous m’entendez? Eux qui n’avaient pas plus de sang dans 
le corps qu’une crevette! Eh bien, sincérement, je préférerais com- 
battre devant une assistance d’une seule personne, pourvu qu’elle me 
soit sympathique, vous, par exemple. J’en serais fier. Mais imaginez- 
vous ces croquants-la, avec la hardiesse d’un lapin et la force d’un 
roquet galeux, m’applaudissant, moi ! Pouvez-vous me blamer d’avoir 
quitté ce vilain jeu? J’aimerais mieux me battre devant les vieilles 
rosses vouées a |’équarisseur que devant cette pourriture de crétins 
qui n’ont rien de plus épais que de |’eau dans les veines, de l’eau de 
Contra-Costa quand il pleut trés fort dans la montagne. 

—Je... je ne savais pas que c’était ca la boxe de profession, 
balbutia-t-elle, lachant les guides et se renfoncant prés de lui. 

—Ce n’est pas la boxe, c’est le public qu’elle attire, riposta-t-il 
ardemment. Naturellement, les combats sont malsains pour les 
jeunes hommes qu’ils esquintent. Mais ce qui me répugne le plus, ce 
sont les voyous qui fréquentent les assauts. Toutes leurs flagorneries, 
tous leurs éloges me font l’effet d’insultes. Vous comprenez? cela me 
rabaisse. Un tas de boit-sans-soif qui craindraient de toucher un chat 
malade, indignes d’aider un homme comme il faut 4 mettre son 
pardessus; les voyez-vous juchés sur leurs pattes de derriére, braillant 
des encouragements 4 mon adresse, a moi!... Ah! Ah! comment 
trouvez-vous ¢a ? 

Un gros bouledogue traversa la rue obliquement et en silence, sans 
paraitre s’inquiéter de l’attelage qu’il évitait. I] avait passé si prés de 
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Prince que celui-ci, montrant les dents comme un étalon, avait 
plongé la téte en avant pour essayer de happer le chien. 

—C’en est un batailleur, ce Prince ! Et chez lui c’est naturel. S’il a 
fait cet effort, ce n’est pas pour étre applaudi par la racaille, mais par 
pur dépit et pour son propre plaisir. Ca, c’est bien, c’est franc, c’est 
spontané. Mais tous ces habitués des arénes! Ma parole, Saxonne !... 

Saxonne le regardait de coté, tandis qu’il guidait attentivement 
ses chevaux 4 travers les rues désertes de ce dimanche matin, les 
retenant et les détournant instantanément pour éviter deux enfants 
qui zigzaguaient dans une voiturette. Elle découvrait en lui des pro- 
fondeurs et des intensités, tous les symptOmes magiques d’un carac- 
tére puissant, des lueurs suggestives et des coléres sérieuses, des indif- 
férences glaciales et lointaines comme les étoiles, une sauvagerie 
aiguisée comme celle du loup et franche comme celle de l’étalon, le 
courroux implacable et destructeur d’un ange, une jeunesse de feu et 
une vie débordant l’instant et le lieu. Elle se sentait intimidée et 
fascinée; son désir‘de femme franchissait la distance et volait vers lui; 
elle osait aimer, elle aurait voulu le serrer sur sa poitrine, et l’aveu 
qu’elle se murmurait 4 elle-méme vibrait sur toutes les fibres de son 
ame: “Oh, cher, cher, et tendre aimé !” 

— Franchement, Saxonne, dit-il en reprenant le fil de sa conver- 
sation, il y a eu des moments ov je les prenais en haine, ot j’avais 
envie de sauter par-dessus les cordes et de leur entrer dedans, de les 
assommer et de les trainer dehors et de leur montrer ce que c’est que 
de se battre. Par exemple, le soir de mon assaut avec Billy Murphy. 
Billy Murphy ! si seulement vous le connaissiez ! C’est mon ami: le 
garcon le plus propre et de franc-jeu qui soit jamais monté sur une 
estrade pour disputer un prix. Ensemble nous avons fréquenté 
Ecole Durant, et grandi en camarades. Ses batailles étaient les 
miennes et je partageais ses ennuis. Nous nous sommes mis tous les 
deux a faire de la boxe. On nous fit battre l’un contre l’autre. Ce 
n’était pas la premiére fois. Nous avions fait deux parties nulles: une 
fois la décision avait été pour lui, une autre fois pour moi. Ce cin- 
quiéme assaut s’engagea entre deux hommes qui s’aimaient parfai- 
tement. Il a trois ans de plus que moi, avec une femme et deux ou 
trois enfants, que je connais aussi. Et c’est mon ami. Vous com- 
prenez ? 

Je pése dix livres de plus que lui, mais entre poids lourds, ca ne 
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fait rien. Il ne calcule pas son temps et sa distance aussi bien que 
moi, et je puis rester plus ferme sur mes jambes; mais il est plus 
adroit et plus vif. Tous deux nous savons supporter les coups et nous 
servir des deux mains, une volée dans chaque poing. Je connais ses 
ripostes, il connait les miennes, et nous nous respectons mutuel- 
lement. Enfin, nous sommes bien assortis comme adversaires. Deux 
parties nulles, et une par décision pour chacun. Franchement je ne 
peux jamais pressentir qui gagnera, tellement nous nous valons l’un 
Pautre... Nous voila donc a cet assaut... Je ne vous ennuie pas ? 

— Non, non, s’écria-t-elle. Je suis charmée de vous entendre. Vous 
étes si intéressant ! 

I] regut ce compliment d’un air calme, sans broncher ni remercier. 

— Nous voila donc en train de nous battre six, sept, huit reprises, 
toujours a égalité de points. J'ai mesuré ses élans et lui ai envoyé des 
directs du gauche, et j’ai répondu 4 ses feintes par un méchant petit 
uppercut du droit, et il m’a tambouriné les mandibules et les oreilles 
jusqu’a ce que ma téte tout entiére chante et bourdonne. Et tout est 
au mieux pour nous deux, avec une décision de partie nulle en 
perspective. La durée du combat était de vingt reprises. 

Alors survient sa mauvaise chance. Nous sommes en train d’en 
venir 4 un corps 4 corps qui n’est pas encore engagé, quand il me 
lance un court crochet a la téte, du gauche, un coup a me faucher s’il 
m/atteignait 4 la machoire. J’esquive en plongeant en avant, mais pas 
assez vite, et il m’atteint en plein sur le cdté de la caboche. Ma 
parole, Saxonne, le coup était si bien porté que j’en ai vu trente-six 
chandelles. Mais ¢a ne fait pas de mal et ce n’est pas sérieux; a cet 
endroit les os sont épais. Et du coup c’est lui qui est fauché, car il 
avait un pouce en mauvais état, et je le savais depuis qu’il avait 
abimé lors de nos batailles entre gosses dans le sable de Watts Tract. 
Murphy venait de briser son pouce sur ma téte dure: il lavait fait 
rentrer dans son articulation avec une torsion en dehors, et tous les 
vieux tendons s’étaient déchirés 4 nouveau. Ce n’était pas ma faute. 
C’est un sale tour a jouer a un type, bien qu’admis de franc-jeu, que 
de lui briser la main avec votre crane. Mais ¢a ne se fait pas entre 
amis. Je n’aurais pas voulu jouer une blague pareille a Billy Murphy 
pour un million de dollars. C’était un accident provenant de ce que 
je n’avais pas été assez vif, de ce que je suis lent de naissance. 

Ce qu’il devait souffrir! Parole d’honneur, Saxonne, il faut y 
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avoir passé pour savoir combien fait mal une vieille blessure endom- 
magée de nouveau. Billy Murphy devait forcément rester 4 la traine: 
pas d’autre alternative. Il ne se battait plus avec ses deux mains. I] le 
savait, moi de méme, et l’arbitre aussi; mais les autres l’ignoraient. Il 
continuait 4 se servir du bras gauche comme s’il était en bon état, 
mais il s’en fallait. Il éprouvait la méme souffrance que si on lui ett 
enfoncé un couteau dans la chair. Il n’osait pas frapper pour de bon 
de son poing gauche. Il en souffrait méme sans le remuer. I] me 
portait des coups pour rire, que j’étais trop avisé pour parer, sachant 
qu’il n’y avait aucune force derriére; et méme ces faibles contacts sur 
son pauvre pouce lui portaient au coeur, lui faisaient plus de mal que 
des coups de poings assenés sur un amas de furoncles; et cette tor- 
ture se renouvelait au moindre attouchement. 

Supposez que nous ayons boxé pour nous amuser, dans la cour, et 
qu’il se soit abimé le pouce de cette fagon: en un clin d’ceil, nous 
aurions retiré nos gants; j’aurais mis des compresses d’eau fraiche sur 
ce pauvre doigt et je l’aurais bandé bien serré pour empécher 
Pinflammation. Mais non; c’était un combat devant des habitués, qui 
avaient payé pour voir du sang, et il leur fallait du sang. Ce ne sont 
pas des hommes, ce sont des loups. 

Il était forcé d’en prendre 4 l’aise, maintenant, et moi je ne le 
pressais pas. Je n’étais plus bon 4 rien; je ne savais que faire. Je 
ralentis, et voila que les habitués s’en apercoivent: 

— Pourquoi ne cognez-vous pas? se mettent-ils a brailler. C’est du 
chiqué! Embrassez-vous, tant qu’a faire! A toi la coupe de ten- 
dresse, Bill Roberts !... et autres aménités de ce genre. 

—Cognez! me dit l’arbitre, d’une voix basse et furieuse. Cognez 
ou je vous disqualifie ! vous, Bill! c’est 4 vous que je parle. Et en 
parlant il me touchait l’épaule pour qu’il n’y ait pas d’erreur. 

Ce n’était pas drdle. Ni juste non plus. Savez-vous pourquoi nous 
nous battions? Pour cent malheureux dollars. Pensez-y. A ce prix-la 
nous devons faire de notre mieux pour abattre notre homme, a cause 
des amateurs qui ont parié sur nous. C’est charmant, n’est-ce pas? Eh 
bien, ce devait étre mon dernier combat; ga m’a dégofité du truc: 
trés peu pour moi désormais ! 

— Abandonne! dis-je 4 Billy Murphy pendant un corps a corps; 
pour l’amour de Dieu, Bill, abandonne ! 

Et il me répond dans un murmure: 
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— Je ne peux pas, Bill, tu le sais bien. 

Alors Varbitre nous sépare, et la tourbe commence 4 siffler et 
hurler. 

— Maintenant rue un peu, bougre d’animal, et donne-lui le coup 
de grace, me dit l’arbitre; et je lui réponds qu'il aille au diable. Bill 
et moi nous retombons dans un corps 4 corps, sans frapper, et Bill 
touche son pouce encore un fois, et je puis voir sa souffrance a 
expression de son visage. Ah! il en avait du courage, le pauvre 
garcon. Mais il atteignait la limite des forces humaines. Ainsi, de 
plonger ses regards dans ceux d’un ami brave, mais sur le point de 
défaillir de souffrance, et qu’on aime, et dans les yeux de qui on voit 
qu’il vous le rend, et étre obligé de lui infliger une nouvelle torture, 
on appelle cela du sport? Singulier divertissement, et qui n’est pas de 
mon gout! Mais le public a parié sur nous. Nous ne comptons pas. 
Nous nous sommes vendus pour cent dollars, et il faut qu’ils en aient 
pour leur argent. 

Je vous en donne ma parole, Saxonne, a des moments semblables 
javais envie de passer entre les cordes et de tomber sur le poil de ces 
hurleurs altérés de sang. 

— Pour l’amour de Dieu, abats-moi, Bill, me dit Murphy dans ce 
corps a corps. Mets-m’en un coup et je tomberai pour de bon, mais je 
ne peux pourtant pas me coucher ! 

— Croyez-moi si vous voulez. Je me mets 4 pleurer, 1a, sur l’aréne, 
dans ce corps a corps, 4 pleurer comme un gosse. 

— Je ne peux pas, Bill, lui dis-je dans un murmure, m’accrochant 4 
lui comme 4 un frére, tandis que l’arbitre furieux nous tiraille pour 
nous séparer, et que toute la foule hurle et se déchaine. 

— Tu le tiens! hurle le public. Vas-y, finis-le! Couche-le sur le 
foin, Billy ! Mets-lui un coup sur la machoire et abats-le ! 

—Ill faut que tu le fasses, Bill, ou tu n’es qu’un dane, me dit 
Murphy en me regardant de ses bons yeux pleins d’amitié tandis que 
la poigne de l’arbitre nous sépare. 

Et tous ces loups qui hurlaient: “C’est du chiqué, du chiqué !” et 
dont la clameur ne s’interrompait plus ! 

Eh bien, je l’ai fait! Il n’y avait pas d’autre moyen de s’en tirer. 
Oui, j’ai fait cela, moi! J’y étais obligé. D’une feinte j’attire son 
gauche, j’esquive a droite, recevant le coup sur l’épaule, et mon 
poing droit lui arrive sur la machoire. Et il connaissait le truc; il était 
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A la hauteur; cent fois il m’avait paré ce coup-la et l’avait arrété avec 
son épaule. Mais cette fois-ci il ne le pare pas; il reste découvert a 
dessein. Vlan! ¢a y est. Il saute en l’air et retombe de cdté, la figure 
en avant sur la toile résinée, la téte tordue sous lui comme s'il avait 
eu le cou brisé. Moi! j’ai fait cela pour cent dollars, devant un 
ramassis de voyous sur lesquels je ne daignerais pas m’essuyer les 
pieds ! Puis j’ai pris Bill dans mes bras et je l’ai porté dans son coin, 
et aidé 4 lui faire reprendre ses sens. Eh bien, il n’ont plus rien 4 
réclamer. Ils ont payé leur argent et ils ont eu leur sang et un knock- 
out. Et voila cet homme qui vaut mieux qu’eux, cet homme que 
jaime, étendu insensible sur le paillasson, avec le visage en sang. 

Il resta un instant immobile, les yeux fixés droit devant lui sur les 
chevaux, la figure dure et irritée. Puis il poussa un soupir, regarda 
Saxonne, et sourit. 

—Et j'ai quitté le métier sur-le-champ. Et Billy Murphy s’est 
moqué de moi 4 ce sujet. Il est resté fidéle 4 la profession, bien que 
ce ne soit pour lui*qu’un supplément, car il a un bon métier entre les 
mains. Mais de temps en temps, quand sa maison a besoin d’étre 
repeinte ou que son ainé a envie d’une bicyclette, il se remue et se 
fait cinquante ou cent dollars dans quelque club. Je vous ferai faire 
sa connaissance quand l’occasion s’en présentera. C’est un type a la 
hauteur, je vous en réponds. Mais ce soir-la, ¢a m’a rendu malade. 

La dureté et Pirritation avaient reparu sur son visage, et Saxonne 
se surprit 4 imiter 4 son insu ce qu’ont fait délibérément bien des 
femmes dans une plus haute situation sociale. Impulsivement, elle 
tendit sa main vers celle dont il tenait les guides et ’appuya d’une 
bréve mais ferme pression. Il la regarda, et elle fut récompensée par 
le sourire de ses lévres et de ses yeux. 

— Oh, mais! s’écria-t-il, jamais je ne parle comme cela 4 personne. 
Je tiens ma langue et garde mes pensées pour moi. Je ne sais pas 
comment cela se fait, c’est quelque chose de bizarre, mais j’ai la 
sensation que je voudrais étre de vos amis. Et c’est pourquoi je vous 
débite toutes ces histoires. Il ne manque pas de femmes qui savent 
danser, pourtant. 

Remontant vers le haut de la ville, ils dépassérent la mairie de la 
cité et les gratte-ciel de la Quatorziéme Rue, puis traversérent 
Broadway vers Mountain View, tournérent a droite du cimetiére, 
grimpérent la hauteur de Piedmont vers Blair Park, et plongérent 
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dans la fraiche verdure du cafion de Jack Slayes. Saxonne ne put 
contenir la surprise et la joie que lui causait la rapidité avec laquelle 
ils avaient accompli tout ce trajet. 

— Vos chevaux sont magnifiques, dit-elle. Je n’avais jamais révé 
d’étre trainée par de pareilles bétes. J'ai peur de m’éveiller et de 
découvrir que tout ceci n’était qu’un songe. Vous savez, je réve tout 
le temps de chevaux. Je donnerais je ne sais quoi pour en posséder 
un quelque jour. 

—C’est curieux, répondit Billy. C’est précisément de cette 
facon-la que je les aime aussi. Le patron prétend que je suis un 
connaisseur, et moi je sais que lui-méme n’y entend rien, absolument 
rien. Pourtant il posséde deux cents gros chevaux de trait outre cette 
paire pour l’attelage léger, et moi pas un seul. 

— Pourtant, c’est Dieu qui fait les chevaux, dit Saxonne. 

—Ce n’est certainement pas le patron. Alors pourquoi en a-t-il 
tant? Deux cents, je vous dis. I] croit aimer les chevaux. A vrai dire, 
Saxonne, toute sa cavalerie lui inspire moins d’intérét que je n’en 
éprouve pour le moindre poil de la plus petite queue de la derniére 
de ses rosses. Malgré cela, c’est a lui qu’ils appartiennent. Ne trouvez- 
vous pas cela scandaleux ? 

— Je vous crois! affirma Saxonne en riant. Moi j’adore les chemi- 
settes de fantaisie, et je passe ma vie a4 repasser les plus belles que 
jaie jamais vues. C’est drdle, mais ce n’est pas juste. 


Billy serra les dents dans un nouvel accés de colére. 

—Et la fagon dont certaines de ces femmes se procurent leurs 
chemisettes ! Ca me fait mal au coeur de penser que vous les repassez. 
Vous savez ce que je veux dire, Saxonne. Inutile de disserter 1a- 
dessus. Vous le savez, je le sais, chacun le sait. Et nous sommes dans 
un triste monde si l’on ne peut parfois causer de ces choses entre 
hommes et femmes. 


Il avait presque l’air de s’excuser, mais d’un ton de défi. 

—Je ne parle jamais ainsi aux autres jeunes filles. Elles croiraient 
que j’entretiens des intentions a leur égard. Ca me rend malade de les 
voir toujours chercher des sous-entendus. Mais vous étes différente. 
Je puis vous parler ainsi, et je sens que je le dois. On peut y aller 
carrément. Vous étes comme Billy Murphy, ou tout autre avec qui 
un homme peut causer. 
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Elle soupira, profondément heureuse, et le regarda, sans en avoir 
conscience, avec des yeux brillants d’amour. 

—Je suis dans le méme cas, dit-elle. Quand je dansais avec des 
jeunes gens, je n’osais jamais les ldisser parler de ces choses-la, parce 
que je savais qu’ils en profiteraient. Tenez, avec eux, j’ai toujours 
Vimpression que nous trichons et mentons l’un a l’autre, que nous 
jouons une intrigue comme dans un bal masqué. 

Elle fit une pause, hésitant et réfléchissant, puis continua a voix 
basse: 

— Je n’ai pas été endormie. J’ai vu et entendu bien des choses. J’ai 
eu des occasions, quand j’étais tellement fatiguée du blanchissage 
que j’aurais fait presque n’importe quoi. J’aurais pu en avoir, des 
chemisettes de fantaisie, et tout le reste... et peut-étre méme aurais-je 
pu monter 4 cheval. Il y avait le caissier d’une banque... un homme 
marié, s'il vous plait. Il m’a parlé sans détours. Je ne comptais pas, 
vous comprenez. Je n’étais pas une jeune fille, avec des sentiments de 
jeune fille, ni rier’ de tout cela, mais une nullité, un zéro. Ca ressem- 
blait 4 une conversation d’affaires. J’ai appris 4 juger les hommes 
d’aprés celui-la. Il m’a dit ce qu’il comptait faire. Il... 

Sa voix s’éteignit tristement, et dans le silence qui suivit, elle 
entendit Billy grincer des dents. 

— Vous n’avez pas besoin de m’en dire plus long, s’écria-t-il. Je 
sais. Nous sommes dans un vilain monde de sale vermine, dépourvu 
d@honnéteté, une énigme pour moi. Les femmes, avec ce qu’il y a de 
meilleur en elles, sont achetées et vendues comme des chevaux. Ce 
n’est pas de cette fagon que je comprends les femmes; ni les hommes 
non plus. Je ne puis considérer un homme autrement que comme 
volé quand il fait de pareils marchés. 

Il s’arréta brusquement, et ramena son cheval au pas. A mi- 
chemin d’un tournant brusque, foncant droit sur eux, une automo- 
bile avait surgi. Elle s’était arrétée net dans un grand fracas de freins, 
tandis que les visages de ses occupants renaissaient a la vie et regar- 
daient le jeune homme et la jeune femme installés dans le léger 
attelage qui leur barrait la route. Billy leva sa main en l’air. 

— Passez par l'autre coté, mon vieux, dit-il au chauffeur. 

— Pas question, les gosses, répondit ce dernier, tandis qu’il jau- 
geait rapidement, d’un coup d’ceil exercé, l’éboulement du talus vers 
VPintérieur de la route, et ’effondrement du bord extérieur. 


82 


LA VALLEE DE LA LUNE 


— Alors, on va s’installer 14, annonca gaiement Billy. Je connais 
bien le code de la route, et je sais que mes chevaux ont la priorité 
compléte sur les automobiles. Et si vous croyez que je vais les faire 
partir de la route, vous vous fourrez le doigt dans l’ceil ! 

Une bordée d@’injures et de protestations déferla de la part de ceux 
gui étaient assis dans la voiture. 

— Tu n’as pas besoin de te conduire comme un cochon parce que 
tu n’es qu’un péquenot, répliqua le chauffeur. On ne va pas faire de 
mal a tes chevaux, dégage-les un peu pour que nous puissions passer. 
Sinon... 

— (Ca, n’y comptez pas, rétorqua Billy. On n’a pas l’habitude de 
me parler sur ce ton! J’ai relevé votre numéro, mon vieux, et vous 
avez tout intérét a bien vous tenir. Allez, reculez dans le chemin, et 
allez-vous-en. Arrétez-vous au premier carrefour, et 14 nous viendrons 
vous dépasser. Voila, vous savez tout maintenant. Passez la marche 
arriére. 

Aprés une consultation orageuse, le chauffeur obéit et la voiture 
recula sur la colline et disparut dans le tournant. 

— Quelles mauviettes, ricana Billy en se tournant vers Saxonne. 
Parce quwils possédent dix litres d’essence et une voiture, ils s’ima- 
ginent que la route que mon pére et le vétre ont construite de leurs 
mains est a eux ! 

— Tu ne vas pas passer toute la nuit la-dessus, cria le chauffeur de 
Pautre cété de la colline. Arrive, tu peux passer maintenant. 

— Foutez-le-camp, lui répondit Billy d’un ton méprisant. 

—Je reviendrai quand j’en aurai envie, fit l’autre, et si tu ne me 
laisses pas assez de place pour passer, je ne ferai qu’une bouchée de 
toi et de ton tas de viande ! 

Il donna un peu de mou aux rénes, et les fit battre sur les ani- 
maux qui commencaient a s’impatienter. Sans avoir besoin de les 
solliciter, ils tirérent le léger Equipage vers le haut de la colline, puis 
passérent avec crainte a cdté de la voiture dont le moteur tournait 
encore avec un vrombissement d’enfer. 

— OU en étions-nous restés, s’enquit Billy alors que la route déga- 
gée s’offrait 4 ses regards. Ah, oui, prenez mon patron, par exemple. 
Oui, pourquoi a-t-il deux cents chevaux, et des femmes et tout le 
reste, tandis que vous et moi ne possédons rien ? 

— Vous possédez votre force, Billy, dit-elle doucement. 
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— Et vous la votre, c’est entendu. Tout de méme, nous la vendons 
au comptoir, 4 tant le métre. Je parie bien que vous n’ignorez pas ce 
que produiront sur votre santé encore quelques années de repassage. 
Regardez-moi. Je suis en train de vendre ma santé a petit feu, a 
chaque journée de travail. Vous voyez ce petit doigt? (Il prit un 
instant les rénes d’une seule main et lui montra l’autre.) Je ne puis 
plus le redresser comme les autres, et ca empire. Je le rentre toujours 
quand je me bats. C’est le métier de charretier qui est en cause. C’est 
de la force que j’ai vendue au comptoir, voila tout. Avez-vous jamais 
vu les mains d’un vieux conducteur @attelages 4 quatre chevaux? on 
dirait des serres, tant elles sont déformées et tordues. 

— Les choses ne se passaient pas ainsi dans le vieux temps, a 
l’époque ot nos parents ont traversé les plaines, répondit-elle. Ils 
avaient peut-étre des doigts tordus, mais ils possédaient ce qu’il y 
avait de mieux en fait de chevaux et autres richesses de ce genre. 

— Strement. Ils travaillaient pour eux-mémes. Ils se tordaient les 
doigts 4 leur propre service. Moi je me les tords pour mon patron. 
Figurez-vous, Saxonne, qu’il a les mains douces comme une femme 
qui n’a jamais travaillé. Pourtant il posséde les chevaux et les écuries, 
et n’en fiche pas une datte, tandis que moi, tout ce que je peux faire 
est de gratter pour ma nourriture et mes habits. Ca me met en rogne 
de voir comment les choses marchent. Et qui les fait marcher de 
cette fagon? Je voudrais bien le savoir. Les temps ont changé. Qui 
les a changés? 

— Ce n’est certainement pas Dieu. 

—Je vous crois. Et c’est encore un des problémes qui me tra- 
cassent. Qui est-ce, Dieu, aprés tout? Si c’est lui qui fait marcher les 
choses — sinon, a quoi sert-il? — alors pourquoi permet-il que mon 
patron, ou des hommes comme ce caissier de banque dont vous 
parliez, possédent les chevaux et achétent les femmes, les charmantes 
filles qui devraient aimer leurs maris et avoir des enfants dont elles 
n’aient pas a rougir, et étre heureuses, simplement, selon leur 
nature ? 
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Les chevaux, couverts d’écume malgré les haltes fréquentes, 
avaient grimpé la pente raide de la vieille route qui méne 4 la vallée 
de Moraga. Aprés avoir franchi les collines de Contra Costa, le 
chemin s’enfongait profondément dans la sérénité verdoyante et 
ensoleillée du Canyon des Séquoias. 

— N’est-ce pas splendide? demanda Billy, indiquant de la main les 
groupes circulaires d’arbres, le ruisseau clapotant et les abeilles bour- 
donnantes. 

— Je suis ravie, déclara Saxonne. Cela me donne envie de vivre au 
grand air, et je n’ai jamais pu. 

—Je suis dans le méme cas, Saxonne. Je n’ai jamais de ma vie 
vécu a la campagne, et pourtant tous les miens étaient des paysans. 

— Il n’y avait pas de ville, alors. Tout le monde vivait aux champs. 

— Vous avez encore raison, fit-il en branlant la téte. Ils étaient 
bien obligés d’y vivre. 

La légére voiture n’avait pas de freins, et Billy s’absorba a diriger 
son attelage dans la descente rapide et sinueuse. Saxonne s’adossa au 
siége, les yeux fermés, avec un sentiment d’ineffable repos. De temps 
a autre, il jetait un regard sur elle. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il enfin, un peu alarmé. Vous n’étes pas 
malade ? : 

—C’est si beau que j’ai peur de regarder, répondit-elle. C’est si 
franc que ¢a fait mal. 

— Franc? Quelle singuliére expression ! 

—N’est-ce pas? Mais elle dit bien ce que je ressens. C’est franc. 
Les maisons, les rues et les objets de la ville ne sont pas francs. Mais 
ceci l’est. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ¢a. 

— Parbleu, je crois que vous étes dans le vrai une fois de plus, 
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s’écria-t-il. Tout me frappe de la méme facon, maintenant que vous 
me le dites. I] n’y a pas de jeu ni de trucs, ici, pas de tricherie ni de 
mensonge. Ces arbres-la se dressent naturellement, forts et nets 
comme des adolescents la premiéré fois qu’ils entrent sur une aréne, 
avant d’en connaitre toutes les sales ruses, avant d’avoir appris a faire 
du chiqué ou a faire le mort selon les paris du populo. Oui, c’est franc. 
Comme vous voyez bien les choses, Saxonne ! 

Il fit une pause l’air soucieux, la regardant ardemment, avec une 
douceur caressante qui fit passer 4 travers son étre des frissons répé- 
tés. 

— Savez-vous? Je serais content que vous me voyiez me battre une 
fois, en vrai combat, ot il y ait constamment de l’action. Je serais 
trés fier de le faire pour vous. Et stirement je me battrais bien, si 
vous étiez la 4 regarder et 4 comprendre. Croyez-m’en, cette batail- 
le-la vaudrait la peine d’étre vue. Et c’est bizarre: de ma vie je n’ai 
jamais désiré me battre devant une femme. Elles crient et braillent et 
n’y entendent rien. Mais vous, vous comprendriez, c’est sir et cer- 
tain. 

Un peu plus tard, tandis qu’ils serpentaient au fond de la vallée 
entre les petits défrichements des fermiers et les vastes étendues 
d’épis murs et dorés par le soleil, Billy se tourna encore une fois vers 
Saxonne. 

— Dites, vous avez di étre amoureuse plus d’une fois. Racontez- 
moi cela. Quel effet cela fait-il ? 

Elle secoua lentement la téte. 

— Jai seulement cru étre amoureuse, et encore, pas bien souvent. 

— Plusieurs fois? s’écria-t-il. 

—Jamais pour tout de bon, assura-t-elle, secrétement joyeuse de 
cette jalousie inconsciente. Sans quoi je serais mariée 4 présent. Vous 
comprenez, je ne pourrais trouver d’autre solution, si j’aimais un 
homme, que de Il’épouser. 

— Mais supposez que celui-la ne vous aime pas. 

— Oh! je ne sais pas trop, répondit-elle avec un sourire qui conte- 
nait autant d’assurance et de fierté que de plaisanterie. Il me semble 
que je pourrais me faire aimer de lui. 

— Je vous crois sur parole, proclama Billy avec enthousiasme. 

— L’ennui, continua-t-elle, c’est que les hommes qui m’ont aimée 
ne m’ont jamais inspiré un pareil sentiment. Oh! regardez ! 
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Un liévre venait de traverser la route, laissant derriére lui un léger 
nuage de poussiére, comme une trace de fumée. Au prochain tour- 
nant, une douzaine de cailles partirent sous le nez des chevaux. Billy 
et Saxonne poussérent une méme exclamation de plaisir. 

— Oh! murmura-t-il, je voudrais bien étre né fermier. Les gens ne 
sont pas faits pour vivre dans des villes. 

—Ceux de notre espéce, tout au moins, confirma-t-elle (elle fit 
une pause, suivie d’un long soupir). Tout cela est si beau ! Ce serait 
un réve d’y passer toute sa vie. J’ai parfois envie d’étre une squaw. 

A plusieurs reprises, Billy fut sur le point de parler, mais se retint. 

— Et ces types dont vous croyiez étre amoureuse? demanda-t-il 
enfin. Vous ne m’avez pas encore dit ce qu’il en était. 

— Vous voulez le savoir? demanda-t-elle. Tout cela ne compte 
guére. 

— Naturellement, je veux savoir. Allez-y ! Ouvrez le feu ! 

— Eh bien, il y a eu d’abord Al Stanley. 

— Quel était son métier? demanda Billy d’un ton presque autori- 
taire. 

— C’était un joueur. 

La figure de Billy se durcit lentement, et dans le rapide regard 
qu’il lui jeta, elle put voir une ombre de doute. 

— Oh, il n’y avait pas de mal, continua-t-elle en riant. Je n’avais 
que huit ans. Vous voyez, je commence au commencement. C’est 
aprés la mort de ma mére, quand je fus adoptée par Cady. Lui tenait 
un hotel et un bar. Cela se passait 4 Los Angeles. Un tout petit hotel, 
fréquenté par des travailleurs, de simples journaliers principalement 
et quelques cheminots; je devine que Al Stanley prélevait sa bonne 
part sur leurs gages. Il était si beau, si tranquille, et avait une voix si 
douce ! Avec cela les plus jolis yeux du monde et des mains fines et 
toujours propres. I] me semble encore les voir. Quelquefois, il jouait 
avec moi l’aprés-midi, et me donnait des sucreries ou autres petits 
cadeaux. Il avait l’habitude de dormir presque toute la journée. Je ne 
savais pas pourquoi, alors. I] me faisait l’effet d’un Prince de contes 
de fées, déguisé. Puis il fut tué, 4 son propre comptoir, mais seule- 
ment aprés avoir descendu lui-méme celui qui le tua. Ainsi se termina 
cette affaire d’amour. 

Une autre m/arriva au sortir de l’asile. J’avais treize ans et je vivais 
avec mon frére; j’ai toujours vécu avec lui depuis. Il s’agissait cette 
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fois d’un garcon qui conduisait une voiture de boulanger. Je le ren- 
contrais presque tous les matins en allant a l’école. Il descendait 
Wood Street et tournait dans la Douziéme Rue. Peut-étre est-ce 
parce qu’il conduisait un cheval superbe. Quoi qu’il en soit, je l’ai 
aimé, je crois, pendant un mois ou deux. Puis il perdit sa place, ou il 
dut arriver quelque chose, car un autre conducteur apparut sur la 
voiture. Et nous ne nous étions jamais adressé la parole. 

Il y eut ensuite un comptable: j’avais alors seize ans. Je crois avoir 
un faible pour les comptables. Car c’en est un, celui de la blanchis- 
serie, qui a regu une raclée de Charley Long. Je connus l’autre quand 
je travaillais 4 Pusine Hickmeyer. Lui aussi avait des mains douces. 
Mais j’en eus bient6t assez. Il était... enfin il avait des idées comme 
celles de votre patron. Et je ne l’ai jamais aimé réellement, je vous le 
dis en toute sincérité, Billy. J'ai senti dés le début qu’il n’était pas 
tout a fait comme il faut. Plus tard, quand je travaillais a P'usine de 
cartonnages, j’ai cru aimer un commis des grands magasins Kahn, au 
coin de la Onziéme et de la rue Washington. Celui-la était trés conve- 
nable. [1 n’y avait chez lui aucune vie, aucun entrain. I] voulait 
m’épouser, cependant. Mais, je ne sais pourquoi, je ne voyais pas la 
chose faisable, ce qui prouve que je ne l’aimais pas. I] avait la poi- 
trine étroite et la chair flasque, avec des mains toujours froides et 
poisseuses. Mais qu’il s*habillait bien! Il avait toujours l’air de sortir 
dune vitrine. Il menaca d’aller se noyer et dit toutes sortes de folies, 
mais malgré tout je rompis toutes relations. 

Et aprés cela... ma foi, il n’y a pas d’aprés. J'ai dt devenir diffi- 
cile, je crois, mais je n’ai vu personne que je puisse aimer. Quand je 
rencontrais un homme, il me semblait que c’était entre nous un jeu 
ou une lutte. Et jamais la lutte n’était sincére d’un cété ni de l’autre. 
Nous avions toujours l’air de dissimuler des cartes dans nos manches. 
Il n’y avait la-dedans ni honnéteté ni franchise: chacun semblait 
préparé a tirer parti des fautes de l’adversaire. Charley Long était 
honnéte, cependant. Et il en était de méme de ce caissier de banque. 
Plus que tous les autres, pourtant, ils ont éveillé chez moi cette 
disposition combative. Tous me donnaient constamment lVimpres- 
sion que je devais veiller sur moi-méme. Eux ne m/’auraient pas pro- 
tégée, c’est certain. 

Saxonne s’interrompit et observa avec intérét la netteté de son 
profil, tandis qu’il surveillait et guidait les chevaux. II] la regarda d’un 
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air scrutateur, et vit passer dans ses yeux une expression de gaieté 
indolente. Elle s’étira les bras. 

—C’est tout, conclut-elle. Je vous ai tout dit, ce qui ne m’était 
jamais arrivé avec personne. Et maintenant, c’est 4 votre tour. 

— Un tour qui sera vite fait, Saxonne. Je ne me suis jamais soucié 
des filles, ou du moins, pas assez pour désirer me marier. J’ai toujours 
préféré les hommes, des types comme Billy Murphy. En outre, je 
crois que je m’intéressais trop a l’entrainement et 4 la boxe pour 
préter grande attention aux femmes. Franchement, Saxonne, je ne 
suis pas meilleur qu’un autre... vous comprenez ce que je veux dire... 
néanmoins, de ma vie, je n’ai jamais parlé d’amour a une jeune fille. 
Aucune ne m’a inspiré une déclaration. 

— Les filles vous aimaient tout de méme, dit-elle pour le taquiner, 
mais ravie au fond du cceur de cet aveu virginal. 


Il sembla s’absorber dans ses chevaux. 
— Nombre d’entre elles vous ont aimé, insista-t-elle. 


Toujours pas de réponse. 

— N’est-ce pas vrai ? 

— Eh bien, ce n’était pas ma faute, dit-il lentement. Si elles vou- 
laient me faire des yeux en coulisse, c’était leur affaire. Et j’étais 
libre de me défiler quand je voulais, n’est-ce pas? Vous n’avez pas 
idée, Saxonne, combien un boxeur professionnel recoit d’avances. 
Tenez, je me disais parfois qu’il n’entrait pas une once de pudeur 
dans la constitution des filles et des femmes. Oh, je n’en ai jamais eu 
peur, croyez-moi, mais je ne soupirais pas aprés. Il faut étre niais 
pour se laisser mettre hors de soi par ces créatures-la. 

— Peut-étre n’étes-vous pas né pour aimer? dit-elle d’un ton pro- 
vocant. 

—C’est possible, fut la décourageante réponse. De toute facon je 
ne me vois pas aimant une femme qui me court aprés. C’est bon pour 
des Jean-Jean, mais un homme digne de ce nom n’aime pas 4 étre 
pourchassé par les femmes. 

— Ma mére disait toujours que l’amour est la plus belle chose du 
monde, plaida Saxonne. Elle a méme écrit des poésies la-dessus. 
Quelques-unes ont été publiées dans le San Jose. 

— Et vous, quel est votre avis la-dessus ? 

— Oh! je n’en sais rien, fit-elle en éludant la question, rencontrant 
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son regard avec un nouveau sourire d’indolence. Tout ce que je sais, 
c’est qu’il est bien bon de vivre une journée comme celle-ci. 

— Vous voulez dire de faire une excursion comme celle-ci. Je vous 
crois, répondit-il vivement. 

Vers une heure, Billy quitta la route et détourna son attelage dans 
un espace découvert entre les arbres. 

—Nous allons manger ici, annonga-t-il. J’ai pensé qu’il valait 
mieux apporter notre propre lunch que de diner dans lune de ces 
auberges du bord de la route. Et maintenant, pour que nous soyons 
tranquilles et a l’aise, je m’en vais dételer les chevaux. Nous avons 
tout le temps devant nous. Vous pourriez prendre le panier a pro- 
visions et disposer le tout sur la couverture. 

Saxonne, en déballant le panier, fut effrayée de sa prodigalité. Elle 
fit un étalage imposant de sandwiches au jambon et au poulet, de 
crabes en salade, d’ceufs durs, de pieds de pore 4 la vinaigrette, 
dolives et de pickles, de fromages suisses, d’amandes salées, 
doranges et de bananes, avec un encadrement de plusieurs bouteilles 
de biére. La quantité de mets n’était pas moins extravagante que leur 
variété. On aurait dit que Billy avait essayé d’acheter tout un maga- 
sin de comestibles. 

— Vous n’auriez pas dt faire de pareilles folies, lui reprocha-t-elle, 
quand il vint s’asseoir 4 son cété. Il y en aurait assez pour nourrir 
une demi-douzaine de macons. 

— Il ne manque rien, j’espére. 

— Mais non, c’est justement 1a ennui. [l y en a de trop. 

— Alors, il ne manque rien, conclut-il. Je suis toujours en faveur 
de ?abondance. Voulez-vous prendre un peu de biére pour laver la 
poussiére avant de commencer? Attention aux verres! I] faut que je 
les rende. 

Le repas terminé, il se coucha sur le dos pour fumer une cigarette 
et lui posa des questions sur son enfance. Elle lui avait raconté sa vie 
dans la maison de son frére, ot elle payait actuellement une pension 
de quatre dollars et demi par semaine. A quinze ans, elle avait 
obtenu son certificat 4 l’école primaire et était allée travailler ada 
fabrique de jute pour un salaire hebdomadaire de quatre dollars, 
dont elle donnait trois 4 Sarah. 

— Et ce tenancier de bar? demanda Billy. Comment se fait-il qu’il 
vous ait adoptée ? 


90 


LA VALLEE DE LA LUNE 


Elle haussa les épaules. 

— Je n’en sais rien, si ce n’est que tous mes parents étaient dans la 
déche et ne semblaient pas pouvoir en sortir. Ils réussissaient a grat- 
ter leur maigre subsistance et voila tout. Cady, ainsi se nommait le 
bistrot, avait été soldat dans la compagnie de mon pére, et ne jurait 
que par le capitaine Kit, comme l’appelaient ses hommes. Mon pére 
avait empéché les médecins de lui faire l’amputation d’une jambe 
pendant la guerre, et il lui en avait gardé une profonde reconnais- 
sance. Il gagnait de l’argent avec son h6tel et son bar, et j’ai appris 
plus tard qu’il avait largement contribué 4 payer les docteurs et a 
faire enterrer ma mére auprés de mon pére. 

Je devais, d’aprés le désir de ma mére, aller chez l’oncle Will. Mais 
on s’était battu dans les montagnes de la Ventura ov se trouvait sa 
ferme, et il y avait eu des hommes tués, tout cela a propos de 
barriéres et de gardiens de bétail ou quelque chose comme ¢a. Quoi 
qu’il en soit, mon oncle resta longtemps en prison, et, a sa libération, 
les hommes de loi s’*étaient emparés de sa ferme. II était vieux et usé, 
sa femme tomba malade, et il trouva un emploi de veilleur de nuit 
pour quarante dollars par mois. Il ne pouvait donc rien faire pour 
moi, et ce fut Cady qui m’adopta. 

Cady, bien que bistrot, était un brave homme. I] avait une forte et 
belle femme. Je pensais qu’elle n’était pas tout a fait comme il faut, 
et j'ai su depuis 4 quoi m’en tenir. Mais elle était bonne pour moi, 
malgré ce qu’on disait d’elle ou ce qu’elle était réellement. Aprés la 
mort de son mari, elle tourna tout a fait mal, et j’entrai dans un asile 
d’orphelines. Ce n’était pas un séjour de délices, et j’y demeurai trois 
ans. Puis Tom se maria, se mit réguliérement au travail et me prit 
avec lui. Et depuis... eh bien, moi aussi je n’ai cessé de travailler. 

Elle regardait les champs avec des yeux tristes qui finirent par se 
reposer sur une barriére dont la base était constellée de coquelicots. 
Billy qui, toujours couché, examinait d’en bas et avec un plaisir 
évident, l’ovale prononcé de son visage, lui tendit lentement la main 
et murmura: 

— Pauvre petite ! 

D’une pression sympathique, il referma la main sur son bras nu, et 
en baissant les yeux elle vit dans les siens de la surprise et du plaisir. 

— Comme vos mains sont froides, dit-il? Moi, j’ai toujours chaud 
— tenez, prenez ma main. 
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Elle était chaude et moite. Saxonne remarqua les minuscules 
gouttes de sueur qui perlaient a son front, et sur sa lévre supérieure. 

— Mais vous étes en sueur, dit-elle. 

Elle se pencha vers lui, et, 4 aide de son mouchoir, tamponna sa 
lévre et son front, puis lui sécha les mains. 

—Jai impression que je respire par la peau. Les gens qui s’y 
connaissent, que ce soit 4 l’armée ou sur les stades, disent que c’est 
un signe de bonne santé. De toute facon, il me semble qu’aujour- 
Whui, je transpire plus qu’a mon ordinaire, c’est drdle, n’est-ce pas. 

Elle avait di retirer sa main de dessous son bras pour pouvoir la 
sécher, mais, quand elle eut fini, il lui fit reprendre son ancienne 
place. 

— Mais votre peau est vraiment trés froide, s’émerveilla-t-il 4 nou- 
veau. Moelleuse comme du velours et douce comme de la soie. C’est 
magnifique ! 

Sa caresse exploratrice se promena du poignet au coude et revint 
au milieu de l’avant-bras. Lasse et alanguie par cette matinée en piein 
soleil, elle se sentit vibrer 4 ce contact, et entrevit, comme dans un 
demi-réve, qu’elle pourrait aimer cet homme, mains et tout. 

— Jai fait partir tout le froid de cet endroit, maintenant. 

Comme il ne la regardait pas, elle pouvait observer le sourire 
malicieux qui retroussait ses lévres. 

— Jai bien impression que je vais essayer autre part. 

Il glissa la main le long de son bras avec une douce sensualité; et 
elle, qui regardait toujours sa bouche, se souvint du long frémis- 
sement que son contact lui avait fait éprouver 4 leur premiére ren- 
contre. 

—Continuez a parler, demanda-t-il aprés cinq minutes d’un 
silence délicieux. J’aime a regarder les mouvements de vos lévres; 
c’est drdle, ils ressemblent tous a des baisers de papillons. 

Elle désirait vivement rester ott elle était; ce qui ne l’empécha pas 
de dire: 

— Si je parle, je parie que vous n’aimerez pas ce que je dirai. 

— Allez-y ! insista-t-il. Vous ne pourrez prononcer une parole qui 
ne me plaira pas. 

— Eh bien, prés de la barriére la-bas, il y a des coquelicots que je 
voudrais cueillir. Et puis il est temps de nous en aller. 

— Jai perdu, dit-il. Mais tout de méme vous avez esquissé trente- 
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deux baisers de papillons. Je les ai comptés. Je vais vous dire ce qu'il 
faut faire. Vous allez chanter Une fois la moisson passée; pendant ce 
temps-la, vous me laisserez prendre votre autre bras, puis nous parti- 
rons. 

Elle chanta en lui regardant les yeux, qu’il tenait fixés, non sur les 
siens, mais sur ses lévres. Quand elle eut fini, elle lui détacha les 
mains de ses bras et se leva. II allait partir 4 la recherche des chevaux, 
quand elle lui tendit sa jaquette pour qu’il l’aidat 4 la mettre. Malgré 
Vindépendance naturelle chez une jeune fille qui gagne sa vie, elle 
avait le gout inné des petits services et des prévenances; en outre, elle 
se souvenait depuis l’enfance de ce que les femmes de pionniers 
racontaient au sujet de la courtoisie et des attentions des caballeros 
au temps de la Californie espagnole. 

Le soleil se couchait devant eux, lorsque aprés avoir décrit un vaste 
cercle au sud-est, ils franchirent les hauteurs de Contra Costa et 
commencérent a descendre la longue pente qui longe le Redwood 
Peak jusqu’d Fruitvale. Au-dessous d’eux s’étendaient les plaines 
inclinées vers la baie, vaste échiquier de champs interrompus par les 
villes d’Elmhurst, San Leandro et Haywards. A l’ouest, les fumées 
d’Oakland assombrissaient le ciel, tandis que plus loin, de l’autre 
coté de la baie, clignotaient les premiéres lumiéres de San Francisco. 

L’obscurité commengait 4 les envelopper, et Billy était devenu 
étrangement silencieux. Depuis une demi-heure, il semblait avoir 
oublié sa présence, sauf lorsque ayant senti passer une fraiche bouf- 
fée .du soir, il avait resserré la couverture qui les abritait tous les 
deux. A plusieurs reprises, Saxonne fut tentée de lui demander ce 
qui le préoccupait, mais chaque fois elle s’abstint de parler. Elle était 
assise tout contre lui. La chaleur de leurs corps se mélangeait, et elle 
éprouvait un grand repos satisfait. 

— Dites, Saxonne, déclara-t-il brusquement. Je ne peux pas me 
retenir davantage. J’ai eu ¢a sur les lévres toute la journée, depuis 
notre lunch. Qu’en diriez-vous si on se mariait, nous deux ? 

Elle comprit, avec une joie tranquille, que la question était 
sérieuse. Un instinct la poussait a différer sa réponse, a se faire 
courtiser, apprécier et désirer davantage avant de céder. En outre, sa 
féminine et sensitive vanité était un peu choquée. Elle n’aurait jamais 
révé qu’une proposition si directe et dénuée d’artifice lui viendrait de 
Phomme 4 qui elle se destinait: elle était presque blessée de sa sim- 
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plicité et de sa franchise méme. Et pourtant, elle le désirait de toute 
son ame; jamais elle ne s’en était apercue autant qu’en ce moment ou 
il venait si soudainement de se rendre accessible. 

—TIl faut dire quelque chose, Saxonne. Débitez-moi ¢a, bon ou 
mauvais, mais, de toute facon, dites-le. Et prenez seulement en consi- 
dération que je vous aime. Oui, je vous aime diantrement, Saxonne. 
Ce doit étre vrai, puisque je vous prie de m’épouser, chose que 
jusqu’ici je n’ai jamais demandée a aucune femme. 

Un autre silence tomba, et Saxonne se sentit absorbée dans la 
sensation de cette ti¢deur qui la rendait maintenant frémissante sous 
la couverture. Elle rougit vivement dans l’obscurité, comme dune 
faute, en s’apercevant de la direction que prenaient ses pensées. 

— Quel age avez-vous? Billy, demanda-t-elle avec autant de brus- 
querie et aussi peu d’a-propos qu’il avait lui-méme posé sa question 
déconcertante. 

— Vingt-deux ans, répondit-il. 

— Jen ai vingt-quatre. _ 

— Croyez-vous me l’apprendre? Vous m’avez dit 4 quel age vous 
aviez quitté l’orphelinat, et combien de temps vous aviez travaillé a 
la fabrique de jute, puis 4 usine de conserves, a celle de cartonnages 
et a la blanchisserie. Vous croyez peut-étre que je ne sais pas faire 
une addition? Je connais votre age 4 un jour prés. 

— Cela ne change rien au fait que je sois de deux ans votre ainée. 

—Et puis aprés? Si cela comptait pour quelque chose, ce serait 
signe que je ne vous aime point, n’est-ce pas? Votre mére avait 
parfaitement raison. L’amour est la grande affaire. C’est cela qui 
compte. Ne voyez-vous pas? Je vous aime, voila tout, et je veux vous 
avoir. C’est naturel, je suppose: et j’ai toujours trouvé que chez les 
chevaux, les chiens et autres créatures, ce qui est naturel est bien. Il 
n’y a pas a sortir de la, Saxonne. Je veux vous avoir, et j’espére 
fermement que vous ne me refuserez pas. Peut-étre que mes mains ne 
sont pas aussi douces que celles de comptables et de commis, mais 
elles sont capables de travailler pour vous, et de combattre comme le 
diable pour vous, Saxonne, et aussi de vous aimer. 

Le vieil antagonisme sexuel qu’elle avait toujours éprouvé en pré- 
sence des hommes semblait maintenant s’étre évanoui. Elle ne se 
sentait plus sur la défensive. Ce n’était plus un jeu, mais ce qu’elle 
avait attendu et révé, et la conscience de ce fait lui procurait une 
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compléte satisfaction. Elle ne pouvait rien lui refuser, méme s’il 


venait a se montrer pareil aux autres. Et de cette réflexion grave 
naquit une crainte: qu’il se montrat pareil aux autres. 


Elle ne parla pas. Mais, sous une foudroyante impulsion de l’esprit 
et de la chair, elle lui saisit la main gauche et essaya doucement de 
Pécarter des guides. I] ne comprenait pas; cependant comme elle 
insistait, il glissa les rénes dans sa main droite et lui abandonna 
Pautre main. Elle inclina la téte et baisa les callosités du charretier. 

Sur Vinstant, il fut abasourdi. 

— C’est sérieux, balbutia-t-il. 

Pour toute réponse, elle lui embrassa la main de nouveau et mur- 
mura: 

— Jaime vos mains, Billy. Elles sont pour moi les plus belles 
mains du monde, et il faudrait des heures pour vous expliquer tout 
ce qu’elles me représentent. 

— Huo! cria-t-il aux chevaux. 


Il les arréta net, les apaisa de la voix, et attacha les guides autour 
du fouet. Puis, se retournant vers elle, il lui mit les bras autour du 
corps et pressa ses lévres contre les siennes. 

— Oh! Billy, je serai pour vous une bonne épouse, sanglota-t-elle, 
quand leurs bouches se furent désunies. 

Il couvrit de baisers ses yeux humides et reprit ses lévres. 

— Maintenant, vous savez ce que je pense et ce qui me faisait 
transpirer pendant le lunch. I] me semblait bien que je ne pourrais 
guére me retenir plus longtemps de vous le dire. Vous savez, je vous 
ai trouvée 4 mon gout dés que je vous ai apercue. 

— Je crois bien vous avoir aimé, moi aussi, dés le premier instant, 
Billy. Et j’étais fiére de vous toute cette journée-la. Vous étiez si 
bon, si doux, et si fort! Et tous les hommes vous respectaient et 
toutes les femmes vous désiraient. Et la fagon dont vous avez battu 
ces trois Irlandais, pendant que je me garais derriére la table! Je ne 
pourrais pas aimer ni épouser un homme dont je ne serais pas fiére, 
et je suis fiére, oh, si fiére de vous. 

— Pas la moitié autant que je suis de moi-méme en ce moment 
pour avoir gagné votre coeur, répondit-il. C’est trop beau pour étre 
vrai. Peut-étre que le réveille-matin va sonner dans quelques minutes. 
Quoi qu’il en soit, avant de m’éveiller, je veux d’abord profiter de ces 
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deux minutes. Prenez garde que je ne vous dévore, tellement j’ai faim 
de vous. 

Il ’étouffa de son embrassement, la serrant presque 4a lui faire 
mal. Aprés ce qui fut pour elle une longue période de béatitude, ses 
bras se relachérent, et il sembla faire un effort pour se ressaisir. 

— Et le réveil n’a pas encore sonné, murmura-t-il tout prés de sa 
joue. La nuit est sombre, et Fruitvale est devant nous, et voila Roi et 
Prince bien tranquilles au milieu de la route. Je n’aurais jamais pensé 
qu’un jour viendrait ol je n’aurais pas envie de rendre les guides 4 
une belle paire de chevaux. Mais ce jour est venu. Il m’est impossible 
de vous lacher, et il faudra pourtant que je m’y résigne t6t ou tard. 
C’est pire qu’un poison 4 avaler, mais il faut en venir la. 

Il la laissa aller, borda autour d’elle la couverture en désordre, et 
excita l’attelage impatient. 

Au bout d’une demi-heure, il cria encore une fois: Huo ! 

— Je sais que je suis éveillé maintenant, mais je ne suis pas certain 
que le reste n’ait pas été un réve, et je veux seulement m’en assurer. 

De nouveau, il attacha les rénes et la prit dans ses bras. 
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Pour Saxonne, les jours semblaient avoir des ailes. Elle continuait 
réguliérement son travail a la blanchisserie, et y faisait méme un plus 
grand nombre d’heures supplémentaires; mais elle consacrait a Billy 
et aux préparatifs du grand changement tout le temps dont elle 
pouvait disposer le soir. Impétueux comme |’amant d’une divinité, 
Billy avait insisté pour l’épouser le lendemain méme de sa décla- 
ration, puis s’était résolument refusé a tout délai au-dela d’une 
semaine. 

— Pourquoi attendre? demandait-il. Nous ne rajeunirons pas, que 
je sache? Pensez a tout ce que nous perdons avec chaque jour de 
retard. 

Il consentit enfin 4 un compromis d’un mois, et il fit bien; car au 
bout de deux semaines, il fut transféré, avec une demi-douzaine 
d’autres conducteurs, aux grandes écuries de Corberly et Morrison, 
dans le quartier ouest d’Oakland. Billy et Saxonne cessérent donc de 
chercher un logement 4 l’autre bout de la ville, et c’est dans Pine 
Street, entre la Cinquiéme et la Quatriéme Rue, au voisinage immé- 
diat des chantiers du grand chemin de fer Southern Pacific, qu’ils 
louérent, pour dix dollars par mois, une jolie maisonnette de quatre 
petites chambres. 

—Je trouve que c’est diantrement bon marché, quand je pense 
aux souriciéres o je me suis laissé prendre jusqu’ici, déclara Billy. 
Regardez la carrée que j’habite en ce moment: elle tiendrait dans la 
plus petite de celles-ci, et je la paie six dollars par mois. 

—Mais elle est meublée, lui rappela Saxonne. C’est ce qui 
explique la différence, vous comprenez ? 

Cependant, Billy se refusait 4 comprendre. 

— Sans étre bien savant, Saxonne, je connais les rudiments de 
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Varithmétique. J’ai porté ma montre chez “ma tante” quand j’étais 
dans la déche, et je sais faire le calcul des intéréts. Combien croyez- 
vous que ¢a nous cotitera pour meubler la maison, avec des tapis sur 
les parquets, du linoléum dans la cuisine, et tout le reste ? 

— Pour trois cents dollars nous pourrons nous en tirer gentiment, 
répondit-elle. J’y ai pensé et je suis sire que ¢a suffirait. 

— Trois cents, murmura-t-il en frongant les sourcils dans un effort 
de concentration. Trois centaines de dollars, mettons 4 six pour 
cent: ca ferait six cents par dollars, soixante cents pour dix dollars, 
six dollars par centaine, soit, sur trois centaines, dix-huit dollars. 
Vous le voyez, je suis un as pour la multiplication par dix. Main- 
tenant, divisons dix-huit par douze, ca fait un dollar et demi d’in- 
térét mensuel. 

Il fit une pause, heureux d’avoir démontré son affirmation. Puis 
une nouvelle réflexion fit épanouir son visage. 

— Ecoutez, ce n’est pas tout. Ca c’est Pintérét du mobilier pour 
quatre chambres. ll faut diviser par quatre. Quel est le quart d’un 
dollar et demi ? 

— Quinze divisé par quatre, trois et je retiens trois, récita vivement 
Saxonne. Trente divisé par quatre, sept pour vingt-huit et je retiens 
deux, dont le quart est un demi. Voila ! 

— Oh, mais, c’est vous vraiment qui étes un as pour les chiffres. (II 
hésita.) Je ne vous ai pas bien suivie. Combien avez-vous dit ? 

— Trente-sept cents et demi. 

— Ah, ah! Maintenant nous allons voir de combien j’ai été 
écorché pour mon unique turne. Dix dollars par mois pour quatre 
chambres, ¢a fait deux et demi pour une seule. Ajoutons trente-sept 
cents et demi pour l’intérét du mobilier; cela fait deux dollars et 
quatre-vingt-sept cents et demi. Retranchez de six dollars... 

— Trois dollars et douze cents et demi, suggéra-t-elle prompte- 
ment. 

—Nous y voila. Je suis estampé de trois dollars douze cents et 
demi sur le loyer de ma chambre. Dites, c’est une fameuse économie 
de se marier ! 

— Mais le mobilier s’use, Billy. 

—Nom d’un chien! Je n’y pensais pas. Il faudrait représenter cela 
en chiffres, aussi. Quoi qu’il en soit, nous faisons une bonne affaire, 
et samedi aprés-midi, vous devrez quitter la blanchisserie assez tdt 
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pour que nous allions acheter nos meubles. J’ai vu Salinger hier soir. 
Je lui paie cinquante dollars au comptant, et le reste en versements 
de dix dollars par mois. En vingt-cing mois, le mobilier sera 4 nous. 
Et, souvenez-vous bien, Saxonne, qu’il faut acheter tout ce dont 
vous aurez besoin, sans regarder au prix. Pas de lésinerie sur ce qui 
est pour vous et moi. Vous me comprenez ? 

Elle fit un signe affirmatif, sans que son visage trahit le secret des 
milliers d’économies qui remplissaient son esprit. Ses yeux s’>humec- 
térent légérement. 

— Que vous étes bon pour moi! murmura-t-elle en se réfugiant 
dans ses bras. 

— Alors, la chose est faite? remarqua Marie, un matin, a la blan- 
chisserie. 

Il y avait a peine dix minutes qu’elles étaient au travail et déja elle 
avait apercu la bague de topaze a l’index de la main gauche de 
Saxonne. 

— Qui est ’heureux mortel, Charley Long ou Billy Roberts ? 

— Billy, fut la réponse. 

— Euh! tu I’as pris en nourrice, hein ? 

Saxonne laissa voir que le coup avait porté, et Marie fut toute 
contrite. 

— Quoi! tu ne sais pas prendre une plaisanterie? Je suis aux anges 
d’apprendre la nouvelle. Billy est le meilleur des hommes, et je suis 
ravie que tu l’aies conquis. Il n’y a pas beaucoup de ses pareils sur la 
place, et il ne suffit pas de les demander pour les avoir. Vous étes 
veinards tous les deux, parfaitement faits l’un pour l’autre; et tu 
seras pour lui une excellente femme, meilleure qu’aucune jeune fille 
de ma connaissance. A quand la cérémonie ? 

Quelques jours aprés, Saxonne, en sortant de la blanchisserie, ren- 
contra Charley Long, qui barrait le trottoir de fagon a l’obliger 4 lui 
parler. 

— Ainsi, vous vous faites enlever par un boxeur? ricana-t-il. Un 
aveugle pourrait prévoir la finale. 

Pour la premiére fois de sa vie, elle se trouvait sans effroi devant 
ce colosse aux sombres sourcils et aux phalanges poilues. Elle leva la 
main gauche. 

— Vous voyez cela? C’est une chose qu’avec toute votre force 
vous n’auriez jamais pu me passer au doigt. Billy Roberts l’y a mise 
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en moins d’une semaine. I] vous a repéré, Charley Long, et en méme 
temps il m’a prise. 

— Tant pis pour vous ! répliqua Long. 

—Celui-la ne vous ressemble pas, continua Saxonne. C’est un 
homme, de la téte aux pieds, un chic type, et propre, avec cela ! 

Long proféra un rire enroué. 

—TIlasu y faire avec vous. 

— Et avec vous aussi, riposta-t-elle. 

—Je pourrais vous en raconter long sur son compte. Franche- 
ment, il ne vaut pas cher. Si je vous disais... 

— Vous feriez mieux de vous 6ter de mon chemin, interrompit- 
elle, ou je lui rapporterai tout, et vous savez ce qui vous attend, 
espéce de gros bravache ! 

Long se dandina d’un air embarrassé, puis s’écarta a regret. 

— Vous étes un phénoméne, vous, dit-il, presque avec admiration. 

— Billy Roberts aussi, répondit-elle en riant et en reprenant son 
chemin. Mais elle s’arréta 4 quelques pas et l’interpella. 

— Dites donc ! 

Le gros forgeron se retourna avec empressement. 

— A un paté de maisons d’ici, dit-elle, j'ai vu un homme atteint de 
coxalgie. Vous pourriez aller le rosser! 

Au cours de ses bréves fiangcailles, Saxonne commit une extra- 
vagance. Elle dépensa tout le salaire d’une journée 4 se faire faire une 
douzaine de photographies. Billy avait insité sur ce point, déclarant 
que la vie lui serait insupportable s’il ne pouvait contempler son 
image a elle au moment de se mettre au lit et dés son réveil. En 
revanche, elle orna sa glace de deux de ses portraits a lui, un en 
costume ordinaire et l’autre en tenue d’assaut, presque nu. C’est en 
regardant ce dernier qu’elle se rappela les histoires merveilleuses de 
sa mére sur les anciens Saxons et pirates des cdtes d’Angleterre. Dans 
la commode qui avait traversé les plaines, elle prit une autre de ses 
précieuses reliques, un album ov sa mére avait collé plusieurs poésies 
publiées dans les journaux éphéméres du temps des pionniers en 
Californie, avec quelques reproductions de tableaux et de vieilles 
gravures découpées dans des revues datant de plus d’une génération. 

Saxonne tourna les pages d’un doigt exercé et s’arréta 4 la gravure 
cherchée. Entre deux promontoires de rochers escarpés et sous un 
ciel parcouru de nuages gris, une douzaine de bateaux, longs, minces 
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et sombres, pointant du bec comme des oiseaux monstrueux, abor- 
daient une gréve blanche d’écume. Ils étaient bondés d’hommes 
demi-nus, puissants de muscles et blonds de poils, coiffés de casques 
ailés. Brandissant des épées et des javelots, ils sautaient dans les 
remous qui leur venaient 4 la ceinture, et se frayaient un chemin vers 
le rivage. De l’autre coté, s’opposant au débarquement, des sauvages 
vétus de peaux, qui cependant ne ressemblaient pas a des Indiens, 
étaient massés sur le sable ou pataugeaient dans l’eau jusqu’a mi- 
jambe. De part et d’autre, on échangeait les premiers coups, et de-ci 
de-la les cadavres ou les corps des blessés roulaient dans ie ressac. 
L’un des envahisseurs a la chevelure blonde gisait en travers du plat- 
bord d’un navire, et son genre de mort était indiqué par la fléche qui 
lui transpercait la poitrine. En l’air, cet homme bondissant dans l’eau 
par-dessus le cadavre, c’était... Billy. Il n’y avait pas de doute pos- 
sible. Le teint évidemment blond, le visage, les yeux, la bouche, 
c’était lui trait pour trait. Son expression méme était celle qu’elle 
avait remarquée chez Billy, le jour du pique-nique, lorsqu’il tenait 
téte aux trois Irlandais en fureur. 

La pensée vint enfin a Saxonne que du mélange de ces races 
étaient issus, de fagon ou d’autre, les ancétres de Billy, les siens. Elle 
ferma le livre et le remit dans le tiroir. Quelques-uns de ces ancétres 
avaient fabriqué cette commode antique et abimée qui avait traversé 
les mers et les prairies, et qui avait été trouée d’une balle dans la 
bataille contre les Indiens de Little Meadow. Il lui sembla qu’elle 
pouvait presque se représenter les femmes qui avaient conservé dans 
ses tiroirs leurs objets précieux et leur linge de famille, les femmes de 
ces générations errantes, aieules et bisaieules de sa propre mére. On a 
le droit, se dit-elle en soupirant, de s’estimer heureuse de provenir 
d’une race pareille, de gens qui travaillaient dur et se battaient ferme. 
Elle se demanda ce qu’aurait bien pu étre sa vie si elle avait recu le 
jour d’une Chinoise ou dune Italienne comme elle en voyait, la téte 
couverte d’un chale ou en cheveux, massives, lourdes et basanées, 
rapportant de la gréve, sur leur téte, de grosses charges de bois flotté. 
Puis elle se mit a rire de cette idée folle; sa pensée revint a Billy et 
aux quatre chambres de la maisonnette de Pine Street, et elle se 
coucha en ressassant pour la centiéme fois dans son esprit les moin- 
dres détails du mobilier. 
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— Comme notre bétail était 4 bout de forces et que Vhiver était 
tout proche, disait Saxonne, nous n’avons pas osé traverser le grand 
désert américain, et nous nous sommes fixés a Salt Lake City. Les 
mormons n’étaient pas aussi mauvais qu’ils sont devenus maintenant, 
et ils ont été trés gentils avec nous. 

— Vous parlez comme si vous y étiez, remarqua Bert. 

— Ma mére y était, répondit fiérement Saxonne, et elle avait tout 
juste neuf ans cet hiver-la. 

Ils étaient tous réunis autour de la table, dans la maisonnette de 
Pine Street, et déjeunaient d’un repas froid composé de sandwiches 
et de biére. On était samedi, et aucun des quatre ne travaillait. Ils 
étaient arrivés trés tot, pour pouvoir — plus que pendant les jours de 
la semaine — laver les murs et les fenétres, décaper les planchers, 
nettoyer les tapis et les linoléums, accrocher les rideaux, installer le 
poéle, ranger la cuisine et disposer tous les meubles. 

— Continue ton histoire, Saxonne, insista Marie. Je créve d’envie 
d’entendre la fin de tout cela. Quant a vous, Bert, taisez-vous et 
écoutez. 

—C’est justement cet hiver que Del Hancock fit son apparition. 
C’était un homme du Kentucky, mais il avait passé beaucoup 
d’années dans l'Ouest — avait été éclaireur, comme Kit Carson, qu’il 
avait bien connu. Bien des fois ils avaient couché sous les mémes 
couvertures, et ils avaient ensemble fait campagne en Californie et 
dans l’Orégon avec le général Frémont. En fait, il ne faisait que 
passer par Salt Lake, et je ne sais pas ov il avait l’intention d’aller, 
mais il voulait lever une petite équipe de trappeurs pour chasser le 
castor dans les Montagnes Rocheuses, dans un endroit secret que lui 
seul connaissait. C’était un homme fort aimable, avec ses cheveux 
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longs comme on peut encore les voir sur les portraits qu’on a fait de 
lui. I] avait toujours un ceinturon de soie enroulé autour de sa taille, 
comme il l’avait vu faire aux Espagnols de Californie, et portait deux 
revolvers dans sa ceinture. Toutes les femmes tombaient amoureuses 
de lui dés qu’il les regardait — et il regarda Sadie, la sceur ainée de 
ma mére. Je suppose qu’il a dt la trouver a son gout, car il se fixa 
définitivement 4 Salt Lake, et n’en est plus reparti depuis. II tuait les 
Indiens sans trop de regret, et, comme je l’ai souvent entendu dire a 
ma tante Emily Villa, quand elle était toute petite, il avait les yeux 
les plus noirs et les plus brillants qui soient, et le regard aussi pergant 
que celui d’un aigle. Il se battait aussi en duel, comme c’était la 
coutume a cette époque, et n’avait peur de rien. 

Sadie était ce qu’il est convenu d’appeler une beauté. Elle sut 
Vaguicher de telle sorte qu’il en devint littéralement fou. Mais elle, 
peut-étre par manque de confiance en elle-méme, ne lui céda pas 
aussi facilement que moi avec Billy. Lui, ne pouvant plus tenir, arriva 
un beau soir vers elle sur son cheval, aussi déchainé qu’un ouragan, 
et lui dit: 

— Sadie, si vous ne me promettez pas de m’épouser demain, je me 
tue cette nuit dans I’écurie. 

Vous savez bien qu’il en était capable, et comme Sadie en était 
fort consciente, elle se dépécha de lui dire qu’elle consentait a deve- 
nir sa femme. Ne trouvez-vous pas qu’on allait un peu vite en 
besogne, a cette Epoque ? 

— Je ne le pense pas, renifla Marie. Tu t’es bien fiancée avec Billy 
a peine une semaine aprés avoir fait sa connaissance, et pourtant il ne 
t’a pas menacée d’aller se tuer dans la buanderie si tu ne répondais 
pas a ses avances ! 

— Je ne lui ai pas donné le choix, confessa Saxonne. Quoi qu’il en 
soit, Del Hancock et ma tante Sadie convolérent en justes noces le 
lendemain, et ils furent heureux jusqu’a ce qu’elle meure. Puis lui 
reprit du service et fut tué par les Indiens, avec le général Custer — 
c’était un vieil homme 4a cette époque, mais je suppose qu’il a dd 
descendre une bonne quantité d’Indiens avant de rendre l’4me. Les 
hommes de sa trempe meurent en combattant, et emportent avec 
eux le secret de leur mort. Lorsque j’étais toute petite, je connaissais 
Al Stanley, un des rares joueurs heureux de ce monde. Un beau soir, 
un employé du chemin de fer le tua d’une balle dans le dos alors 
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qu’il était 4 table. Il mourut en deux secondes, mais avant de passer 
Varme 4 gauche, il eut quand méme le temps de tirer trois balles, et 
de descendre ’homme qui l’avait tué. 

—Je déteste les bagarres, dit Marie. Ca me rend nerveuse — Bert 
me donne froid dans le dos toutes les fois qu’il cherche querelle a 
quelqu’un, ca ne ressemble vraiment 4 rien. 

— Moi, je ne ferais absolument pas cas d’un homme qui n’aimerait 
pas se battre, lui répondait Saxonne. Nous n’existerions pas aujour- 
d’hui si les gens qui nous ont précédés n’avaient pas aimé se battre. 

— Toutes les qualités du combattant, tu les as réunies chez Billy, 
la rassura Bert, et ma parole, c’est vraiment un Mohican, car lorsqu’il 
s’énerve, on n’a qu’a bien se tenir tranquille. 

— C’est vrai, dit Marie. . 

Billy, qui n’avait pris aucune part a la conversation, se leva d’un 
trait, langa un coup d’ceil furtif 4 la cuisine, passa vers le corridor 
pour en revenir 4 la chambre, de 1a vers la cuisine, et enfin vers 
Pautre chambre qui attenait 4 la cuisine. 

— Qu’est-ce que vous désirez manger, mon vieux? lui demanda 
Bert. Vous avez l’air dune poule qui vient de trouver un couteau. 
Quw’est-ce qu’il y a qui ne va pas? Dites-nous un peu ! 

— Eh bien, je suis juste en train de penser au lit qui doit meubler 
la chambre de derriére. 

—Il n’y en a pas, expliqua Saxonne. Nous n’en avons pas com- 
mandé. 

— Bon, je vais m’en occuper dés demain. 

— Pourquoi avez-vous besoin de deux lits, demanda Bert. Est-ce 
qu’un seul ne vous suffit pas pour tous les deux ? 

— Tais-toi donc Bert, intervint Marie. N’énerve pas les gens ! 

— Un peu de calme, Marie, sourit Bert. Comme d’habitude, tu te 
méles des choses qui ne te regardent pas. 

—Nous n’avons pas besoin d’équiper cette chambre, disait 
Saxonne a Billy, ce qui fait que je n’ai rien projeté — j’ai préféré 
dépenser l’argent pour acheter un tapis meilleur, et un poéle. 

Billy vint vers elle, la souleva de sa chaise et s’assit en la prenant 
sur ses genoux. 

—C’est trés bien, ma petite, et je suis trés heureux que tu aies fait 
cela. Nous aurons toujours ce qu’il y a de mieux. Et demain soir, je 
veux que tu viennes chez Salinger pour que nous choisissions un bon 


104 


LA VALLEE DE LA LUNE 


ensemble de literie et deux tapis pour cette chambre. Je désire que 
ce soit ce qui se fait de mieux, pas de la camelote ! 

— (a nous cotitera au moins cinquante dollars, lui fit-elle remar- 
quer. 

— Qu’importe, fit-il en remuant la téte. Ca nous coiitera cin- 
quante dollars, et pas un cent de moins, mais au moins nous aurons 
ce qu’il y a de mieux. A quoi peut donc servir une chambre vide? 
Cela ferait paraitre minable le reste de la maison. Je m’apercois que 
ce petit nid que nous sommes en train de nous fabriquer devient de 
plus en plus agréabie a vivre, de jour en jour, depuis que nous |’avons 
acheté. Et quand je conduis les chevaux, je pense 4 ce petit confort 
que nous nous donnons. Une fois marié, je ne tiens pas 4 ce que l’on 
arréte subitement tout ce que nous avons fait, je veux au contraire 
qu’on compléte l’ceuvre commencée. Si cette chambre est vide et 
qu’on n’a rien mis sur son sol, je ne pourrai voir rien d’autre que son 
plancher désert, et je serai trompé, et la maison sera devenue un 
mensonge. Regarde ces rideaux que tu viens d’installer, Saxonne, ils 
donnent aux voisins l’impression que la maison est meublée — dans 
cette chambre, les rideaux mentent, car ils laissent croire aux gens 
que cette piéce est meublée, ce qui n’est pas le cas. Je vais faire le 
nécessaire pour que ces rideaux puissent dire la vérité. 

— Tu pourrais la louer, suggéra Bert. Aprés tout, la maison n’est 
pas loin de la place de la Gare, et elle n’est qu’a deux blocs du 
restaurant. 

—Tu nes pas fou, non? Je n’ai pas épousé Saxonne pour avoir 
des locataires. Si je ne peux pas faire face a nos dépenses, tu sais ce 
que je vais faire? Eh bien, je vais m’en aller 4 Long Wharf, et sauter 
dans la riviére avec une pierre attachée 4 mon cou, en criant: ‘‘Rien 
ne va plus.” J’ai raison, n’est-ce pas, Saxonne ? 

C’était contraire 4 tous ses principes, mais ¢a flattait son orgueil, 
et elle mit ses bras autour du cou de son amant, et dit, avant de 
Pembrasser: 

—C’est toi qui commandes, Billy, tout ce que tu dis est bien, et il 
en sera toujours ainsi. 

—Ecoute bien ¢a, dit Bert 4 Marie, d’une facgon ironique. Et 
regarde Saxonne dans son role d’épouse ! 

—Je crois quand méme bien, dit Billy 4 Saxonne, que nous exami- 
nerons ensemble les problémes avant que je ne prenne une décision. 
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—Ecoute bien ¢a, dit Marie 4 Bert d’un air de triomphe. 
L’homme qui m’épousera devra discuter avec moi avant d’agir ! 

— Billy parle pour ne rien dire, fit Bert pour jeter un peu d’huile 
sur le feu. Il faisait déja comme cela avant de se marier. 

Marie renifla, et dit avec un certain mépris: 

—Je suis certaine que Saxonne le méne par le bout du nez. Et 
crois-moi, et je le dis bien fort pour que tout le monde l’entende, j’ai 
aussi l’impression de mener par le bout du nez homme qui va 
m’épouser. 

— Pas si tu l’aimes, intervint Saxonne. 

— Raison de plus, poursuivit Marie. 

Bert prit une attitude résignée, et se plongea dans une sorte de 
tristesse non feinte. 

— Tu vois maintenant pourquoi Marie et moi nous ne sommes pas 
mariés dit-il. Moi, je suis une sorte de grand Indien, et je me sentirais 
ridicule si je ne pouvais étre le maitre de la femme que j’aurais 
épousée. % 

— Je ne suis pas une squaw, rétorqua Marie, et je n’épouserais pas 
un sale gros Indien méme si tout le reste de ’-humanité était morte et 
sil n’y avait plus que celui-la en vie. 

— Mais ce sale gros Indien ne t’a encore jamais demandée en 
miariage. 

— Il sait trés bien ce que je lui répondrais sil me le demandait. 

Saxonne, désireuse de faire passer la conversation sur des sujets 
plus aimables, frappa dans ses mains comme si elle se souvenait 
subitement de quelque chose. 

— Oh, j’ai complétement oublié de vous montrer cela, dit-elle. Et 
elle sortit de son porte-monnaie une petite bague en or pur, et la fit 
passer alentour. C’est Panneau de mariage de ma mére, et je l’ai 
toujours porté en médaillon 4 mon cou. J’ai si souvent pleuré a 
Porphelinat pour qu’on me le donne que la directrice m’en a fait 
cadeau. Et maintenant, quand je pense que mardi prochain je le 
porterai 4 mon doigt! Regarde l’inscription qu'il y a 4 l’intérieur, 
Billy. 

—CaD, 1879, lut-il. 

— Carlton 4 Daisy — Carlton, c’était le prénom de mon pére. fl 
faut que tu le fasses graver a nos initiales. 

Marie était la la fois impatiente et heureuse. 
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— Oh, ¢a fera trés bien, dit-elle. W 4S, 1907. 

Billy réfléchit un moment. 

— Non, ¢a n’est pas ¢a qu’il faut y inscrire, parce que je ne donne 
pas cet anneau 4 Saxonne. 

— Je vais te dire ce qu’il faut mettre, dit Saxonne: W et S. 

—Non plus, dit Billy en remuant la téte. S et W — parce que tu es 
toujours pour moi la premiére. 

— C’est peut-étre vrai, mais pour moi aussi tu es le premier, mon 
chéri. J’insiste sur W et S. 

— Tu vois, dit Marie 4 Bert, elle commence déja 4 ne faire que ce 
qui lui plait et 4 le mener par le bout du nez ! 

Saxonne se sentit piquée au vif, et abandonna. 

— Tcut ce que tu voudras, Billy, dit-elle. 

Ses bras se refermérent sur elle: 

— Nous en parlerons un peu avant ensemble, je pense. 
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Sarah avait l’esprit conservateur: pire que cela, elle s’était cristal- 
lisée a la fin de sa lune de miel et a la naissance de son premier 
enfant. Depuis lors, elle était aussi endurcie dans ses fagons que le 
platre dans un moule. Son moule 4 elle était fait de préjugés et 
notions de son enfance et de ceux de la maison ot elle vivait. Elle 
était tellement routiniére que le moindre changement dans la ronde 
de ses occupations habituelles prenait des proportions d’une révo- 
lution. Tom avait traversé plusieurs de ces crises, entre autres les 
trois fois quwils avaient déménagé. Aprés quoi il perdit courage et ne 
changea plus de logement. 

C’est pour cette raison que Saxonne avait différé jusqu’a la 
minute inévitable l’annonce de son prochain mariage. Elle s’attendait 
a une scéne. Elle l’eut. 

— Un boxeur professionnel, une gouape, une téte 4 gifles! ricana 
Sarah, aprés avoir épuisé les pronostics les plus calamiteux sur son 
propre avenir et celui de ses enfants, faute des quatre dollars que 
Saxonne rapportait chaque semaine. J’ignore ce que penserait ta 
mére si elle avait survécu, pour te voir fréquenter un voyou comme 
Bill Roberts. Rien que ce nom-la! Ta mére était trop distinguée pour 
s’associer 4 un homme qui se serait appelé Bill. Tout ce que je puis 
taffirmer, c’est que tu peux dire adieu aux bas de soie et 4 tes trois 
paires de bottines. I] ne se passera pas longtemps avant que tu te 
trouves encore bienheureuse de vadrouiller en savates avec des bas de 
coton a vingt-cing cents les deux paires. 

— Oh, je n’ai pas a craindre que Billy ne puisse pas m’entretenir 
en souliers de toute sorte, répliqua Saxonne en redressant fiérement 
la téte. 

— Tu lances des boniments auxquels tu ne comprends rien. 
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Sarah s’arréta pour émettre un éclat de rire lamentable et discor- 
dant. 

— Attends que les bébés t’arrivent. La famille augmente plus vite 
que les salaires, au jour d’aujourd’hui. 

— Mais nous n/allons pas avoir de bébés... du moins pas tout de 
Suite; pas avant que les meubles ne soient payés, de toute facon. 

— On la connait dans votre génération, hein? De mon temps, les 
jeunes filles étaient trop modestes pour étre 4 la coule sur des sujets 
aussi dégoitants. 

— Les bébés? demanda Saxonne, avec une pointe de malice. 

— Les bébés, parfaitement. 

—C’est la premiére fois que j’entends dire que les bébés sont 
dégottants. Eh bien, Sarah, toi, avec tes cing, tu as été rudement 
dégottante ! Billy et moi sommes décidés 4 ne pas l’étre 4 moitié 
autant. Nous n’en aurons que deux, un garcon et une fille. 

Tom pouffa, mais en se cachant la figure dans sa tasse de café, 
pour l’amour de la paix. Sarah, bien que démontée par cette attaque 
de flanc, était elle-méme experte en ce genre de tactique. Son ébran- 
lement fut passager, et presque immédiatement elle se lanca 4 
l’assaut dans une nouvelle direction. 

— Et cette précipitation 4 se marier, comme ¢a, tout d’un coup! 
Voila quelque chose de suspect ou je ne m’y connais pas. Je ne sais 
pas ov vont les jeunes femmes d’a présent. Elles sont indécentes. 
Voila ce qui en résulte d’aller danser le dimanche et tout ca. Les 
jeunes femmes d’aujourd’hui vivent comme des bétes en troupeaux. 
Jamais je n’ai vu pareil dévergondage. 

Saxonne était blanche de colére. Mais pendant que Sarah s’égarait 
dans sa diatribe, Tom, par des clins d’ceil d’une habileté merveilleuse, 
implorait sa sceur de l’aider 4 maintenir la paix. 

— (a va bien, pauvre sceurette, dit-il a Saxonne pour la consoler 
lorsqu’ils se trouvérent seuls. Inutile de discuter avec Sarah. Bill 
Roberts est un bon garcon: j’en connais long sur son compte, et tu 
peux étre fiére de le prendre pour mari. Tu seras certainement heu- 
reuse avec lui... 

La voix lui manqua, et son visage prit une expression de grande 
fatigue et de vieillesse soudaine; puis il reprit, d’un air inquiet: 

— Que Il’exemple de Sarah te serve d’avertissement. Ne ronchonne 
pas: mirnporte quoi excepté ca. Ne lui montre pas un menton en 
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mouvement perpétuel. Laisse-le placer un mot de temps en temps. 
Croirais-tu que cette femme-la m’aime, quoiqu’elle chante un air 
tout différent! L’essentiel pour toi est d’aimer ton mari; mais, par 
les cornes du diable, laisse-le lui entendre, et, en lui chantant cet 
air-la, tu pourras faire de lui 4 peu prés tout ce que tu voudras. 
Laisse-le agir 4 sa guise une fois par hasard, et il te passera tes 
caprices. Mais continue seulement a l’aimer, 4 compter sur son juge- 
ment, il n’est pas sot, et ca bichera certainement entre vous deux. 
J’ai toujours la frousse de mal faire, 4 cause de Sarah: mais j’aimerais 
cent fois mieux étre encouragé a bien faire par son amour. 

— Oh, je suivrai ton conseil, Tom! dit Saxonne en souriant a 
travers les larmes de sympathie qui humectaient ses yeux. Et je ferai 
mieux encore. Je ferai en sorte que Billy m’aime et continue a 
m’aimer. De cette fagon, je n’aurai pas besoin de le cajoler pour lui 
faire faire ce que je désire: il m’obéira parce qu’il m’aimera, vois-tu. 

— Excellente idée, Saxonne: il faut t’y cramponner, et tu gagneras 
la course. \ 

Un peu plus tard, elle venait de mettre son chapeau et partait 
pour la blanchisserie, lorsqu’elle trouva Tom qui l’attendait au coin 
de la rue. 

— Ecoute, Saxonne, dit-il avec une précipitation hésitante, tout ce 
que j’ai dit... tu sais... 4 propos de Sarah... il ne faudra pas le prendre 
pour une marque de déloyauté envers elle. C’est une bonne femme, 
et fidéle. Et sa vie est loin d’étre aisée. Je me mordrais la langue 
avant de dire quoi que ce soit contre elle. Je sais bien que chacun a 
ses ennuis en ce monde. Mais c’est l’enfer que d’étre pauvre, n’est-ce 
pas ? 

—Tu as été excellent pour moi, Tom. Je ne pourrai jamais 
Poublier. Et je sais bien que Sarah aussi a de bonnes intentions. Elle 
fait de son mieux. 

—Je ne pourrai pas t’offrir un cadeau de noces, hasarda timi- 
dement son frére. Sarah ne veut pas en entendre parler. Elle prétend 
que les autres ne nous ont rien donné quand nous nous sommes 
mariés. Mais je te réserve quelque chose quand méme: une surprise. 
Tu ne devineras jamais. 

Saxonne attendait en silence. 

— Quand tu m’as annoncé que tu allais te marier, j’ai pensé a cela 
par hasard, j’ai écrit 4 notre frére Georges, et je le lui ai demandé 
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pour toi. Et, nom de nom, il l’a expédié en grande vitesse. Je ne t’ai 
rien dit parce que j’ignorais s’il ne l’avait pas vendu. II avait bazardé 
les éperons d’argent; sans doute parce qu’il avait besoin de galette. 
Mais la chose en question, je l’ai fait envoyer 4 l’atelier, pour ne pas 
exciter Sarah; et, hier soir, je l’ai apportée en cachette et dissimulée 
dans le bicher. 

— Oh! c’est un souvenir de mon pére? Qu’est-ce que c’est ? Oh! 
dis-moi ce que c’est ! 

— Son sabre epeiemicai aires 

— Celui qu’il portait quand il montait son cheval de bataille? Oh! 
Tom! aucun cadeau ne pouvait me faire plus de plaisir. Retournons 
tout de suite. Je veux le voir. Nous nous glisserons par la porte de 
derriére. Sarah est en train de laver dans la cuisine, et elle ne com- 
mencera pas a étendre le linge avant une heure. 

— J’avais parlé a Sarah de te laisser prendre la vieille commode qui 
appartenait 4 ta mére, murmura Tom, pendant qu’ils se faufilaient 
dans l’allée étroite entre les maisons. Mais elle est montée sur ses 
grands chevaux, en disant que Daisy était ma mére aussi bien que la 
tienne, malgré que nous soyons nés de péres différents, que la com- 
mode était toujours restée dans la famille de Daisy et non dans celle 
du capitaine Kit, qu’elle m’appartenait, et qu’elle-méme a son mot 4 
dire quand il s’agit de ce qui est 4 moi. 

—Ne te tracasse pas, répondit Saxonne. Elle me 1’a vendue hier 
soir. Elle attendait mon retour avec une flamme dans les yeux. 

— Oui, elle a été sur le pied de guerre toute la journée, aprés que 
je lui en eus parlé. Combien I’as-tu payée ? 

— Six dollars. 

—C’est un vol. Elle ne vaut pas cela, grogna Tom. Elle est vieille 
comme le monde et toute fendue a un bout. 

— Jen aurais donné dix dollars; j’en aurais donné n’importe quel 
prix, Tom. Elle appartenait 4 ma mére, tu sais. Je me souviens de 
Pavoir vue dans sa chambre quand elle était encore en vie. 


Dans le bicher, Tom atteignit le trésor caché et le dégagea de son 
enveloppe de papier. Alors apparut, dans son fourreau d’acier rouillé, 
un sabre du lourd modéle que portaient les officiers de cavalerie a 
Pépoque de la guerre de Sécession. I] était suspendu a une écharpe 
d’un tissu épais de soie cramoisie, rongée par les mites, et garnie de 
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gros glands noirs. Saxonne, dans son impatience, l’arracha presque a 
son frére, et, tirant la lame du fourreau, y appuya ses lévres. 

C’était le dernier jour qu’elle passait a la blanchisserie: le soir 
méme, elle quitterait définitivement le travail; et le lendemain aprés- 
midi a cinq heures, elle et Billy devaient comparaitre devant un juge 
de paix qui les marierait. Bert et Marie leur serviraient de témoins, 
puis tous les quatre se rendraient dans un salon particulier du restau- 
rant Barnum pour le diner de noce. Aprés quoi Bert et Marie iraient 
danser 4 Myrtle Hall, tandis que Billy et Saxonne prendraient le 
tramway de la Huitiéme Rue pour revenir a Pine Street. Les lunes de 
miel ne sont pas fréquentes dans la classe ouvriére. Billy devait étre a 
Pécurie le lendemain matin 4 V’heure habituelle, pour conduire son 
attelage. 

Toutes les ouvriéres de la salle d’amidonnage de fantaisie savaient 
que c’était le dernier jour que Saxonne y travaillait. Beaucoup s’en 
réjouissaient pour elle, et un certain nombre étaient jalouses de voir 
qu’elle avait trouvé un mari et allait étre libérée de cet esclavage 
suffocant. Elle dut endurer mainte plaisanterie: c’était le sort réservé 
a toutes les filles de l’atelier qui se mariaient. Mais Saxonne était 
trop heureuse pour se formaliser de ces allusions parfois grossiéres, 
mais partant toujours d’un bon naturel. 

Dans la vapeur que soulevait son fer, dans les fines batistes et 
mousselines qui voltigeaient entre ses mains, elle poursuivait son réve 
et se voyait dans la maisonnette de Pine Street; elle fredonnait conti- 
nuellement sa propre version d’une chanson populaire, la derniére a 
la mode: 


Pour Billy mon amant, pour VThomme que j adore 
Je veux bien travailler et travailler encore. 


Vers le milieu de l’aprés-midi, la fatigue des ouvriéres devint ter- 
rible dans cette salle chaude et humide. Les vieilles haletaient et 
poussaient des soupirs convulsifs; les jeunes avaient les joues déco- 
lorées, les traits tirés et de grands cernes autour des yeux; mais 
toutes maintenaient une vitesse constante et monotone. Infatigable 
et vigilante, la contremaitresse restait sur le qui-vive, guettant les 
symptdmes d’attaques de nerfs: elle fit sortir une adolescente a la 
poitrine étroite, aux épaules rentrées, juste 4 temps pour l’empécher 
de s’écrouler, 
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Soudain Saxonne fut alarmée par le plus sauvage cri de terreur 
qu’elle elt entendu de sa vie. Du coup, le fil tendu des énergies 
humaines se brisa: ce fut une débacle de volontés et de nerfs. Une 
centaine de femmes arrétérent leurs fers ou les laissérent tomber. 
C’est Marie qui avait poussé cette terrible clameur. Saxonne apercut 
un étrange animal, de couleur sombre, agitant de grandes ailes en 
forme de serres, et se cramponnant 4 l’épaule de son amie. Tout en 
criant, Marie se baissa, et la bizarre créature, s’élancant dans lair, 
voleta en plein dans la figure ahurie d’une femme 4 la table voisine. 
Celle-ci poussa un cri de détresse et s’évanouit en un rien de temps. 
La créature volante rebondit dans l’air et se mit a zigzaguer de-ci 
de-la tandis que les femmes hurlantes, levant les bras, essayaient de 
s’enfuir par les allées latérales ou de se blottir sous leurs planches. 

— Ce n’est qu’une chauve-souris ! cria la contremaitresse, furieuse. 
Vous n’avez donc jamais vu une chauve-souris! Elle ne va pas vous 
manger ! 

Mais c’étaient des femmes du ghetto, difficiles 4 calmer. L’une 
d’entre elles, qui ne pouvait voir la cause de ce tumulte, se mit, dans 
l’excés de sa terreur, a crier au feu, ce qui précipita la ruée vers les 
portes. 

Toutes, en chceur, émettaient les notes aigués d’une terreur 
stupide et démoralisante, et couvraient la voix de la contremaitresse. 
Au premier abord, Saxonne avait simplement sursauté: mais son 
empire sur elle-méme fut brisé et balayé par ce hurlement de pani- 
que. Elle ne poussa pas de cris, mais elle s’enfuit avec les autres. 

Quand cette horde de femmes hystériques déboucha dans la salle 
voisine, celles qui travaillaient 14 se joignirent a la débandade sans 
savoir ce qui la provoquait. En dix minutes, la blanchisserie était 
désertée, sauf par quelques hommes qui, armés de grenades a main, 
erraient de tous cétés, cherchant en vain la cause du désarroi. 

La contremaitresse était de forte corpulence, mais d’esprit 
indomptable. Entrainée a travers la moitié de la salle par ce flot de 
femmes affolées, elle reprit pied, remonta le courant, et eut bientot 
attrapé, sous un panier 4 linge, la visiteuse aveuglée par la lumiére. 

—Je ne sais pas 4 quoi ressemble le Bon Dieu, mais pour sar j’ai 
vu la vraie photo du diable! gloussait Marie, qui se trémoussait de 
droite et de gauche dans une émotion indécise entre le rire et les 


larmes. 
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Quant a Saxonne, elle était mécontente d’elle-méme; car elle avait 
eu aussi peur que les autres dans cette fuite éperdue vers le grand air. 

— Rentrons travailler, proposa Saxonne. Nous avons perdu une 
demi-heure. ; 

— Ah! non... Aprés un pareil coup, je rentre 4 la maison, quand 
on devrait me congédier. Je ne pourrais pas repasser maintenant pour 
tout lor du monde, tellement j’ai eu la tremblote. 

Une des femmes s’était cassé la jambe, l’autre le bras, et plusieurs 
étaient en train de soigner des contusions de moindre gravité. Ni les 
menaces ni les priéres de la contremaitresse ne pouvaient persuader 
les autres de reprendre le travail, tant elles étaient bouleversées. A 
peine s’en trouva-t-il quelques-unes d’assez braves pour rentrer cher- 
cher les chapeaux et les paniers de leurs compagnes. Saxonne fut une 
des rares exceptions qui continuérent le travail jusqu’a six heures. 


114 


CHAPITRE XV 


— Dis donc, Bert, tu es éméché, cria Marie d’un ton de reproche. 

Tous quatre étaient 4 table dans le salon particulier de chez 
Barnum. Le diner de noce, assez simple, bien qu’il parit trop dispen- 
dieux a Saxonne, était terminé. Bert, tenant en main un verre de vin 
rouge de Californie, que la maison fournissait au prix de cinquante 
cents la bouteille, s’était levé et s’efforcait de prononcer un discours. 
Il avait le visage enflammé, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat 
fiévreux. 

— Tu avais déja bu avant de venir me chercher, poursuivit Marie. 
C’est écrit en grosses lettres sur toute ta personne. 

— Va consulter un oculiste, ma chérie, répondit-il. Bertran est 
maitre de lui-méme, ce soir. Le voici, qui se dresse sur ses pieds, pour 
serrer joyeusement la main de son vieux copain. Bill, mon vieux, a ta 
santé! Tu es un homme marié maintenant, Bill, et tu devras rentrer a 
des heures réguliéres. C’en est fini des tournées avec les braves céli- 
bataires. Il va falloir te soigner, te faire assurer sur la vie, prendre une 
police contre les accidents, faire partie d’une société de construction 
et de préts hypothécaires, et d’une association d’enterrements. 

— Ferme ¢a, Bert, interrompit violeomment Marie. On ne parle pas 
d’enterrement a une noce. Tu devrais avoir honte de toi-méme. 

— Ouah, Marie, fiche-moi la paix ! J’ai dit ce que j’ai dit parce que 
je voulais le dire. Je ne pense pas du tout a ce que pense Marie. Ce a 
quoi je pensais... Laissez-moi vous dire a quoi je pensais. J’ai dit une 
association d’enterrements, n’est-ce pas? Eh bien, ce n’était pas avec 
Vidée de jeter une ombre sur cette joyeuse réunion. Loin de mdi... 

Il cherchait si évidemment 4 se tirer d’une situation embarrassante 
que Marie redressait la téte d’un air triomphant. Cette vue aiguil- 
lonna l’esprit flageolant de Bert. 
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— Laissez-moi vous dire pourquoi, reprit-il. Bill, c’est parce que tu 
as une femme si diantrement gentille; voila pourquoi. Tous les types 
raffoleront d’elle, et quand ils se mettront a lui courir aprés, que 
feras-tu? Tu auras de la besogne, pour sir. Et alors, ne te faudra-t-il 
pas une association d’enterrements pour les porter en terre? Je crois 
bien que si. C’est un compliment pour ton bon goit en fait de jupes 
que j’essayais de te tourner quand Marie est venue se jeter en travers. 

Ses yeux allumés s’arrétérent un moment sur Marie avec une 
expression de triomphe railleur. 

— Qui dit que je suis éméché? Moi? Pas le moins du monde. Je 
distingue toutes les choses sous un jour clair et net. J’apercois 1a Bill, 
mon vieil ami Bill. Et je ne vois pas deux Bill, je n’en vois qu’un. 
Jamais de sa vie Bill n’a été un étre a double face. Bill, mon vieux, 
quand je te contemple ici sous le harnais matrimonial, j’en suis 
faché... 

Il s’arréta brusquement et se tourna vers Marie. 

—Ne t’emballe pas, ma vieille. Mon grand-pére était sénateur 
d’Etat, et il pouvait baragouiner gracieusement et plaisamment 
jusqu’a Vheure ot les vaches reviennent a l’étable... Bill, quand je te 
vois, j’en suis faché (ses yeux lancérent un défi 4 Marie)... faché pour 
moi, en pensant a tout le bonheur que tu as mis sous clef. Tu peux 
m’en croire, tu es un type avisé. Dieu bénisse les femmes! Tu as bien 
commencé. Continue. Epouse-les toutes, pour leur plus grand bien ! 
A ta santé, Bill! Tu es un Mohican avec une méche 4 scalper. Et tu as 
pris une squaw qui est une vraie squaw, je t’en fiche mon billet. 
Minnehaha, je bois 4 votre santé, 4 votre santé a tous deux, et a la 
santé des futurs papooses aussi, quand le diable s’en mélerait ! 

Il vida son verre d’un seul coup et s’écroula sur sa chaise, clignant 
des yeux vers les nouveaux mariés, pendant que des larmes lui cou- 
laient sur les joues sans qu’il y prit garde. 

Marie étendit la main pour une caresse d’apaisement qui acheva sa 
débacle. 

— Bon Dieu, j’ai le droit de pleurer, sanglota-t-il. Je perds mon 
meilleur ami, n’est-ce pas? Ce ne sera plus la méme chose... jamais 
plus. Quand je pense 4 toutes les rigolades et les coups de torchon et 
les bons moments que nous avons passés ensemble, Bill et moi, je 
suis presque tenté de vous en vouloir, 4 vous, Saxonne, assise 1a avec 
votre main dans la sienne. 
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— Consolez-vous, Bert, dit-elle en riant gentiment. Regardez celle 
dont vous tenez, vous-méme, la main. 

— Bah! ce n’est qu’une de ses crises d’attendrissement, dit Marie 
avec une brusquerie démentie par sa main libre, dont elle lui caressait 
doucement les cheveux. 

— Ragaillardis-toi un peu, Bert. Tout va trés bien. Et maintenant, 
c’est a Bill de nous dire quelque chose aprés ton gentil discours. 

Bert se réconforta vivement au moyen d’un nouveau verre de vin. 

— Vas-y, Bill, cria-t-il. C’est ton jour, a présent. 

—Je ne suis pas un artiste de serre chaude, grommela Billy. Que 
voulez-vous que je leur dise, Saxonne? Ce n’est pas la peine de leur 
apprendre combien nous sommes heureux. Ils le savent. 

— Dites-leur que nous allons toujours étre heureux, répondit-elle. 
Remerciez-les pour tous leurs bons souhaits, et dites-leur que tous 
deux nous les leur rendons. Et nous serons toujours ensemble, 
comme par le passé, tous les quatre. Ajoutez qu’ils sont invités 4 
diner, pour dimanche prochain, au N° 507 de Pine Street. Et toi, 
Marie, si tu veux venir samedi soir, tu pourras coucher dans la cham- 
bre d’amis. 

— Vous le leur avez dit vous-méme, mieux que je ne pourrais le 
faire, déclara Billy en claquant des mains. Vous vous en étes tirée a 
votre honneur, et je crois bien qu’il n’y a pas grand-chose a ajouter, 
mais tout de méme je vais leur passer quelque chose de tout chaud. 

Il se leva, verre en main. Ses yeux d’un bleu clair, sous les cils et 
sourcils noirs, semblaient plus foncés et accentuaient la nuance 
blonde des cheveux et de la peau. Ses joues imberbes étaient roses, 
non pas de vin, car il n’en était qu’a son second verre, mais de santé 
et de joie. Saxonne vibra de fierté 4 le voir si bien habillé, si fort, si 
beau, si propre, son grand gosse 4 elle; et elle se sentit fiére d’elle- 
méme aussi, puisque ses attraits de femme lui avaient gagné un 
amant si désirable. j 

— Eh bien, Bert et Marie, nous voici donc a notre diner de noce, a 
Saxonne et 4 moi. Nous prenons vos bons souhaits a coeur, nous vous 
souhaitons la pareille, et en disant cela, nous voulons dire plus que 
yous ne pensez. Saxonne et moi sommes partisans d’une parfaite 
réciprocité. Nous attendons donc le jour ot les réles étant renversés, 
nous serons assis comme invités 4 votre diner de noce. Alors, quand 
vous viendrez diner chez nous le dimanche suivant, vous pourrez 
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rester tous deux le samedi soir dans la chambre d’amis. Je crois que 
jai été bien avisé en faisant meubler cette piéce-la, hein ? 

—Jamais je n’aurais cru cela de vous, Billy, s’écria Marie. Vous 
dites les choses tout aussi criment que Bert. Mais quand méme... 

Ses yeux devinrent humides; sa voix hésita et se brisa. Elle leur 
sourit 4 travers ses larmes, puis ses regards se portérent sur Bert, qui 
lui passa un bras autour de la taille et l’attira sur ses genoux. 

En quittant le restaurant, tous quatre allérent a pied jusqu’a la 
station de tramway électrique, au coin de la Huitiéme Rue et de 
Broadway. Bert et Billy étaient gauches et silencieux, comme oppres- 
sés par une étrange réserve. Mais Marie embrassa Saxonne avec une 
tendresse inquiéte. 

— Tout va bien, ma chérie, murmura Marie. N’aie pas la frousse. 
Ce n’est rien. Pense 4 toutes les femmes de ce monde qui ont passé 
par la. 

Le conducteur fit résonner le gong, et les deux couples se sépa- 
rérent dans un adieu précipité. 

— Ohé, le Mohican! cria Bert comme la voiture démarrait. Ohé, 
Minnehaha ! 

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit, fut le mot d’adieu de Marie a 
Saxonne. 

La voiture s’arréta au coin de la Septiéme Rue et de Pine Street, 
point terminus de la ligne. De 14 a leur maisonnette, il n’y avait guére 
que deux patés de maisons. Sur les marches du perron, Billy tira les 
clefs de sa poche. 

—C’est drole, n’est-ce pas? dit-il en la tournant dans la serrure. 
Rien que vous et moi, tout seuls. 

Pendant qu’il allumait la lampe dans le salon, Saxonne enlevait 
son chapeau. Il entra dans la chambre 4 coucher, y alluma aussi la 
lampe, puis revint et se tint sur le seuil. Saxonne, extraordinairement 
maladroite avec ses épingles 4 chapeau, lui jeta un coup d’ceil furtif. 
Il ouvrit les bras. 

— Allons! dit-il. 

Elle vint vers lui, et sur son cceur il la sentit toute tremblante. 
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Le premier soir aprés leur nuit de noces, Saxonne vint 4 la porte 
recevoir son mari qui montait les marches du perron. Lorsqu’ils se 
furent embrassés, et tandis que, la main dans la main, ils traversaient 
le salon pour aller dans la cuisine, Billy se remplit les poumons en 
aspirant l’air par les narines avec une satisfaction évidente. 

— Oh, Saxonne, que cette maison sent bon. Ce n’est pas seule- 
ment le café, je le hume aussi, mais c’est la maison tout entiére. Elle 
sent... ma foi, elle sent bon pour moi, voila tout. 

Il se lava a l’évier et s’essuya, pendant qu’elle faisait chauffer la 
poéle sur le fourneau, dont elle avait oté le couvercle. Il la regardait 
attentivement tout en se séchant les mains, et il cria son approbation 
quand elle déposa le bifteck sur la poéle a frire. 

— Ov as-tu donc appris a faire cuire les tranches de viande a sec 
sur une poéle chaude? C’est la meilleure maniére, mais il est diantre- 
ment rare de trouver une femme qui le sache. 

Comme eile enlevait le couvercle d’une autre poéle et en remuait 
Vodorant contenu avec un couteau de cuisine, il s'approcha derriére 
elle, lui pressa les bras sous les aisselles, les mains pendantes sur ses 
seins, et pencha la téte par-dessus son épaule jusqu’a se trouver joue 
contre joue avec elle. 

—Hum, hum! Des pommes de terre frites avec des oignons 
comme maman avait ’habitude d’en faire. (a me va rudement, ¢a. Et 
comme ¢a embaume, hein? Hum, hum ! 

La pression de ses mains se desserra, et sa joue glissa comme une 
caresse contre la sienne au moment ov jl allait la lacher. Puis ses 
mains resserrérent leur étreinte. Elle sentit ses lévres sur ses cheveux 
et entendit de nouveau son aspiration de plaisir. 

— Hum, hum! Mais toi aussi tu sens bon. Je n’avais jamais com- 
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pris ce qu’on entendait en disant qu’une femme était suave. Je le 
sais, maintenant. Et tu es la plus suave que j’aie jamais connue. 

Sa joie était sans bornes. Quand, revenant de se peigner dans la 
chambre a coucher, il se fut assis 4 la petite table en face d’elle, il 
s’immobilisa un instant, couteau et fourchette en main. 

— Dis, le mariage est bien plus chic que tout ce que racontent la 
plupart des gens mariés. Franchement, Saxonne, nous pourrions faci- 
lement leur rendre des points, leur donner des cartes et des piques et 
le petit casino et gagner le grand casino et les as. Il n’y a qu’une 
chose qui me chiffonne. 

L’appréhension soudaine qui parut dans les yeux de Saxonne le 
fit éclater de rire. 

— C’est que nous ne nous soyons pas mariés plus tot. Pense donc: 
perdu toute une semaine de cette vie-la. 

Ses yeux brillérent de reconnaissance et de bonheur, et en elle- 
méme elle se jura que jamais de leur vie il n’en serait autrement. 

Le souper fini; elle débarrassa la table et se mit a laver la vaisselle. 
Comme il manifestait intention de l’essuyer elle le saisit par les pans 
de son paletot et l’obligea de se rasseoir. 

— Reste la si tu veux que rien ne manque 4 ton bonheur. Sois 
gentil et écoute ce que je te dis. Et puis fume une cigarette... Non, tu 
ne vas pas me regarder. Voila le journal d’aujourd’hui. Et si tu ne te 
presses pas de le lire, j aurai fini ma vaisselle avant que tu aies com- 
mencé. 

Pendant qu’il lisait en fumant, elle regardait 4 chaque instant. 

Au bout de quelques minutes, Billy posa le journal en soupirant. 

— Inutile, dit-il d’un ton plaintif. Je ne peux pas lire. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, taquine. Tu as la vue faible ? 

— Non, les yeux me font mal, et il n’y a qu’une chose qui peut 
leur faire du bien, c’est de te regarder. 

— Tout va bien, alors, bébé Billy. Je vais avoir fini dans une 
seconde. 

Quand elle eut rincé le torchon 4 vaisselle et échaudé l’évier, elle 
Ota son tablier de cuisine, s’approcha de lui et lui embrassa les yeux 
Pun aprés l’autre. 

— Comment vont-ils maintenant? Guéris ? 

— Il y a déja du mieux. 

Elle renouvela le traitement. 
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— Et maintenant ? 

— Encore mieux. 

— Et a présent ? 

— Presque bien. 

Aprés avoir admis qu’ils étaient tout a fait bien, il se mit 4 geindre 
et lui déclara qu’il souffrait encore de |’ceil droit. 

Pendant qu’elle s’occupait 4 le soigner, elle poussa un léger cri de 
douleur. Immédiatement Billy fut alarmé pour de bon. 

— Qu’y a-t-il? Ou as-tu mal ? 

— Aux yeux. Ils me font un mal du diable. 

Et pendant un certain temps, lui devint le médecin et elle la 
malade. Quand la guérison fut achevée, elle le mena prés de la 
fenétre ouverte, ils réussirent 4 se caser dans le méme fauteuil a 
dossier mobile. C’était le meuble le plus luxueux de la maison: il 
avait couté sept dollars et demi, et bien que sa magnificence dépassat 
tout ce qu’elle avait jamais révé de posséder de mieux, cette extra- 
vagance avait tourmenté sa conscience toute une journée. 

L’air frais et salin qui fait le délice de toutes les villes de la baie 
apres le coucher du soleil, envahit peu a peu l’appartement. Ils enten- 
daient les machines haleter sous les chantiers du chemin de fer, et le 
tonnerre roulant du train local de la Septiéme Rue qui ralentissait en 
débouchant du mole pour s’arréter 4 la station de West Oakland. De 
la rue montaient les cris des enfants qui jouaient dans ce soir d’été, 
et de la maison voisine leur parvenaient les voix assourdies des 
femmes qui bavardaient sur les marches d’entrée. 

— Peut-on réver mieux? murmura Billy. Quand je songe 4 mon 
garni a six dollars, ¢a me fait mal au coeur de penser a tout ce qui 
m’a manqué pendant ce temps-la. Mais il y a une satisfaction. Si 
javais changé plus tOt, je ne t’aurais pas eue. Tu comprends, je ne 
savais pas que tu existais voila seulement une couple de semaines. 

Sa main grimpa le long du bras nu et se glissa en partie sous la 
manche au-dessus du coude. 

— Comme tu as la peau fraiche, dit-il. Elle n’est pas froide, elle est 
fraiche. C’est bon 4 toucher. 

— Tu vas bient6t m’appeler ton bébé frigorifique, dit-elle en riant. 

— Et ta voix aussi est fraiche, continua-t-il. Elle me produit la 
méme sensation que quand tu appuies ta main sur mon front. C’est 
dréle. Je ne puis pas l’expliquer. Mais ta voix me pénétre tout entier, 
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comme une chose saisissante et subtile, comme... comme un vent 
frais, c’est cela; comme la premiére brise de mer qui se léve l’aprés- 
midi aprés une matinée torride. Et, quelquefois, quand tu parles bas, 
elle a des sons pleins et mélodieux comme le violoncelle dans 
Yorchestre du théatre Macdonough. Et jamais elle ne devient aigué, 
percante, criarde ou rauque comme la voix de certaines femmes 
vulgaires ou excitées, qui rappellent les sons d’un phonographe de 
pacotille. Ta voix, elle, me traverse et me rend tout tremblant, 
comme saisi par son éternelle fraicheur. C’est... c’est tout simple- 
ment délicieux. Je suppose que les anges du ciel, s'il y en a, doivent 
avoir des voix comme ¢a. 

Aprés quelques minutes, empreintes pour elle d’un bonheur telle- 
ment inexprimable qu’elle ne pouvait que lui passer la main dans les 
cheveux et se cramponner a lui, il continua: 

—Je vais te dire ce que ¢a me rappelle. As-tu jamais vu une 
jument pur-sang, toute luisante au soleil, avec des poils comme du 
satin et une peau’si fine que le moindre attouchement du fouet y 
laisse une marque; toute en nerfs affinés, toute délicate et sensitive; 
capable, quand il s’agit d’endurance, de tuer le poney le plus résis- 
tant, mais aussi de se fouler un tendon en un clin d’ceil ou d’attraper 
un refroidissement mortel si on oublie de lui mettre une couverture 
la nuit? Je dois te dire qu’il n’y a guére de chose plus belle 4 voir au 
monde. Ces créatures-la sont d’un tissu si fin qu’il faut savoir s’y 
prendre et les manier comme du verre, avec précautions. Or, voila ce 
que tu me rappelles; et ce sera ma tache de veiller 4 ce que tu sois 
maniée et choyée de cette maniére-la4. Tu es aussi supérieure aux 
autres femmes qu’une jument de cette espéce est différente des pau- 
vres rosses de travail. Tu es une pur-sang. Tu es bien faite et pleine 
d’ardeur, tu as de la ligne. 

Sais-tu que tu en as, du galbe ! On parle d’Annette Kellerman. Tu 
la dégotes, tu peux lui rendre des points. Elle est australienne, et toi 
américaine, mais sans en avoir la tournure. Tu es autrement faite; tu 
as du cachet; je ne sais pas comment dire. Les autres femmes ne sont 
pas baties comme toi. Tu proviens d’un autre pays, de la France ou 
quelque chose comme ¢a. Tu as les formes d’une Francaise, et mieux 
que cela, la maniére de marcher, de remuer, de te lever ou de 
tasseoir, ou de ne rien faire. 

Et il jugeait bien, lui qui n’avait jamais quitté la Californie et qui 
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méme n/’avait jamais passé une nuit hors d’Oakland, sa ville natale. Sa 
femme était une fleur de souche anglo-saxonne, mais une rareté par 
la petitesse et la finesse exceptionnelles des mains et des pieds, des os 
et des muscles, et par la grace de son maintien, sorte de réversion 
ancestrale vers les envahisseurs normands-fran¢ais qui avaient mélé 
leur sang a celui de la race saxonne. 

— Et ta maniére de porter les vétements! Ils t’appartiennent, ils 
font partie de toi-méme au méme titre que la fraicheur de ta voix ou 
de ta peau. Ils te vont toujours trés bien et ne pourraient aller mieux. 
Et tu sais, un type est un peu flatté d’étre vu en balade avec une 
femme comme toi, qui porte sa toilette comme un réve, et d’enten- 
dre les commentaires des copains: “‘Qui est la nouvelle connaissance 
de Bill? C’est un morceau de choix, hein? Tu parles qu’on serait 
content d’étre a sa place !” et autres boniments du méme goit. 

Et Saxonne, pressant sa joue contre la sienne, se sentait largement 
payée de toutes ses veillées de couture, de toutes les heures de tor- 
ture somnolente passées a tirer l’aiguille, quand sa téte vacillait sous 
la fatigue d’une journée de travail, et qu’elle recréait pour son propre 
usage les idées suggérées par les élégantes lingeries qui avaient fumé 
sous son fer. 

— Dis, Saxonne, j’ai trouvé un nouveau nom pour toi. Tu es ma 
petite femme ensorceleuse; c’est cela, tu es mon élixir tonique. 

— Et tu ne te lasseras jamais de moi? demanda-t-elle. 

— Lassé de toi? Mais nous avons été créés l’un pour l’autre. 

— N’est-ce pas une chose merveilleuse que notre rencontre, Billy? 
Et pourtant ce fut un pur accident. 

—Nous sommes nés veinards, proclama-t-il. C’est le bon filon, 
quoi. 

— Peut-étre était-ce plus que la veine, suggéra-t-elle. 

— Sirement. Ca devait étre. C’était la destinée. Rien n’aurait pu 
nous tenir a |’écart l’un de l’autre- 

Ils restérent assis dans un silence riche d’amour inexprimé: puis 
elle sentit ses bras qui l’attiraient lentement et ses lévres qui lui 
murmuraient 4 l’oreille: 

— Si nous allions au dodo, qu’en dis-tu ? 

Ils passérent de nombreuses soirées de ce genre, variées a l’occa- 
sion par des tournées aux salles de danse, 4 l’Orphéum ou au théatre 
Bell, au cinéma ou aux concerts du vendredi soir dans le parc de 
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Vhdtel de ville. Souvent, le dimanche, elle préparait un lunch, et il 
Vemmenait en montagne dans une voiture trainée par “Prince” et 
“Roi”, que son patron lui confiait volontiers pour leur faire prendre 
de l’exercice. 

Tous les matins, Saxonne se levait a la sonnerie du réveil. Le 
premier jour, il avait insisté pour se lever en méme temps qu’elle et 
faire le feu dans la cuisiniére. Elle avait cédé ce matin-la, mais ensuite 
elle prépara le feu le soir, de fagon a n’avoir plus qu’a en approcher 
une allumette. Et elle lui imposait un dernier somme jusqu’au 
moment ot elle ’appelait pour déjeuner. Pendant plusieurs semaines, 
d’abord, elle lui prépara son lunch a emporter. Puis, durant huit 
jours, il vint diner 4 la maison. Ensuite, il dut encore emporter son 
repas. Cela dépendait de la distance a laquelle il conduisait ses bétes. 

— Tu ne t’y prends pas bien dés le début avec un homme, avertit 
Marie. Tu le sers au doigt et 4 l’ceil. Tu vas le gater si tu n’y fais pas 
attention. C’est lui qui devrait te servir. 

—C’est lui qui gagne le pain, répondit Saxonne. I] travaille plus 
dur que moi, et j’ai plus de temps qu’il ne m’en faut pour ce que j’ai 
a faire; j’en ai a perdre. En outre, je veux le servir parce que je l’aime 
et parce que... enfin, de toute facon, je le veux. 
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Malgré la monotonie de son travail de ménagére, Saxonne, une 
fois qu’elle en eut réglé le courant, se trouva avec du temps 4 reven- 
dre. Durant les périodes surtout ot, son mari emportant son lunch, 
elle n’avait pas de diner a préparer, il lui restait plusieurs heures par 
jour dont elle pouvait disposer a sa guise. Habituée depuis des années 
a la routine de l’atelier, elle ne savait que faire de ces loisirs anor- 
maux. Elle ne pouvait souffrir de rester assise et désceuvrée; elle ne 
pouvait rendre visite 4 ses anciennes compagnes, qui travaillaient 
toujours a la blanchisserie; enfin elle ne connaissait pas ses voisines, 
sauf une étrange vieille femme qui habitait la maison contigué et 
avec qui elle avait échangé des bribes de conversation par-dessus la 
palissade séparant les cours de derriére. 

Une des distractions dont Saxonne usait et abusait pour tuer le 
temps consistait 4 prendre des bains. A l’orphelinat et chez Sarah, 
elle n’en prenait qu’un par semaine. A l’époque ow elle devint 
femme, elle avait essayé d’en prendre plus souvent. Mais cette tenta- 
tive échoua désastreusement: elle ne réussit qu’a exciter les moque- 
ries de Sarah, puis sa colére. Sarah s’était cristallisée dans la mode 
d’un bain unique le samedi soir, et toute extension de cette opéra- 
tion hygiénique lui faisait l’effet d’une affectation de maniéres et 
d’une insinuation contre sa propreté personnelle; elle lui repré- 
sentait, en outre, un gaspillage extravagant de combustible et un 
supplément de serviettes 4 mettre dans la lessive familiale. Aussi 
Saxonne, maintenant, dans la maison de Billy, avec son propre four- 
neau, son tub, ses serviettes et son savon, et personne pour s’y 
opposer, se livrait 4 une orgie quotidienne. Il est vrai que le tub était 
en réalité une simple cuve qu’elle trainait au milieu de la cuisine et 
devait remplir 4 la main: tel quel, c’était un luxe qu’il lui avait fallu 
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ses vingt-quatre ans pour obtenir. C’est de sa voisine que Saxonne, au 
hasard dune conversation, apprit un secret qui lui permit de porter 
au comble les délices du bain. La recette était trés simple: quelques 
gouttes d’alcali dans l’eau; mais Saxonne n’en avait jamais entendu 
parler auparavant. 

Elle était destinée 4 apprendre bien des choses de cette étrange 
femme. La connaissance avait commencé un jour ot Saxonne, dans 
la cour de derriére, mettait 4 sécher un couple de cache-corsets et 
plusieurs piéces de son plus beau linge personnel. La femme, 
appuyée a la rampe de son porche de derriére, avait rencontré son 
regard et fait un signe de téte qui, au jugement de Saxonne, s’adres- 
sait moitié 4 elle et moitié aux vétements de dessous attachés sur la 
corde. 

— Vous étes nouvelle mariée, n’est-ce pas? demanda la femme. Je 
suis Mme Higgins: mais je préfére mon prénom, Mercédés. 

—Et moi je suis Mme Roberts, répondit Saxonne, charmée 
d’exercer sa langue sur un vocable tout neuf. Mon prénom est 
Saxonne. 

—C’est un nom bizarre pour une femme yankee, remarqua 
Pautre. 

— Oh, je ne suis pas yankee, s’écria Saxonne. Je suis californienne. 

— La, la! dit en riant Mercédés Higgins. Soubliais que j’étais en 
Amérique. Dans les autres pays tous les Américains sont appelés 
yankees. C’est vrai, n’est-ce pas, que vous venez de vous marier ? 

Saxonne fit un signe affirmatif en soupirant d’aise. Mercédés 
soupira aussi. 

— Oh! heureuse, belle et douce créature ! Je pourrais vous envier 
jusqu’a vous hair, vous dont les jolis petits doigts sont mirs pour 
entortiller tout le genre masculin. Et vous ne comprenez pas votre 
chance: on ne la comprend jamais que lorsqu’il est trop tard. 

Saxonne était embarrassée et troublée par ce langage, mais elle 
répondit incontinent: 

— Oh! mais je sais que j’ai de la chance. J’ai le plus bel homme du 
monde. 

Mercédés poussa un nouveau soupir et changea de sujet. Elle dési- 
gna les lingeries d’un signe de téte. 

— Je vois que vous aimez les jolies choses. C’est une preuve de 
bon jugement de la part d’une jeune femme. Elles sont une amorce 
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pour les hommes, une moitié de notre équipement de combat. Elles 
séduisent les hommes et les retiennent... (Elle s’interrompit pour 
demander presque brutalement:) Et vous, vous voudriez garder votre 
mari... toujours, toujours..., si vous pouvez ? 

— Jen ai lintention. Je ferai en sorte qu’il m’aime toujours. 

Saxonne s’arréta émue et surprise de se trouver en conversation si 
intime avec une étrangére. 

—C’est une chose étrange, l'amour des hommes, continua Mer- 
cédés. Et erreur de toutes les femmes est de croire qu’elles les 
connaissent comme des livres. Aussi la plupart meurent le coeur brisé 
parce qu’elles ignorent les hommes, tout en continuant 4 croire 
qu’elles les connaissent 4 fond. Oh! 1a 1a! les petites folles! Alors 
vous dites, petite jeune mariée, que vous vous ferez toujours et tou- 
jours aimer de votre mari? Et toutes répétent le méme refrain, 
croyant connaitre les hommes et la bizarrerie de leur amour. II serait 
plus facile de remporter le grand prix de la Petite Louisiane, mais les 
petites jeunes mariées ne l’apprennent que quand il est trop tard. 
Cependant, vous, vous avez bien commencé. Conservez votre joli 
linge et votre gentil minois. C’est par la que vous avez conquis votre 
homme, c’est par la que vous le tiendrez. Mais cela ne suffit pas. 
Quelque jour, je causerai avec vous et je vous dirai des choses que 
peu de femmes cherchent 4 connaitre, que peu de femmes par- 
viennent jamais a savoir. Saxonne ! C’est un fort et beau nom pour 
une femme. Mais il n’a pas l’air de vous convenir. Oh! je vous ai 
observée. Francaise vous étes, mais une Francaise incontestée. Dites 
a M. Roberts que je le félicite de son bon goat. 

Elle fit une pause, la main sur le bouton de sa porte de cuisine. 

—Et venez me voir quelquefois. Vous n’aurez jamais 4 vous en 
repentir. Je puis vous enseigner bien des choses. Venez l’aprés-midi. 
Mon horame est gardien de nuit dans les chantiers et dort dans la 
matinée. I] est en train de se reposer maintenant. 

Saxonne rentra chez elle intriguée et songeuse. C’était un étre peu 
ordinaire que cette femme maigre et de teint bronzé, avec une figure 
flétrie et comme racornie par de fortes chaleurs, et ses grands yeux 
noirs dont la flambée et les éclairs annongaient une sorte de feu 
intérieur. Elle était vieille: Saxonne se surprit 4 hésiter entre la cin- 
quantaine et la soixantaine; et ses cheveux, qui avaient été jadis du 
plus beau noir, étaient maintenant semés de gris a profusion. Ce qui 
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paraissait le plus remarquable 4 Saxonne était son langage. Elle par- 
lait un bon anglais, meilleur que celui auquel Saxonne était accou- 
tumée. Cependant, cette femme n’était pas américaine. D’autre part, 
elle n’avait aucun accent perceptible: ses paroles suggéraient plutot 
une teinte étrangére tellement insaisissable que Saxonne était inca- 
pable de l’analyser ou de la localiser. 

—Euh, euh! dit Billy, quand elle lui raconta ce soir-la l’événe- 
ment de la journée. Alors, c’est celle-la, Mme Higgins? Le pére 
Higgins est gardien de nuit. Il n’a qu’un bras. Elle et lui, ¢a forme un 
drdle de couple. Les gens en ont la frousse, certains, du moins. Les 
étrangers et quelques vieilles dames irlandaises la prennent pour une 
sorciére et ne voudraient pour rien au monde avoir affaire avec elle. 
Bert m’a raconté cela. Certaines personnes croient que si elles exci- 
taient sa colére, ou si leurs bobines lui déplaisaient, elle n’aurait qu’a 
les regarder pour leur faire recroqueviller les doigts de pieds et cla- 
quer. Un des types qui travaillent a l’écurie, tu le connais, Hender- 
son, il demeure dans la Cinquiéme Rue, prétend qu’elle est louf- 
tingue. 

— Oh! je ne sais pas, dit Saxonne, prenant la défense de sa nou- 
velle connaissance. Elle est peut-étre toquée, mais elle dit quelque 
chose que tu répétes souvent. Elle dit que je n’ai pas le type amé- 
ricain, mais frangais. 

— Alors, je lui tire mon chapeau, répondit Billy. Si elle dit cela, 
elle n’a pas de cancrelat dans son chronométre. Je t’en donne ma 
parole, c’est une typesse a la coule ! 

— Et elle parle bien l’anglais, Billy, comme une maitresse d’école, 
comme je suppose que le parlait ma mére. Elle a regu une bonne 
éducation. 

— Ce nest pas une sotte, ou elle ne t’aurait pas appréciée comme 
elle l’a fait. 

—Elle m’a dit de te féliciter de ton bon gotit en m’épousant, 
répondit Saxonne en riant. 

— Vraiment? Alors, fais-lui mes amitiés. Je la gobe, parce qu’elle 
connait les bonnes choses quand elle les voit, mais elle devrait aussi 
te féliciter de ton bon gotit en me prenant pour mari. 

Quelques jours aprés, Mercédés Higgins partageait un nouveau 
signe de téte entre Saxonne et les coquets ajustements de femme 
quelle étendait sur la corde. 
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—Je suis perplexe au sujet de votre blanchissage, petite jeune 
mariée, dit-elle en guise de bienvenue. 

—Oh, mais j’ai travaillé dans une blanchisserie pendant des 
années, répliqua vivement Saxonne. 

Mercédés eut un rire de dédain. 

— Une blanchisserie 4 vapeur! C’est une affaire industrielle, et 
cest idiot. Il n’y a que les choses communes qu’on doit envoyer 
blanchir a la vapeur, pour les punir d’étre communes. Mais les jolies 
piéces délicates, les affiquets fragiles, oh! la 14 ma chérie! Leur 
nettoyage est un art, qui demande de la prudence, du génie, et un 
jugement aussi fin que ces lingeries mémes. Je vous donnerai une 
recette pour fabriquer vous-méme un certain savon qui ne durcit pas 
les tissus, mais qui leur donne de la blancheur, du moelleux et de la 
vie. Oh! le beau blanchissage est un raffinement, un art! Il faut 
Vaccomplir comme l’artiste peint un tableau ou écrit un poéme avec 
amour, pieusement, comme un véritable sacrement de beauté. 

Je vous apprendrai, ma chérie, des procédés meilleurs, des pro- 
cédés inconnus de vos yankees; et je vous enseignerai de nouveaux 
modéles. (Elle désigna d’un signe de téte les chemises de Saxonne sur 
la corde.) Je vois que vous cousez de petites dentelles, celles de 
Belgique, celles de Malte, celles de Malines, toutes sortes d’amours de 
dentelles. Je vous apprendrai quelques-unes des plus simples, afin 
que vous les fassiez vous-méme pour ce brave mari dont vous voulez 
garder l'amour toujours et toujours. 

Lors de sa premiére visite 4 Mercédés, Saxonne emporta la recette 
du savon et eut la téte farcie d’instructions minutieuses dans l’art du 
blanchissage fin. En outre, elle fut fascinée par la nouveauté et 
l’étrangeté de cette vieille femme fanée de qui semblait émaner le 
souffle élargi de terres et de mers par-dela l’horizon. 

— Vous étes espagnole? hasarda Saxonne. 

— Oui et non, ou plutdt ni oui ni non. Mon pére était irlandais, et 
ma mére péruvienne-espagnole. C’est a elle que je ressemble, comme 
teint et comme physionomie. Mais a d’autres points de vue je tiens 
de mon pére, le Celte aux yeux bleus, avec la chanson féerique de sa 
langue et la turbulence de ses pieds qui entrainaient le reste de sa 
personne vers les randonnées lointaines. Ces pieds-la, qu’il m’a 
donnés, m’ont emportée, moi aussi, aussi loin qu’ils ’avaient conduit 


lui-méme. 
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Saxonne se rappela la géographie apprise en classe, et se repré- 
senta certains croquis d’un continent dont la cOte était indiquée par 
les ondulations d’un réseau de lignes paralléles. 

— Oh! s’écria-t-elle. Alors vous étes une Américaine du Sud ! 


Mercédés haussa les épaules. 

—Il a bien fallu que je vienne au monde quelque part. C’était 
dans un grand ranch qui appartenait 4 ma mére. Toute la ville 
d’Oakland aurait tenu dans un de ses plus petits paturages. 


Mercédés soupira joyeusement et partit un instant absorbée dans 
ses souvenirs. Saxonne était curieuse d’en apprendre plus long sur 
cette femme qui avait vécu 4 peu prés comme les Californiens- 
Espagnols de jadis. 

— Vous avez recu une bonne éducation, risqua-t-elle. Vous parlez 
parfaitement l’anglais. 

— Oh, l’anglais est venu plus tard, pas a l’école. Néanmoins, c’est 
vrai, j’ai regu une bonne éducation, sur tous les points sauf sur le 
chapitre le plus important, celui des hommes. Cela aussi est venu 
plus tard. Et ma mére, une grande dame, ce qu’on appelle une reine 
du bétail, ne révait guére que ma belle éducation m’aménerait en fin 
de compte 4a étre la femme d’un veilleur de nuit. (Cette idée gro- 
tesque la fit franchement éclater de rire.) Des gardiens, des journa- 
liers, ah! nous en avions des centaines, des milliers qui travaillaient 
pour nous. Les péons — ga ressemble a ce que vous appelez des 
esclaves, 4 peu prés — et les bergers 4 cheval pouvaient parcourir 
deux cents milles d’un bout 4 l’autre du ranch. Et dans la grande 
maison, il y avait trop de domestiques pour les reconnaitre ou les 
dénombrer. 


Mercédés parlait avec la volubilité d’une Grecque, et s’égarait dans 
ses réminiscences. 

— Mais ils étaient paresseux et sales. Les domestiques par excel- 
lence, ce sont les Chinois. Les Japonais aussi, quand on en trouve un 
bon, mais ¢a ne vaut pas les Chinois. Les servantes japonaises sont 
gentilles et gaies, mais elles vous quittent au moment ov I’on s’y 
attend le moins. Les Hindous ne sont pas solides, mais ils sont trés 
obéissants; ils regardent les sahibs et les memsahibs comme des divi- 
nités. J’étais une memsahib, ce qui veut dire une femme, une mai- 
tresse. J’ai eu une fois un cuisinier russe qui crachait toujours dans la 
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soupe parce que cela porte bonheur. C’était trés drdle; mais nous ne 
faisions pas d’objection; c’était la coutume. 

— Comme vous avez di voyager pour avoir des serviteurs si étran- 
ges ! insinua Saxonne. 

La vieille femme émit un rire approbateur. 

— Les plus étranges de tous, c’étaient dans les mers du Sud, les 
esclaves négres, de tout petits cannibales avec des cheveux tressés et 
des os dans le nez. Quand ils ne faisaient pas attention 4 ce qu’on 
leur disait, ou qu’ils volaient, on les attachait 4 un cocotier derriére 
les batiments et on les cinglait 4 coups de fouet en cuir de rhino- 
céros. Ils provenaient d’une ile de cannibales et de chasseurs de 
tétes: aussi mettaient-ils leur orgueil 4 ne jamais proférer une plainte. 
Il y avait le petit Vibi, 4gé de douze ans 4 peine, et qui me servait. Le 
jour ou son dos fut mis en bouillie et ot je pleurai de pitié, il ne fit 
que rire et me dit: ““Attendre encore petit bout de temps, moi pren- 
dre sa téte a gros type maitre blanc.” Il voulait parler de Bruce 
Anstey, l’Anglais qui l’avait fouetté. Mais le petit Vibi ne lui prit 
jamais la téte. Lui-méme s’enfuit, et les habitants de la brousse le 
décapitérent et le mangérent jusqu’au dernier morceau. 

Saxonne frissonna et devint sérieuse; mais Mercédés poursuivait 
son bavardage. 

— Ah! c’était une vie agitée, gaie, sauvage. Le croiriez-vous, ma 
chére? En trois ans ces Anglais de la plantation burent des océans de 
champagne et de scotch-whisky et engloutirent trente mille livres 
dans cette aventure; pas des dollars, des livres, ce qui représente cent 
cinquante mille dollars. Ils vivaient comme des princes tant que ¢a 
durait. C’était splendide, éblouissant, fou. Je dus vendre la moitié de 
mes beaux bijoux en Nouvelle-Zélande avant de pouvoir repartir. 
Bruce Anstey finit par se faire sauter la cervelle. Roger s’engagea 
comme second sur un navire de commerce avec un équipage noir, 
pour huit livres par mois. Et Jack Gilbraith... ce fut le plus extra- 
ordinaire de tous. Ses parents étaient riches et titrés. I] retourna en 
Angleterre et se mit 4 vendre du mou pour les chats dans tout le 
voisinage de leur manoir jusqu’au jour ov ils lui donnérent de 
l’argent pour installer une plantation quelque part aux Indes orien- 
tales, 4 Sumatra, je crois, 4 moins que ce ne soit en Nouvelle-Guinée. 

Saxonne, rentrée dans sa cuisine, tout en préparant le souper pour 
Billy, se demanda quelles convoitises, quelles cupidités avaient pu 
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faire échouer cette vieille perruche 4 face tannée, du grand ranch 
péruvien, a travers le monde entier, dans le quartier ouest d’Oakland 
et dans les bras de Barry Higgins. Le vieux Barry n’était pas le genre 
d’homme capable de dissiper sa part d’une fortune de cent cinquante 
mille dollars, encore moins d’acquérir une telle opulence. En outre, 
elle avait mentionné le nom de plusieurs autres hommes, mais pas le 
sien. 

Mercédés lui avait raconté bien d’autres choses, par bribes décou- 
sues. Il semblait ne pas y avoir un grand pays ou une grande ville du 
vieux ou du nouveau monde qu’elle n’eiit pas visité. Elle avait méme 
été au Klondike, dix ans auparavant, et en une demi-douzaine de 
phrases saillantes, elle avait dépeint les mineurs vétus de fourrures et 
chaussés de mocassins éparpillant 4 la volée, sur le parquet des 
tavernes, des milliers de dollars de poudre d’or. L’impression de 
Saxonne fut que, de tout temps, Mme Higgins avait fréquenté des 
hommes entre les mains desquels l’argent coulait comme de I’eau. 
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Saxonne, en réfléchissant au probléme de retenir l’affection de 
Billy, sans jamais laisser se perdre la fraicheur de leur sentiment 
mutuel ni descendre des hauteurs qu’ils foulaient actuellement, se 
sentit poussée vers Mme Higgins. Celle-la savait: sirement, elle devait 
savoir. N’avait-elle pas fait allusion 4 des connaissances supérieures 4 
celles des femmes ordinaires ? 

Plusieurs semaines s’écoulérent, durant lesquelles Saxonne passa 
beaucoup de temps avec elle. Mais Mme Higgins parlait de choses 
toutes différentes, lui apprenait 4 faire des dentelles simples, et l’ins- 
truisait dans l’art d’opérer des nettoyages ou de faire le marché. 
Enfin, un aprés-midi, Saxonne la trouva plus loquace que de cou- 
tume, prodigue de mots nettement articulés, mais qui semblaient 
clapoter et se heurter dans leur hate a sortir. Ses yeux et son visage 
étaient enflammés; sa parole aussi. Une odeur de liqueurs fortes 
planait dans l’air, et Saxonne devina que la vieille dame avait bu. 
Nerveuse et effrayée, en méme temps que fascinée, Saxonne, tout en 
ourlant un mouchoir pour Billy, écoutait le déluge verbeux de Mer- 
cédés. 

—Ecoutez, ma chérie. Je vous dirai tout ce qui concerne le 
monde masculin. Ne soyez pas stupide comme tous ces gens qui me 
prennent pour une folle et une sorciére douée du mauvais ceil. Oh, 
ia, 1a! Quand je pense a cette imbécile de Maggy Donahue qui tire 
son chale sur la figure de son bébé quand nous nous croisons sur le 
trottoir! J’ai été une sorciére, c’est vrai, mais ma sorcellerie ne 
s’exercait que sur les hommes. Oh! j’ai de la sagesse, beaucoup de 
sagesse, ma chérie. Je vous dirai les maniéres des femmes avec les 
hommes et celles des hommes avec les femmes, et quelles sont les 
meilleures et les pires. Je vous parlerai de la brute qui est dans tous 
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les hommes, et de leurs étranges procédés qui brisent le coeur des 
sottes incapables de les comprendre. Toutes les femmes sont sottes. 
Je ne le suis pas. La, la, écoutez ! 

Je suis une vieille femme, et, en vraie femme que je suis, je ne 
vous dirai pas mon Age. Pourtant, je retiens les hommes. Et je les 
retiendrais encore si j’avais cent ans, plus de dents, et le nez touchant 
le menton. Pas les jeunes: ils étaient 4 moi dans mon jeune temps, 
mais les vieux, comme il convient 4 mon age. Et c’est une excellente 
chose pour moi que je détienne ce pouvoir. Dans ce monde, je n’ai 
pas un parent, ni un sou. Je ne posséde que de la sagesse et des 
souvenirs, des souvenirs qui sont des cendres, mais des cendres 
royales, des cendres constellées. Les vieilles femmes, comme moi, 
crévent la faim et grelottent, ou acceptent l’aumdme et le suaire des 
pauvres. Pas moi. Je tiens mon homme. II est vrai que c’est seule- 
ment Barry Higgins, le vieux Barry, lourd comme un boeuf, mais un 
male, ma chérie, et bizarre comme le sont tous les hommes. J’admets 
qu’il n’a qu’un bras. Il y a une compensation. Il ne peut me battre; et 
les vieux os sont tendres quand les muscles bien ronds sont amincis 
comme des ficelles. 

Mais quand je pense 4 mes jeunes amants, des princes, fous de 
toute la folie de la jeunesse! J’ai vécu. Cela me suffit. Je ne regrette 
rien. Et avec le vieux Barry je suis assurée d’avoir mon morceau de 
pain et une place au coin du feu. Et pourquoi? Parce que je connais 
les hommes, et jamais je ne perdrai mon astuce pour les tenir. C’est 
une amére douceur d’avoir ainsi connu les hommes, et plus douce 
encore qu’amére. Des hommes, et des hommes, et des hommes ! Non 
pas de stupides butors, ou des gros bourgeois, des pourceaux 
@hommes d’affaires, mais des hommes de tempérament, de flamme 
et de feu; des fous; peut-étre, mais une race de fous indomptables et 
royaux. 

Petite nouvelle épousée, il faut apprendre mon secret. La variété ! 
C’est en elle que réside la magie. C’est la clef d’or. C’est le joujou qui 
amuse. Si la femme en est dépourvue, l’homme devient un Turc; si 
elle la posséde, il reste son fidéle esclave. Une femme doit étre plu- 
sieurs en une seule. Si vous voulez conquérir l’amour de votre mari, il 
faut résumer pour lui toutes les femmes. Il faut étre toujours nou- 
velle, comme une fleur continuellement étincelante de la derniére 
rosée, et qui ne s’épanouit jamais assez complétement pour se faner 
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ensuite. Vous devez étre un jardin de fleurs, sans cesse renouvelées, 
éternellement fraiches, toujours différentes. Et, dans votre jardin, 
Vhomme ne doit jamais cueillir son dernier bouquet. 

Ecoutez, petite mariée. Dans le jardin d’amour, il y a un serpent. 
C’est la banalité. Ecrasez-lui la téte, ou il détruira votre jardin. 
Rappelez-vous ce mot-la: la banalité, la routine. Ne soyez jamais trop 
familiére. Les hommes n’ont que l’apparence de la grossiéreté. Les 
femmes sont plus grossiéres qu’eux. Non, ne discutez pas, petite 
jeune mariée. Vous étes une femme-enfant. Les femmes sont moins 
délicates que les hommes. Croyez-vous que je ne sais pas 4 quoi m’en 
tenir? Elles iront répéter a d’autres femmes leurs secrets d’alcéve. 
Les hommes n’en font jamais autant. Expliquez cela! Il n’y a qu’une 
maniére. Dans toutes les affaires d’amour, les femmes sont moins 
raffinées. C’est leur erreur. C’est ainsi que s’engendre la banalité, 
cette limace baveuse qui souille et détruit l’amour. 

Soyez délicate, petite mariée. Ne vous montrez jamais sans votre 
voile, sans plusieurs voiles, tous de riche tissu et constellés de pierres 
précieuses. Ne vous laissez jamais enlever votre derniére enveloppe. 
Contre les lendémains, munissez-vous de voiles de réserve, de voiles 
nouveaux, de voiles sans fin. Pourtant chacun doit sembler l’unique 
et dernier entre vous et l’amant enflammé qui ne veut avoir autre 
chose que vous-méme. II] faut, 4 chaque fois, lui laisser croire qu’il 
obtient tout, qu’il écarte votre supréme défense. De cette facon, la 
satiété ne viendra jamais, car il trouvera le lendemain un autre der- 
nier rempart qui lui avait échappé. 

Souvenez-vous que chaque voile doit étre l’unique et dernier. 
Faites toujours comme si vous laissiez tout dans ses bras; mais réser- 
vez toujours quelque chose a abandonner le lendemain et tous les 
lendemains. C’est ainsi que subsiste la variété, la surprise, en sorte 
que la poursuite de votre homme soit incessante, que ses yeux cher- 
chent en vous la nouveauté, et non chez d’autres femmes. C’était la 
fraicheur et l’inédit de votre beauté, le mystére que vous repré- 
sentiez, qui vous a gagné votre amant. Quand un homme a cueilli une 
fleur et en a respiré tout le parfum, il en cherche d’autres. C’est 1a 
son originalité. Vous devez rester une fleur presque cueillie, mais 
jamais tout 4 fait, approvisionnée d’un nectar soutiré mais jamais 
épuisé. 

Les femmes sottes, et elles le sont toutes, dés qu’elles ont conquis 
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un mari, croient avoir remporté la victoire définitive. Puis elles se 
tassent et deviennent grasses et rances, la chair morte et le cceur 
brisé. Hélas, qu’elles sont stupides! Mais pour vous, femme-enfant 
qui venez d’obtenir votre premier-succés, il s’agit de faire de toute 
votre vie amoureuse une chaine ininterrompue de triomphes. Chaque 
jour il faut reconquérir votre homme. Et quand vous aurez gagné 
votre ultime victoire, que vous ne pourrez plus vous emparer de rien, 
c’est que l’amour sera fini pour vous. Alors le dernier mot sera écrit, 
et votre homme ira errer dans des jardins étrangers. Souvenez-vous, il 
faut entretenir un amour insatiable, avec un appétit toujours aiguisé 
et jamais satisfait. Vous devez bien nourrir votre amant; oh! trés 
bien, le mieux possible; donnez et donnez encore, mais renvoyez-le 
toujours affamé de revenir vous en redemander. 

Mme Higgins se leva soudain, traversa la chambre et sortit. 
Saxonne n’avait pas manqué de remarquer l’agilité et la grace de ce 
corps maigre et fané. Elle observa Mme Higgins quand elle rentra, et 
put constater que ces qualités n’étaient pas imaginaires. 

—Je vous ai 4 peine enseigné la premiére lettre de l’alphabet 
d’amour, dit Mercédés en se rasseyant. 

Elle avait entre les mains un minuscule instrument en bois d’un 
beau grain et d’une riche couleur brune, ressemblant a une guitare, 
sauf qu’il n’avait que quatre cordes. Les effleurant du va-et-vient 
régulier de son index, elle se mit 4 chanter, d’une voix menue et 
mélodieuse, un air de rythme bizarre, dans une langue étrangére, ot 
dominaient les voyelles, des voyelles chaudes qui semblaient inciter 4 
Vamour. Avec de tendres palpitations, le chant et l’accompagnement 
se soulevaient en vagues d’harmonie sensuelle, se mouraient en mur- 
mures caressants, s’abandonnaient a la dérive parmi des levers et des 
crépuscules d’amour, ou bien s’enflaient de nouveau en sollicitations 
impérieuses entremélées d’appels plaintifs, de folles invitations et de 
promesses éperdues. Tous ces accents passionnés transportaient 
Saxonne et la faisaient vibrer comme l’instrument lui-méme. Elle 
croyait réver et se sentit presque étourdie lorsque Mercédés s’arréta. 

— Si votre homme vous avait pris dans une derniére étreinte, si 
toute votre personne lui était connue comme une vieille histoire, et 
que vous lui chantiez cette chanson-la comme je viens de le faire, ses 
bras se refermeraient sur vous, et dans ses yeux reparaitrait la folle 
flamme de jadis. Voyez-vous ? Comprenez-vous, petite mariée ? 
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Saxonne, les lévres trop séches pour parler, ne put qu’approuver 
de la téte. 

— Le koa doré, le roi des bois, marmottait Mercédés en examinant 
son instrument. L’ukulélé, comme l’appellent les indigénes des iles 
Sandwich, ce qui veut dire, je crois, la puce sauteuse. Ils ont la peau 
dorée aussi, les gens d’Hawaii. C’est une race amoureuse, caressée par 
les alizés dans la fraiche tiédeur des nuits tropicales. 

Elle pinga de nouveau les cordes et chanta dans une autre langue, 
que Saxonne crut reconnaitre pour du francais. C’était une chanson 
joyeuse et endiablée, hésitante et frdleuse. Par moments, ses grands 
yeux s’élargissaient encore, puis se rétrécissaient dans un effort de 
séduction perverse. Quand elle eut fini, elle regarda Saxonne comme 
pour quéter son appréciation. 

— Celle-la me plait moins, déclara Saxonne. 

Mercédés haussa les épaules. 

— Toutes ont leur valeur, petite femme-enfant qui avez tant a 
apprendre. Il y a des moments ov I’on peut séduire les hommes avec 
du vin; d’autres ot on les enivre avec des chansons, tant ils sont 
bizarres. La, la! il y a tant, tant de facgons diverses! Prenez, par 
exemple, vos lingeries fines, ma chérie. Ce sont des filets magiques. 
Aucun pécheur sur mer n’a jamais pu entortiller le poisson comme 
nous le faisons avec nos dessous vaporeux. Vous étes dans la bonne 
voie. J’ai vu des hommes pris 4 la nasse dans un cache-corset qui 
n’était ni plus joli ni plus délicat que ceux que je vous ai vu étendre 
sur la corde. 

Ce n’est pas seulement pour lui-méme que le nettoyage du linge 
fin est un art. Le plus grand de tous les arts, c’est la conquéte des 
hommes. L’amour est la somme de tous les arts, et la raison de leur 
existence. Ecoutez! Dans tous les temps et dans tous les ages il y a 
eu des femmes, des femmes grandes en sagesse. Elles n’avaient pas 
besoin d’étre belles. Leur sagesse était plus grande que toute la 
beauté féminine. Des princes et des potentats se sont courbés devant 
elles. Des nations se sont battues pour elles. Des empires se sont 
écroulés a cause d’elles. Des religions ont été fondées sur elles. 
Aphrodite, Astarté, les adorations de la nuit; retenez, femme-enfant, 
les noms de ces grandes femmes qui ont conquis les mondes des 
hommes. 

Ensuite de quoi Saxonne écouta, ahurie, un bavardage qui ressem- 
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blait presque 4 un absurde méli-mélo, sauf que les phrases incom- 
préhensibles de la Péruvienne étaient grosses d’un sens vague et 
mystérieux. Elle entrevit des profondeurs inexprimables et inconce- 
vables, ou illuminées par les éclairs d’allusions et d’implications 
profanes et terribles. Le langage de cette femme était un torrent de 
lave ardente et dévastatrice; et Saxonne sentait ses joues, son front et 
son cou brtiler d’une rougeur continuellement croissante. Elle trem- 
blait de frayeur, éprouvait des nausées, sentait tituber sa cervelle 
affolée: elle pensa s’évanouir. Mais elle ne pouvait s’arracher de sa 
place et restait assise, indéfiniment, sa couture oubliée sur ses 
genoux, ses yeux dilatés a Vintérieur sur une vision de cauchemar 
dépassant toute imagination. Enfin, au moment ou il lui semblait 
impossible d’en endurer davantage, et ot elle passait sa langue sur ses 
lévres ardentes pour pouvoir proférer une protestation, Mercédés 
s’arréta. 

— Et ici finit la premiére lecon, dit-elle du ton le plus calme. Puis 
elle éclata d’un rire*taquin et tourmenteur: 

— Qu’y a-t-il? Vous n’étes pas scandalisée ? 

— Je suis épouvantée, haleta rudement Saxonne, réprimant 4 demi 
un sanglot nerveux. Vous me faites peur. Je suis trés sotte, et si 
ignorante que je n’avais jamais révé... cela. 

Mercédés hocha la téte d’un air de compréhension. 

—Tl y a bien de quoi étre effrayée, dit-elle. C’est solennel; c’est 
terrible, c’est magnifique. 
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Toute sa vie Saxonne avait vu les choses clairement, bien que son 
champ de vision fait assez restreint. Elle connaissait le probléme 
postnuptial qui consiste 4 retenir l'amour d’un mari, comme elle 
connaissait, mieux que la plupart des jeunes filles de la classe 
ouvriére, le probléme prénuptial, qui consiste 4 en choisir un. 

Elle avait développé par elle-méme une philosophie de l’amour 
éminemment rationnelle. Instinctivement, en méme temps que 
consciemment, elle s’orientait vers la délicatesse, et évitait les périls 
de i’habituel et du vulgaire. Elle avait parfaitement conscience qu’en 
faisant bon marché d’elle-méme, elle discréditerait l'amour. Pendant 
les semaines écoulées depuis leur mariage, jamais Billy ne l’avait 
trouvée mal fagotée, endormie ou dans un état @irritabilité. Délibé- 
rément, elle avait saturé sa demeure de son atmosphére personnelle, 
de sang-froid, de fraicheur et d’humeur égale, sans dédaigner les 
atouts de la surprise et du charme. Malgré sa dose de sagesse innée, 
son imagination n’avait jamais été engourdie. En la personne de 
Billy, elle avait gagné un trésor, et elle le savait. Elle appréciait son 
ardeur d’amant et en était fiére. Elle l’estimait bien supérieur 4 la 
moyenne par sa générosité toujours préte, son choix constant de 
tout ce qu’il y avait de mieux, sa propreté et le soin qu’il prenait de 
sa personne. Jamais grossier, il rendait délicatesse pour délicatesse, 
bien quwil fat évident pour elle qu’en matiére de ce genre initiative 
lui revenait a elle-méme et devait toujours lui appartenir. Dans une 
large mesure, il était inconscient de ce qu’il faisait et du motif qui 
inspirait sa conduite; mais elle le savait pour lui, dans toute la clarté 
de son jugement. Et il représentait vraiment pour elle un gros lot 


parmi les hommes. 
Malgré cette claire vision de la nécessité d’entretenir sa tendresse, 
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et en dépit de son importante réserve d’intelligence et d’expérience, 
son panorama mental se trouvait considérablement élargi par les 
révélations de Mercédés. Ses propres conclusions étaient confirmées 
et ses anciennes idées émondées par la vieille femme, qui lui en 
suggérait de nouvelles et qui méme soulignait d’un trait brutal l’im- 
portance tragique du probléme tout entier. De ce prone éperdu, bien 
des passages restérent dans la mémoire de Saxonne; il y en eut 
d’autres dont elle devina le sens, et certaines parties qui dépassaient 
son expérience et son entendement. Mais elle comprit parfaitement 
les métaphores des voiles et des fleurs, ainsi que la régle de ces 
abandons qui laissent toujours quelque chose 4 céder, et cela lui 
permit de formuler une philosophie de l’amour plus vaste et plus 
forte. A la lumiére de cette révélation, elle passait en revue la vie de 
tous les gens mariés qu’elle avait pu connaitre, et elle découvrait en 
quoi et pourquoi ces unions avaient fait faillite. 


Avec une ardeur renouvelée, Saxonne s’adonna aux soins de son 
ménage, a la confection de son joli linge et a la culture de ses 
charmes. Elle faisait son marché en recherchant plus que jamais ce 
quw’il y avait de meilleur sans jamais perdre de vue la nécessité de 
économie. Dans les suppléments des journaux du dimanche et dans 
les revues féminines qu’elle parcourait dans une salle de lecture gra- 
tuite du voisinage, elle glana nombre d’idées pour l’entretien de sa 
beauté. Elle exercait méthodiquement les diverses parties de son 
corps, et consacrait chaque jour un certain temps au massage facial 
et a des jeux de muscles pour conserver a son visage sa rondeur et sa 
fraicheur, sa fermeté et son coloris. Billy n’en sut rien: ces intimes 
détails de toilette ne le regardaient pas. Seuls, les résultats lui appar- 
tenaient. Elle emprunta des livres a la bibliothéque Carnegie pour 
étudier la physiologie et Phygiéne, et apprit sur elle-méme et sur les 
exigences de la santé féminine une foule de choses que n’avaient 
jamais pu lui enseigner ni Sarah, ni les femmes de l’asile d’orphelins, 
ni Mme Cady. 


Aprés mire délibération, elle s’abonna a une revue féminine, celle 
dont les modéles et les legons lui parurent le mieux convenir a ses 
goats et a sa bourse. Elle pouvait en consulter d’autres 4 la salle de 
lecture, et elle réussit 4 relever ou a calquer plus d’un modéle de 
dentelles et de broderies. Souvent elle s’arrétait aux devantures des 
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magasins de lingerie de la haute ville; et, tout en faisant de modiques 
achats, elle ne se privait pas d’examiner les marchandises de prix aux 
comptoirs d’articles brodés 4 la main. Une fois méme, elle eut Pidée 
de se payer des soies de Chine peintes a la main, mais elle recula 
devant leur prix exorbitant. 

Petit a petit, elle remplaca tous ses simples dessous de jeune fille 
par des effets toujours simples, mais ouvragés de jolies dentelles, de 
plis et de jours. Elle fit des garnitures au crochet pour les tricots bon 
marché qu’elle portait en hiver. Elle se confectionna de petits cache- 
corsets et des chemises de jour de batiste fine et pas trés chére, et, 
grace 4 quelques guirlandes fleuries et 4 leur parfait entretien, ses 
chemises de nuit furent toujours d’une délicatesse, et d’une fraicheur 
charmantes. Elle apprit, par un paragraphe de revue, que les femmes 
francaises commengaient 4 porter, pour le déjeuner, des bonnets 
délicieusement chiffonnés. Le fait qu’elle devait d’abord préparer 
son propre déjeuner, ne l’arréta pas. Un métre de mousseline suisse a 
pois apparut sans tarder dans la maison, et Saxonne s’employa a 
essayer des modéles de son cru et a assortir des bouts de dentelle 
pour une parure convenable. L’exquise création qui en résulta lui 
valut l’approbation enthousiaste de Mercédés. 

Pendant que s’écoulaient ces mois de bonheur, elle n’était jamais 
désceuvrée. Et Billy n’était pas oublié. Au commencement de Vhiver, 
elle lui tricota des poignets de laine, qu’il portait religieusement en 
sortant de la maison et qu’il s’empressait ensuite de fourrer dans sa 
poche. Les deux chandails qu’elle fit pour lui eurent cependant un 
meilleur sort, ainsi que les pantoufles qu’elle lui passait de force aux 
pieds, les soirs ot il restait a la maison. 

La sagesse ferme et pratique de Mercédés lui fut d’un grand 
secours, car Saxonne s’efforcait, avec une ardeur presque religieuse, 
de toujours se procurer ce qu’il y avait de mieux et, en méme temps, 
de faire des économies. Elle affrontait ainsi le probléme d’entretenir 
sa maison en bon état dans une société ot le prix des choses montait 
plus vite que les salaires industriels. Et alors la vieille femme lui 
inculqua si bien sa science d’acheter au marché qu’avec un dollar de 
Billy elle se procurait moitié plus de choses que ses voisines avec 
largent de leurs maris. 

Le samedi soir, invariablement, Billy lui versait sur les genoux le 
total de sa paie. Jamais il ne lui demandait de comptes sur ce qu’elle 


143 


JACK LONDON 


en avait fait, mais il répétait constamment que jamais il n’avait été si 
bien nourri de sa vie. Et toujours, avant de toucher a la somme 
étalée, elle lui faisait reprendre ce dont il croyait avoir besoin pour 
ses menues dépenses de la semaine 4 venir. Non seulement elle le 
pressait d’en garder beaucoup, mais elle l’exhortait sans cesse a lui 
demander n’importe quelle autre somme nécessaire dans le courant 
de la semaine: et, en outre, elle insistait pour qu'il s’abstint de lui 
dire 4 quoi il destinait ces dépenses. 

—Tu as eu toujours de largent dans ta poche, lui faisait-elle 
observer, et il n’y a aucune raison pour que cela change maintenant 
que tu es marié: autrement, je ne t’aurais pas épousé. Oh! je sais 
comment sont les hommes quand ils se trouvent ensemble. L’un 
d’eux offre un verre, puis un autre l’invite, et pour cela il lui faut de 
Pargent. Or, si tu ne pouvais pas payer ta tournée aussi libéralement 
que les autres, je te connais assez pour savoir que tu t’abstiendrais 
d’aller avec eux. Et cela ne serait pas bien..., pour toi, je veux dire. Je 
veux que tu fréquentes d’autres hommes. C’est une bonne chose. 


Et Billy, l’enfermant dans ses bras, jurait qu’elle était bien le plus 
grand petit bout de femme qu’on ett jamais vu. 

—C’est superbe, disait-il tout joyeux; non seulement je me 
nourris mieux, suis logé plus confortablement et fais ma tournée 
avec les camarades, mais encore j’économise ou du moins tu épargnes 
pour moi. Me voila avec des meubles réguliérement payés tous les 
mois, une petite femme dont je suis fou et, en plus, de l’argent 4 la 
caisse d’épargne. Combien y avons-nous maintenant ? 

— Soixante-deux dollars, répondit-elle. Ce n’est pas déja si mal, 
sil survenait de mauvais jours. On ne sait jamais. Il se peut que tu 
tombes malade, ou qu’il t’arrive un accident, ou n’importe quoi. 


On était parvenu au milieu de l’hiver lorsque Billy, avec une répu- 
gnance visible, se décida 4 entretenir Saxonne d’une question 
d’argent. Son vieil ami Billy Murphy était au lit avec la grippe, et l’un 
de ses enfants, en jouant dans la rue, avait été sérieusement blessé 
par une voiture. Murphy, encore faible aprés deux semaines passées 
au lit, avait demandé 4 Billy de lui préter cinquante dollars. 

— Il n’y a rien a craindre, dit Billy 4 Saxonne en conclusion. Je le 
connais depuis que nous étions gosses et que nous fréquentions 
ensemble |’école Durant. Il est Phonnéteté méme. 
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— La n’est pas la question, observa Saxonne. Si tu étais seul, tu lui 
aurais avancé la somme immédiatement, n’est-ce pas ? 


Billy fit un signe affirmatif. 

— Eh bien, cela ne change rien que tu sois marié. C’est ton argent. 

— Fichtre non ! s’écria-t-il. Il n’est pas 4 moi, il est 4 nous. Et je ne 
le préterais 4 personne sans t’avoir consultée. 

—Jespére que tu ne lui as pas dit cela! fit-elle, vivement contra- 
riée. 

— Pas de danger! dit Billy en riant. Je savais bien que, si je le lui 
disais, tu monterais sur tes grands chevaux. Je lui ai dit seulement 
que je tacherais de voir. Aprés tout, j’étais sir que tu serais de mon 
avis si tu avais l’argent. 

— Oh! Billy ! murmura-t-elle d’une voix basse et pleine d’amour. 
Peut-étre ne le sais-tu pas, mais voila une des plus douces choses que 
tu m’aies dites depuis que nous sommes mariés. 


Plus Saxonne voyait Mercédés, moins elle la comprenait. Elle 
avait promptement remarqué que la vieille femme était d’une avarice 
sordide, mais, en revanche, d’une extravagance étonnante quand il 
s’agissait d’elle-méme. Son linge personnel, fait 4 la main, naturelle- 
ment, était trés cofiteux. A table, ce qu’elle servait pour Barry était 
bon, mais ce qu’elle s’offrait était infiniment meilleur. Cependant, 
les deux couverts étaient dressés sur la méme table. Tandis que Barry 
se contentait d’un solide bifteck, il fallait du filet 4 Mercédés. Une 
grosse et ferme cOte de mouton sur l’assiette de Barry faisait pendant 
4 de minuscules cOtelettes a la francaise sur l’assiette de madame. Le 
thé infusait, ainsi que le café, dans des récipients distincts. Pendant 
que Barry engloutissait du thé a vingt-cing cents dans un bol énorme 
et lourd, Mercédés humait du thé a trois dollars dans une mince tasse 
de Belleek, teintée de rose et fragile comme une coquille d’ceuf. De 
méme, elle lui versait du lait dans son jus a vingt-cing cents, tandis 
qu’elle délayait de la créme dans son moka. 

—C’est assez bon pour le vieux, disait-elle 4 Saxonne. II ignore les 
bonnes choses, et ce serait un grand péché de les gaspiller pour lui. 

De petits trocs commencérent entre les deux femmes. Lorsque 
Mercédés, gratuitement, eut appris 4 Saxonne a jouer des accompa- 
gnements sur l’ukulélé, chose assez facile quand on a le poignet 
souple, elle lui proposa un échange. Le temps était passé pour elle, 
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disait-elle, de pareilles frivolités; et elle lui offrit instrument pour le 
bonnet du matin que Saxonne avait si bien réussi. 

— (Ca représente quelques dollars, dit Mercédés. Ca m’en a cotté 
vingt, mais voila bien des années. Cependant, ¢a vaut bien le bonnet. 

— Mais ne trouvez-vous pas le bonnet un peu frivole aussi? 
demanda Saxonne, bien qu’elle fat elle-méme trés satisfaite du mar- 
ché. 

—Ce n’est pas pour mes cheveux grisonnants, déclara franche- 
ment Mercédés. Je le vendrai au prix de revient. Je vends bien des 
petites choses que je fais, quand mes doigts ne sont pas affolés par 
les rhumatismes. La! La! ma chérie, ce n’est pas les cinquante dol- 
lars par mois du pére Barry qui pourraient subvenir a tous mes gotits 
dispendieux. C’est moi qui comble le déficit. Et la vieillesse a bien 
plus besoin d’argent que la jeunesse. Un jour, vous l’apprendrez vous- 
méme. 

— Je suis trés satisfaite de l’échange, dit Saxonne. Et je me ferai 
un autre bonnet dés que j’aurais mis de cété assez d’argent pour 
acheter la mousseline. 

— Faites-en plusieurs, conseilla Mercédés. Je les vendrai pour 
vous, en gardant, naturellement, une petite commission pour mes 
services. Je pourrai vous les payer six dollars piéce. Nous en recau- 
serons. Le bénéfice couvrira largement la dépense du tissu pour le 
votre. 
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Divers événements notables se produisirent au cours de ’hiver. 
Bert et Marie se mariérent et louérent une maisonnette dans le voi- 
sinage. Le salaire de Billy fut réduit, en méme temps que ceux de 
tous les charretiers d’Oakland. Et, en fin de compte, Saxonne s’était 
trompée dans ses pronostics, tandis que ceux de Sarah se réalisérent. 

Saxonne était sire d’elle-méme, sans doute, avant de confier la 
chose a Billy. Au premier abord, quand elle doutait encore, elle se 
sentait défaillir par crainte de l’inconnu et de son inexpérience. Puis 
lui était venu le souci économique, en prévision de l’inévitable sup- 
plément de dépenses. Mais lorsqu’elle fut sire et doublement stire de 
son état, tout fut balayé par une vague de joie passionnée. Leur 
enfant, a elle et a Billy ! Cette phrase lui revenait continuellement a 
esprit, et a chaque fois la faisait tressaillir tout entiére d’un plaisir 
réellement physique. 

Le soir ot elle annonca la nouvelle a Billy, luiméme s’abstint de 
lui révéler la réduction de son salaire, et se joignit cordialement a son 
accueil de bienvenue pour |’enfant promis. 

— Que faisons-nous? Si nous allions au théatre pour célébrer l’évé- 
nement? demanda-t-il en desserrant suffisamment son étreinte pour 
lui permettre de parler. Ou bien.si nous restions ici, toi et moi, et... 
nous trois ? 

— Restons, fut le verdict. Je veux seulement que tu me tiennes, et 
tout prés de toi, et longtemps. 

—C’est bien ce que je voulais aussi. Seulement je n’étais pas sur 
qu’aprés étre restée toute la journée a la maison, tu n’aies pas envie 
de sortir. 

Il y avait du gel dans I’air, et Billy apporta le fauteuil prés de la 
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cuisiniére. Elle se blottit dans ses bras, la téte sur son épaule, la joue 
contre ses cheveux. 

— Nous avons bien fait de nous marier a la va-vite aprés nous étre 
courtisés pendant une semaine seulement, réfléchit-il 4 haute voix. 
Tu vois, Saxonne, nous avons continué depuis. Et maintenant... mon 
Dieu! Saxonne, c’est trop beau pour étre vrai. Pense donc! Le 
notre! Tous les trois! Le petit coquin! Je parie que ce sera un 
garcon. Et ce que je vais lui apprendre 4 manceuvrer ses poignets et a 
se défendre ! Et a nager, aussi! S’il ne sait pas nager quand il aura six 
ans!... 

— Et s’J/ est une fille ? 

— Alors, Elle sera un garcon, répliqua Billy du tac au tac. 

Et tous les deux se mirent 4 rire et a s’embrasser en soupirant 
daise. 

—Je vais devenir rapiat, maintenant, annonga-t-il aprés un bon 
moment de réflexion. Finies les tournées avec les copains ! A moi le 
tonneau d’arrosage! Et je vais ralentir le train pour fumer. Tiens ! je 
ne vois pas ce qui m’empéche de faire mes cigarettes moi-méme. 
Elles cofiteront dix fois moins que celles coupées par la mécanique. 
Et je puis laisser pousser ma barbe. Avec ce qu’un bonhomme 
dépense chez le coiffeur en un an, il y a de quoi entretenir un bébé. 

—Monsieur Roberts, si vous laissez pousser votre barbe, je 
demande le divorce, menacga Saxonne. Tu es bien trop beau avec ta 
figure rasée, et je aime trop pour te la laisser recouvrir. Oh, chéri 
bien-aimé! Je ne savais pas ce que c’était que le bonheur avant de 
venir vivre avec toi. 

— Ni moi non plus. 

— Et il en sera toujours de méme ? 

— Tu peux parier que oui, affirma-t-il. 

—Je pensais étre bienheureuse une fois mariée, continua-t-elle; 
mais je n’aurais jamais révé que ce soit si beau. (Elle tourna la téte 
pour l’embrasser sur la joue.) Billy, ce n’est pas du bonheur, c’est le 
paradis méme. 

Et Billy, résolument, garda le secret de sa réduction de salaire. Ce 
n’est que deux semaines plus tard, quand la mesure entra en applica- 
tion, et en versant sur ses genoux une somme incompléte, qu’il se 
décida a lui en parler. 

Le lendemain, un dimanche, Bert et Marie, déja mariés depuis un 
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mois, vinrent diner avec eux, et l’affaire vint en discussion. Bert était 
particuli¢érement pessimiste, et murmurait de vagues allusions 4 une 
menace de gréve dans les ateliers des chemins de fer. 

— Si vous ne dites rien du tout, ca se passera pas mal, affirma 
Marie. Tous ces agitateurs du syndicat font la loi dans les ateliers des 
chemins de fer, et ils me rendent malade — ils ne font que pousser a 
Pémeute et enveniment les choses. Moi, si j’étais patron, je diminue- 
rais les salaires de tous ceux qui les écoutent. 

— Mais tu appartiens bien au syndicat des blanchisseurs, lui fit 
remarquer ironiquement Saxonne. 

— Il le faut bien, autrement je ne pourrais pas trouver du travail. 
Mais ¢a ne m’a jamais rien rapporté. 

— Regarde ce qui s’est passé avec Billy, fit remarquer Bert. Tout 
allait bien, tout le monde était calme et personne ne bronchait, et 
puis, vlan! d’un coup d’un seul, dix pour cent de diminution de 
salaire dans les gencives. Bon Dieu, quelle chance avons-nous eue? 
Aucune, nous avons perdu. II ne nous reste pas la moindre espérance 
de réussite dans ce pays que nous avons construit de nos mains, et ol 
nos péres et nos méres ont peiné avant nous. On nous a compléte- 
ment lessivés, et c’est bien la fin — nous, les enfants des Blancs qui 
sont venus d’Angleterre et se sont donné tant de mal pour construire 
quelque chose, qui ont libéré les esclaves et ont combattu les 
Indiens, et qui ont fait !}Quest! N’importe quel gars a qui il ne 
resterait plus que la moitié d’un ceil pourrait se rendre compte facile- 
ment que c’est la fin... 

— Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, demanda Saxonne avec une 
nuance d’anxiété dans la voix. 

— Combattre, un point c’est tout. Le pays est dans les mains d’une 
bande de voleurs. Regardez le “Southern Pacific’, c’est lui qui dirige 
la Californie. 

—Allons donc, Bert, ricana Billy, comment peux-tu prétendre 
sérieusement ca? Tu vois ¢a de ta fenétre, aucune compagnie de 
chemins de fer ne peut diriger la Californie. 

— Tu as vraiment la téte dure, dit Bert avec un sourire sarcastique. 
Un jour viendra, mais il sera trop tard alors, ot toi et tous tes 
copains qui ne savent pas réfléchir se rendront compte de la situa- 
tion. Ca n’est pas pourri — c’est déja en état de décomposition, et ¢a 
pue. Il n’y a pas un gars capable d’aller voir les gens qui dirigent ce 
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pays sans qu’il se sente obligé d’aller 4 San Francisco, et de passer 
dans les bureaux leur demander poliment, en enlevant son chapeau, 
la permission d’y aller. Tous les gouverneurs de Californie ont été 
patrons des chemins de fer, bien avant que toi et moi soyons nés. Je 
te le dis, nous sommes finis, nous sommes battus a plate couture. 
Mais je mettrai toute mon énergie 4 aider 4 prendre quelques-uns de 
ces sales voleurs avant de mourir. Sais-tu ce que nous sommes, nous, 
la vieille souche blanche qui a combattu dans toutes les guerres, quia 
construit ce pays et fait tout cela? Je vais te le dire: nous sommes les 
derniers des Mohicans. 

—Vraiment il me fait peur, il est si violent, dit Marie avec une 
animosité évidente. S’il continue a ne pas tenir sa langue, il va se 
faire virer des ateliers, et alors, que deviendrons-nous? I] ne s’occupe 
absolument pas de moi, mais je peux te dire que, pour ma part, je 
n’ai pas l’intention de retourner a la blanchisserie. 

Elle tenait sa main droite en lair, comme si elle prononcait un 
serment. 

— Je n’ai pas l’intention de me laisser monter sur les pieds, et ¢a, 
tu pourras t’en rendre compte. 

— Oh, je sais ce que tu as dans la téte, dit Bert avec rudesse. Mais 
dis-toi bien une chose, moi mort ou vivant, que je travaille ou non, 
c’est mon affaire. Si toi tu veux faire ce qui te plait, je m’en fiche 
complétement, c’est tout. 

— Je ne me débrouillais pas mal avant de t’avoir rencontré, revint- 
elle 4 la charge en remuant la téte. Et je ne me débrouille pas mal 
non plus maintenant, c’est ce que tu dois répondre si on te le 
demande. 

Des flots d’injures se bousculaient sur la langue de Bert, mais 
Saxonne intervint 4 temps et ramena la paix. Elle s’intéressait a 
Pavenir de leur ménage: tous deux étaient impulsifs, coléreux et 
emportés, et leurs querelles continuelles ne laissaient pas bien augu- 
rer de leur avenir. 

L’histoire du rasoir de sécurité fut une sorte d’exploit pour 
Saxonne. Elle avait été voir un vendeur qu’elle connaissait dans la 
quincaillerie Pierce, et avait acheté. Un dimanche matin, juste aprés 
le déjeuner, alors que Billy s’apprétait 4 se rendre chez le barbier, elle 
le conduisit dans la chambre, enleva d’un geste rapide la serviette qui 
les recouvrait, et fit apparaitre la boite ow se tenaient le rasoir, le 
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plat a barbe, le savon, le blaireau et la créme 4 raser. Billy recula 
d’abord, puis revint jeter un regard curieux sur tout cet attirail, 
contemplant avec pitié le rasoir de sécurité. 

— Dis donc, tu appelles ca un truc pour un homme ? 

— Ca fera l’affaire, dit-elle. Aprés tout, il y a des milliers hommes 
qui s’en servent tous les jours. 

Billy remua la téte, et fit mine de repartir. 

— Tu te rases trois fois par semaine, fit-elle pour le convaincre. 
Ca te coiite quarante-cing cents — mettons cinquante, pour avoir des 
chiffres ronds. Il y a cinquante-deux semaines dans une année, ce qui 
fait que tu dépenses vingt-six dollars rien que pour te raser. Allons, 
viens l’essayer, mon chéri, des tas d’ hommes en sont trés contents. 


Il fit une moue de dédain tout en branlant la téte, et les profon- 
deurs nuageuses de ses yeux devinrent encore plus nuageuses. Elle 
aimait cette sorte d’élégance boudeuse qui le faisait ressembler a un 
gosse, et elle se mit 4 rire et l’embrassa. Elle l’obligea a s’installer sur 
une chaise, retira sa veste, déboutonna sa chemise et son maillot de 
corps, et retourna le col de sa chemise vers l’intérieur. 


Elle étala la créme a raser sur son visage, en le menagant de lui 
mettre la téte dedans s’il ouvrait la bouche pour se plaindre. 

— Attends un peu, l’arréta-t-elle alors qu’il cherchait désespé- 
rément le rasoir. J’ai déja observé les barbiers dans leurs boutiques, 
et je sais ce qu’ils font lorsque la créme est appliquée sur la peau. 


Et sans attendre elle se mit a faire pénétrer la créme en la massant 
de ses doigts. 

— Voila, dit-elle aprés avoir remis une seconde couche de créme. 
Mais dis-toi bien que je ne vais pas faire ¢a toutes les fois que tu vas 
te raser. Je te donne un coup de main pour la premiére fois, mais 
c’est tout. 

Avec de grands airs de rébellion, mi-feinte mi-réelle, il fit plusieurs 
essais avec le rasoir, et, dans une grimace de douleur, s’écria vigou- 
reusement: 

— Bon Dieu de bon Dieu ! 

Il examina son visage dans la glace: un filet de sang fleurissait 
dans la blancheur immaculée de la créme 4 raser. 

— Je viens de me couper — avec un rasoir de sécurité, en plus! Il y 
a certainement des gens qui ne jurent que par ce truc, et ils doivent 
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avoir raison. Mais moi, je me coupe avec ce machin, JE ME 
COUPE!!! 

— Attends un petit peu, intercéda Saxonne. Ca doit étre une ques- 
tion de réglage, c’est ce que m’a dit le vendeur. Tu vois ces petites 
vis, la, sur le cOté... bon, tu n’as juste qu’a les tourner. 


Billy appliqua de nouveau la lame sur son visage, et, aprés un ou 
deux passages, il se regarda minutieusement dans la glace, sourit et 
continua a se raser. Avec un certain savoir-faire, il enleva rapidement 
la créme de son visage, et Saxonne ne put s’empécher d’applaudir. 

—C’est bien, fit Billy, approbatif. C’est trés bien. Donne-moi ta 
main, que je te fasse sentir comme je suis bien rasé. 


Il commencga 4 passer la main de Saxonne sur ses joues, mais 
celle-ci la retira précipitamment, en ponctuant son geste d’un petit 
cri de déception, puis elle examina attentivement. 

— Mais ca n’a rien rasé du tout, fit-elle. 

—C’est une escroquerie, voila tout. Ca coupe la peau, pas la 
barbe. Je m’en vais voir le barbier. 

Mais Saxonne était tenace: 

— Tu ne l’as pas encore essayé convenablement, tu I’as réglé trop 
fort. Laisse-moi faire, voila, trés bien — c’est entre ce point et 
celui-ci. Bon, remets un peu de créme, et essaie encore une fois. 


Cette fois, le crissement reconnaissable et évident du poil qu’on 
coupe se fit entendre distinctement. 

— Comment ¢a se passe? s’enquit-elle avec inquiétude. 

— Cette fois-ci, c’est la — aie! — barbe qui est coupée, grogna 
Billy, et il frongait les sourcils et faisait des grimaces. Mais ¢a fait 
quand méme mal ! 

— Continue, l’encouragea-t-elle, ne t’arréte pas en si bon chemin, 
grand Indien scalpeur. Souviens-toi de ce que t’a dit Bert, et conduis- 
toi comme le dernier des Mohicans. 

Au bout d’une quinzaine de minutes, il rinca son visage et 
Pessuya, avec un soupir de soulagement manifeste. 

— Dans un certain sens, ¢a rase, ca ne fait aucun doute, Saxonne. 
Mais ¢a ne m’emballe pas. (a m’a tellement énervé que je suis com- 
plétement épuisé ! 

I] grogna en découvrant soudainement une nouvelle calamité. 

— Qu’est-ce qu’il y a maintenant? demanda-t-elle. 
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— Le dos de mon cou — comment puis-je raser le dos de mon 
cou? Il faudra bien que je paie un barbier pour s’en occuper. 

Saxonne fut soudain la proie d’une tragique consternation, mais 
ca ne dura qu’un instant. Elle prit en main le blaireau, et dit: 

— Assieds-toi, Billy. 

— Quoi — toi? fit-il d’un air indigné. 

— Oui, moi. Si n’importe quel barbier est assez bon pour raser ton 
cou, pourquoi pas moi ? 

Billy ronchonna sur cette nouvelle humiliation, mais s’abandonna 
complétement et la laissa faire. 

— Voila, et c’est bien fait, lui fit-elle savoir lorsqu’elle eut ter- 
miné. C’est facile comme bonjour. Et en plus, ca rapporte trente-six 
dollars par an — avec cet argent, tu pourras acheter le lit du bébé, 
une poussette, des couches et un tas d’autres choses. Reste encore 
assis une petite minute. 

Elle ringa et sécha le dos du cou, et le saupoudra de talc. 

— Tu es aussi propre qu’un bébé qu’on vient de laver, Billy, mon 
garcon. 

Le contact inattendu et prolongé des lévres de Saxonne sur le dos 
de son cou le fit se tordre, et un flot d’idées enchevétrées lui vint 
immédiatement en téte — et ca ne lui déplaisait pas du tout. 

Deux jours aprés, bien qu’il ait juré ses grands dieux qu’il n’aurait 
jamais plus rien a faire avec cet instrument du diable, il autorisa 
Saxonne 4 l’aider pour une seconde séance de rasage, et, cette fois, 
tout fut plus facile. 

— (Ca n’est pas mal du tout. Maintenant, je sais ce qu’il faut faire, 
tout est une question de réglage. Tu peux te raser d’aussi prés que tu 
le désires, et pas plus. Les barbiers ne sont pas capables de faire ¢a, et 
toutes les fois que je suis sorti de chez eux, j’ai eu la peau en feu. 

La troisiéme séance fut un indiscutable succés, et ce fut la béati- 
tude compléte lorsque Saxonne lui offrit une bouteille d’hamamélis 
— jl devint alors un militant convaincu du rasoir de streté. Il ne 
pouvait pas passer chez Bert sans emmener avec lui tout son attirail, 
pour faire une démonstration. 

—On s’est fait avoir pendant des années, 4 donner de l’argent a 
ces barbiers pour qu’ils nous irritent la peau. Regarde-moi ¢a, hein! 
c’est formidable! Doux comme de la soie. C’est aussi facile que... 
Voila, en six minutes seulement, tu ne peux pas aller plus vite. Moi, 
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quand je l’ai bien en main, je descends a trois minutes — ¢a marche 
dans le noir, ca marche sous l’eau, n’importe ot. On ne peut pas se 
couper avec ca, méme si on le veut, et ca économise trente-six dollars 
par an. C’est Saxonne qui l’a calculé, et, crois-moi, elle s’y connait. 


CHAPITRE VI 


Le commerce prospérait entre Saxonne et Mercédés. Celle-ci trou- 
vait immédiatement acheteur pour toutes les jolies choses fournies 
par Saxonne, qui, de son cOté, travaillait avec une ardeur joyeuse. 
Lattente d’un bébé et la réduction du salaire de Billy lui avaient fait 
envisager l’aspect économique de l’existence sous un jour plus 
sérieux que jamais. Ils ne mettaient plus assez d’argent 4 la caisse 
d’épargne, et elle éprouvait des remords de conscience en pensant a 
tout ce qu’elle dépensait en jolies nécessités pour la maison et pour 
elle-méme. En outre, c’était la premiére fois de sa vie qu’elle débour- 
sait ’argent de quelqu’un d’autre, ayant, toute jeune, pris l’habitude 
de se limiter 4 ce qu’elle gagnait. Maintenant, grace 4 Mercédés, elle 
se conformait de nouveau 4a cette régle, et, sur les bénéfices, elle 
pourrait s’aventurer a des essais plus cofiteux et plus délicieux en 
matiére de lingerie. 

Mercédés suggérait des modéles, que Saxonne améliorait encore 
en exécutant ces merveilles de tissu et de fil. Elle fit, en toile de pur 
fil, des chemises de jour avec des volants, de jolies bordures de son 
invention, et des broderies frangaises sur la poitrine et les épaules; 
des combinaisons de dessous faites 4 la main; et des chemises de nuit, 
féeriques et minces comme des toiles d’araignées, brodées et garnies 
de dentelles d’Irlande. A l’instigation de Mercédés, elle confectionna 
un merveilleux bonnet du matin, dont la vieille lui donna douze 
dollars aprés avoir prélevé sa commission. 

Elle était heureuse et occupée a tous les instants de la journée. 
Elle ne négligeait pas non plus les préparatifs pour la venue du bébé. 
Les seuls articles de la layette qu’elle acheta tout faits furent trois 
jolies petites chemises tricotées. Elle fit tout le reste entiérement a 
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la main: des couches piquées, une camisole et un bonnet au crochet, 
des mitaines de tricot; des bonnets brodés; d’étroites combinaisons 
dune longueur bien étudiée; des jupons de dessous montés sur une 
ceinture lilliputienne; des jupes de flanelle blanche brodée de soie; 
des bas et des chaussons au crochet, ot elle s’imaginait toujours voir 
remuer des doigts de pieds roses et de petits mollets dodus; enfin, ce 
qui n’était pas le moins important, un certain nombre de langes 
d’une douceur exquise en toile bird’s-eye. Et dans tous ces petits 
vétements, 4 chaque point, elle cousait de l’amour. Cependant, 
quand elle se mettait 4 réfléchir, a s’interroger, elle se rendait bien 
compte que tout cet amour dépensé sans relache allait plutdt vers 
Billy que vers la nouvelle créature fragmentaire, nébuleuse et insaisis- 
sable méme aux efforts les plus passionnés de son imagination. 

— Euh! commenta Billy quand, aprés avoir inspecté la minuscule 
layette, il concentra son attention sur les petites chemises de tricot. 
Ceci me représente mieux le gosse que tout le reste du fourniment. I] 
me semble le voir dans ses vraies liquettes d/homme. 

Saxonne, sous la soudaine impulsion de larmes de bonheur con- 
tenues, tendit vers ses lévres une des petites chemises. I] l’embrassa 
solennellement, les yeux fixés sur Saxonne. 

—Il y en a un peu 4 l’adresse du bambin, dit-il, mais tout plein 
pour toi-méme. 

Cependant, la source des bénéfices de Saxonne devait tarir d’une 
facon inattendue. Un jour, voulant profiter de la liquidation d’un 
grand magasin, elle traversa la baie pour aller 4 San Francisco. En 
passant dans Sutter Street, ses regards furent attirés par la devanture 
dune petite boutique. D’abord, elle ne put en croire ses yeux: 1a, a 
la place d’honneur de l’étalage, tronait le merveilleux bonnet pour 
lequel Mercédés lui avait donné douze dollars. I] était marqué au prix 
de vingt-huit dollars. Saxonne entra et s’adressa a la patronne, une 
femme d’aége moyen, émaciée, aux yeux rusés, et d’origine manifes- 
tement étrangére. 

— Oh! je ne veux rien acheter, dit Saxonne. Seulement je confec- 
tionne de jolis articles comme vous en avez 1a, et je voudrais savoir ce 
que vous les payez, par exemple pour ce bonnet du matin a l’étalage. 

La marchande regarda vivement la main gauche de Saxonne, 
remarqua les innombrables piqires qu’elle avait au bout des doigts, 
puis passa l’inspection de ses vétements et de sa figure. 
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— Pouvez-vous me faire du travail comme celui-la ? 

Saxonne fit un signe affirmatif. 

— J’ai donné vingt dollars a la femme qui m’a apporté ¢a. 

Saxonne réprima un mouvement spasmodique et réfléchit froi- 
dement pendant un instant. Mercédés lui en avait donné douze 
dollars; elle en avait donc empoché huit, et c’est elle, Saxonne, qui 
avait acheté les fournitures et fourni son travail. 

—Voudriez-vous avoir l’obligeance de me montrer d’autres 
ouvrages a la main, des chemises de nuit et de jour et autres choses 
de ce genre, et de me dire ce que vous les payez ? 

— Vous pouvez faire des ouvrages pareils ? 

— Oui. 

— Et vous me les vendriez ? 

— Certainement. C’est pour cela que je suis ici. 

— Nous n’ajoutons qu’une petite somme en les vendant, continua 
la marchande. Vous comprenez, pour l’éclairage, le loyer, etc., et 
aussi un bénéfice, autrement nous ne pourrions pas arriver. 

— Ce n’est que juste, reconnut Saxonne. 

Parmi toutes les jolies choses qu’on lui montra, elle trouva une 
chemise de nuit et une combinaison confectionnées par elle. Pour la 
premiére, elle avait recu huit dollars de Mercédés, qui en avait percu 
quatorze; et elle était marquée dix-huit dollars; pour la seconde, 
Saxonne avait recu six dollars; elle était marquée quinze dollars, et la 
marchande en avait payé onze. 

— Je vous remercie, dit Saxonne, en remettant ses gants. Je suis 
disposée a vous apporter de mes ouvrages a ces prix-la. 

La bonne femme la regarda sévérement. 

— Je les achéterai volontiers s’ils sont aussi bien faits que ceux-la. 
J'ai souvent des commandes spéciales, et alors je vous en ferai pro- 
fiter. 

Mercédés affecta une candeur inaltérable quand Saxonne lui fit 
des reproches. 

— Vous m’aviez dit que vous preniez seulement une commission, 
accusa Saxonne. 

— Oui, et je l’ai fait comme je I’ai dit. 

— Mais j’ai fait tout le travail et acheté toutes les fournitures et 
vous en avez tiré actuellement plus de bénéfice que moi. Vous vous 


étes taillé la part du lion. 
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—Et pourquoi pas, ma chérie? J’étais l’intermédiaire. C’est 
comme cela que les choses se passent dans le monde. Ce sont les 
intermédiaires qui prennent la part du lion. 

—Cela parait tout a fait injuste, remarqua Saxonne, plus triste 
que fachée. 

— Votre reproche s’adresse au monde, pas a moi, répondit verte- 
ment Mercédés; puis, dans une de ses sautes d’>humeur, elle s’adoucit 
subitement: Nous n’allons pas nous quereller, ma chérie. Je vous 
aime trop pour cela. La! la! ce n’est rien pour vous, qui avez un 
homme jeune et fort. Ecoutez, je suis une vieille femme, et le pére 
Barry ne peut plus faire grand-chose pour moi. I] est a bout de ses 
jambes et n’a presque plus de reins. Rappelez-vous que c’est moi qui 
dois l’enterrer. Et je lui fais honneur, car c’est prés de moi qu il 
dormira son dernier sommeil. C’est un sot, morne et lourd, un beeuf, 
c’est vrai, mais un bon vieux nigaud chez qui il n’y a pas trace de 
malice. La concession est achetée et payée: vos commissions ont 
servi 4 régler en partie le dernier versement. I] y a encore la dépense 
des funérailles. Je veux que les choses soient bien faites. Il me faudra 
réaliser encore beaucoup d’économies. Et Barry peut tourner de l’ceil 
n’importe quel jour. 

Saxonne huma l’air, et comprit que la vieille dame avait bu de 
nouveau. 

— Venez, ma chérie, il faut que je vous fasse voir. 


Elle conduisit Saxonne vers un grand coffre dans la chambre a 
coucher, et en souleva le couvercle. Un aréme subtil, comme des 
pétales de roses, flotta dans la piéce. 

— Regardez: c’est mon trousseau d’enterrement. Voila comment 
je me marierai a la poussiére. 


La stupéfaction de Saxonne croissait 4 mesure que, article par 
article, la vieille déployait le plus aérien, le plus coquet, le plus 
exquis et le plus complet des trousseaux de mariage. Mercédés saisit 
un éventail d’ivoire. 

— Il m’a été donné a Venise, ma chérie... Vous voyez ce peigne? 
C’est de l’écaille de tortue; Bruce Anstey I’a fabriqué pour moi une 
semaine avant de boire sa derniére bouteille et de faire sauter sa 
brave et folle cervelle avec un colt N° 44... Cette écharpe? C’est une 
écharpe Liberty. 
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—Et tout cela sera enterré avec vous! remarqua Saxonne. Oh! 
quelle extravagance ! 

Mercédés éclata de rire. 

— Pourquoi pas? Je mourrai comme j’ai vécu. C’est mon bon 
plaisir. Je veux retourner 4 la poussiére en mariée. Pas de lit froid et 
étroit pour moi. Je voudrais que ce fat une couche recouverte des 
plus douces étoffes orientales avec des coussins et des coussins, 
encore et sans fin. 

—Il y aurait de quoi payer vingt enterrements et vingt conces- 
sions, protesta Saxonne, choquée par ce blasphéme d’une mort 
conventionnelle. C’est tout a fait pervers. 

— Cela sera comme ma vie, dit Mercédés avec complaisance. Et le 
pére Barry aura une belle mariée qui viendra se coucher prés de lui. 
Elle referma le couvercle et soupira: cependant, j’aurais préféré que 
ce fat Bruce Anstey, ou quelqu’un de mes jeunes amants préférés, qui 
fat couché prés de moi dans la grande nuit et qui se réduisit avec 
moi a cette poussiére qui est la mort définitive. 

Elle regarda Saxonne avec des yeux allumés par l’alcool et, en 
méme temps, pleins d’une froide satisfaction. 

— Dans le vieux temps, les grands de la terre faisaient enterrer 
avec eux leurs esclaves vivants. Moi, je n’emporte que mes atours, ma 
chérie. 

— Vous n’avez donc pas peur de la mort?... pas la moindre peur ? 

Mercédés secoua énergiquement la téte. 

— La mort est brave et bonne. Je ne crains pas la mort. C’est des 
hommes que j’ai peur pour quand je serai morte. Aussi je prends mes 
précautions. Morte, ils ne m’auront pas. 

Saxonne était intriguée. 

— Ils n’auront pas besoin de vous, alors. 

— Ils ont besoin de beaucoup de morts, fut la réponse. Savez-vous 
ce que deviennent les pauvres vieux qui n’ont pas d’argent pour se 
faire enterrer? On ne les enfouit pas. Je vais vous raconter cela: nous 
étions devant une grande porte. C’était un homme bizarre, un pro- 
fesseur qui aurait da étre pirate, et qui faisait des conférences dans 
des classes tandis qu’il aurait dd assaillir des places fortes ou dépouil- 
ler des banques. Il était svelte, comme Don Juan, il avait des mains 
de fer. Son esprit aussi était fort. Et il était fou, un peu fou, comme 
Pont été tous les jeunes gens. Venez, Mercédés, me dit-il, nous allons 


159 


JACK LONDON 


rendre visite 4 nos fréres et devenir humbles et contents de n’étre pas 
comme eux, du moins pas encore. Puis, ce soir, nous souperons avec 
un entrain endiablé, et nous boirons en leur honneur un vin qui nous 
paraitra plus doré aprés les avoir vus. Venez, Mercédés. 

Il ouvrit les grands battants et me conduisit par la main. A linté- 
rieur était rassemblée une triste compagnie. Ils étaient vingt-quatre 
sur des dalles de marbre, couchés ou assis, ou 4 moitié dressés sur des 
supports, tandis que plusieurs jeunes gens aux yeux vifs, armés de 
scalpels brillants, interrompaient leur travail pour me regarder avec 
curiosité. 

— C’étaient des morts? interrompit Saxonne, haletante. 

—C’étaient des morts pauvres, ma chérie. Venez, Mercédés, me 
dit mon compagnon. Et il me fit descendre pour voir les cuves; des 
cuves d’eau salée, ma chérie. Je n’avais pas peur. Mais, en regardant, 
je me représentais ce qu’il adviendrait de moi quand je serais morte. 
Et ils étaient, la-dedans, comme des quartiers de porc. Et l’ordre fut 
donné: une femme, une vieille ! Et ’-homme qui travaillait la pécha 
dans les cuves. Ce fut d’abord un homme qu’il attira: puis il plongea 
de nouveau le bras et agita le liquide. Encore un homme. L’employé 
s'impatientait et grognait de sa malchance. Enfin, de l’eau salée, il 
finit par tirer une femme, et a sa figure on voyait qu’elle était vieille, 
et VPhomme fut satisfait. 

— Ce rest pas possible ! cria Saxonne. 

— Je Pai vu de mes propres yeux, ma chérie, et je sais a quoi m’en 
tenir. Et je vous dis: ne redoutez pas la colére de Dieu quand vous 
serez morte. Craignez seulement les cuves a saumure. Et pendant que 
je me tenais la a regarder, et que celui qui m’avait amenée me harce- 
lait d’ceillades, de sourires, de questions et de plaisanteries, je com- 
pris que ce traitement 1a n’était pas fait pour ma précieuse argile. 
Elle m’est chére, mon argile: elle a été chére a d’autres! La! La! le 
baquet d’eau salée n’est pas un endroit pour ces lévres si souvent 
baisées et pour ce corps comblé d’amour. J’ai donc fait mon lit, et 
comme je l’ai fait, je m’y coucherai. Un vieux philosophe disait: 
“Nous savons que nous devons mourir et nous ne le croyons pas.” 
Mais les vieux le croient. Je crois. 

Mercédés souleva le couvercle du coffre et regarda avec passion sa 
toilette d’enterrement. 

— Ma chérie, souvenez-vous des cuves d’eau salée, et ne soyez pas 
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fachée avec moi si j’ai prélevé des commissions un peu lourdes. Pour 
échapper aux baquets, je ne reculerais devant rien: je volerais l’obole 
de la veuve, la croute de l’orphelin et des sous sur un cadavre. 

— Croyez-vous en Dieu? demanda brusquement Saxonne, qui se 
contenait en dépit de son horreur. 

Mercédés laissa retomber le couvercle et haussa les épaules. 

— Qui sait? Je dormirai tranquille. 

— Et le chatiment? interrogea Saxonne, se souvenant de l’inima- 
ginable roman qui avait été la vie de cette femme. 

— Impossible, ma chérie. Comme I’a dit un poéte ancien: “Dieu 
est bon enfant.” Quelque jour, je vous parlerai de Dieu. N’ayez 
jamais peur de lui. Redoutez seulement les cuves 4 saumure et ce que 
les hommes peuvent faire de votre jolie chair quand vous serez 
morte. 
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Billy cherchait noise 4 la bonne fortune. Il se soupconnait une 
prospérité trop grande en proportion de son salaire. Tout compte fait 
de l’accroissement de leur épargne, du paiement mensuel du mobi- 
lier, du loyer, de son argent de poche et de l’excellence de son 
ordinaire, il se demandait comment Saxonne s’arrangeait pour se 
procurer les fournitures de ses ouvrages de fantaisie. I] avait fait des 
allusions réitérées 4 cette énigme, et chaque fois le rire mystérieux de 
sa femme le déconeertait. 

—Je ne peux deviner comment tu t’en tires avec l’argent, lui 
disait-il un soir. I] ouvrit la bouche pour en dire davantage; puis la 
referma et réfléchit cing minutes, les sourcils froncés. 

— Dis donc, demanda-t-il enfin, qu’est devenu ce bonnet tuyauté 
auquel tu travaillais si dur? Je ne t’ai jamais vu le porter, et strement 
il était trop grand pour le gosse. 

Saxonne hésita, les lévres pincées et les yeux railleurs. Pour elle, la 
dissimulation avait toujours été chose difficile. Pour Billy, c’était 
chose impossible. Elle vit s’assombrir le nuage dans ses yeux, et sa 
figure se durcir dans l’expression qu’elle lui connaissait si bien quand 
il était irrité. 

— Dis donc, Saxonne, tu ne... tu ne vends pas ton travail ? 

La-dessus, elle lui raconta tout, sans omettre le rdle de Mercédés 
dans la transaction, ni l’existence de son remarquable trousseau 
d’enterrement. Mais Billy ne se laissa pas distraire par cet épisode. En 
termes dénués de toute équivoque, il déclara 4 Saxonne qu’il ne 
voulait pas la voir travailler pour de l’argent. 

— Mais il me reste tant de temps disponible, Billy chéri, plaida- 
t-elle. 

Il secoua la téte. 

— Rien 4 faire. Je n’entends pas de cette oreille-la. Je t’ai épousée, 
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et c’est 4 moi de t’entretenir. Personne ne pourra dire que la femme 
de Biil Roberts est obligée de turbiner. Et je ne voudrais méme pas 
penser pareille chose. En outre, ce n’est pas nécessaire. 

— Mais, Billy... insista-t-elle. 

—Non et non! C’est une chose dont je ne démordrai pas, 
Saxonne. Non pas que je désapprouve tes travaux de fantaisie: je les 
aime. Je les aime en diable, jusqu’au moindre morceau que tu en fais, 
mais je les aime sur toi. Continue a en faire tant que tu voudras, pour 
toi-méme, et je paierai les fournitures. Et quoi! je suis la 4 siffler et 
me sentir heureux toute la journée en pensant au gamin et en te 
voyant ici a la maison occupée 4 toutes ces jolies choses, parce que je 
sais combien tu es heureuse toi-méme de les confectionner. Mais, je 
te le dis franchement, Saxonne, tout mon bonheur serait gaté si je 
savais que tu les fais pour les vendre. Vois-tu, la femme de Bill 
Roberts n’a pas besoin de travailler. Ca, c’est mon point d’honneur, 
pour moi-méme, tu comprends? Et, en outre, ce n’est pas bien. 

— Tu es un amour, murmura-t-elle, heureuse malgré son désap- 
pointement. 

—Je veux que tu aies tout ce qu’il te faut, continua-t-il. Et tu 
Yauras, tant que j’aurai deux mains au bout des bras. Tu ne sais pas 
combien les choses que tu portes me semblent bonnes, bonnes pour 
moi, je veux dire, aussi. Je ne suis pas un chérubin, et j’ai appris une 
chose ou deux avant de te connaitre. Mais je sais ce dont je parle, et 
je veux dire que sans tes habits de dessus, et méme sans tes habits de 
dessous, je n’ai jamais vu une femme comme toi. Oh!... 

Il leva les mains, comme désespérant d’exprimer ce qu’il pensait 
et sentait, puis il fit une nouvelle tentative. 

—Ce n’est pas seulement affaire de propreté, bien que cela soit 
énorme. Un tas de femmes sont propres. Ce n’est pas cela. C’est 
quelque chose de plus, et de différent. C’est... eh bien, c’est la bonne 
mine de tout cela, si blanc, si joli, si savoureux. (a porte sur Vimagi- 
nation: c’est ma hantise quand je pense 4 toi. Je dois te dire qu’il y a 
des quantités d’hommes qui ne peuvent pas se déshabiller a leur 
avantage, et des quantités de femmes aussi. Mais toi... eh bien, tu es 
une merveille, voila tout, et 4 mon gotit jamais tu n’auras trop de ces 
jolies choses, et jamais elles ne seront trop jolies. 

Sur ce chapitre-la, Saxonne, tu peux y aller carrément. Ce n’est 
pas l’argent qui manque 4 portée de la main. Je suis en excellente 


163 


JACK LONDON 


forme. Billy Murphy a ramassé soixante-quinze solides dollars rien 
que la semaine derniére pour avoir battu le Costaud du North Beach. 
C’est la-dessus qu’il nous a rendu les cinquante que nous lui avions 
prétés. : 

Mais, cette fois, ce fut au tour de Saxonne de se révolter. 

— Il y a Carl Hansen, raisonnait Billy, le second Sharkey, comme 
Vappellent les reporters de sport d’occasion. Et lui-méme s’intitule 
champion de la Marine des Etats-Unis. Eh bien, je l’ai repéré: ce n’est 
qu’un gros mastoc. Je l’ai vu se battre et je puis facilement lui 
administrer une dose. Le secrétaire du Sporting Life Club m’a offert 
de me mesurer avec lui. Et il y aura la cent bons dollars au vain- 
queur. Et tout cela t’appartiendra pour le dépenser comme tu vou- 
dras. Qu’en dis-tu ? 

— Pour de l’argent, si, moi je ne dois pas travailler, toi tu ne dois 
pas te battre, tel fut Vultimatum de Saxonne, que dvailleurs elle 
retira immédiatement. Mais toi et moi nous n’avons pas 4 faire de 
marchés. Méme si tu me laissais travailler pour l’argent, je ne te 
permettrais pas de te battre. Je n’ai jamais oublié ce que tu m’as dit 
sur la fagon dont les boxeurs professionnels abiment leur santé. Eh 
bien! tu i’iras pas gaspiller la tienne: elle m’appartient pour moitié, 
tu sais. Et si tu ne te bats pas, je ne travaillerai pas... voila! Et, de 
plus, je ne ferai jamais rien qui puisse te déplaire, Billy. 

— Moi de méme, répondit Billy. Quoique, pourtant, je serais heu- 
reux en diable d’attaquer rien qu'une fois cette téte carrée de 
Hansen, fit-il en souriant de plaisir 4 cette pensée. Dis ! oublions tout 
¢a maintenant, et chante-moi Le temps de la moisson sur ton instru- 
ment avec un nom a coucher dehors. 

Quand elle lui eut donné satisfaction en s’accompagnant sur 
Pukulélé, elle lui suggéra de chanter la Lamentation du cow-boy. Par 
une de ces aberrations qui sont une énigme de l’amour, elle en était 
arrivée a aimer cette chanson unique de son mari. Elle se complaisait 
a sa platitude monotone, parce que c’était lui qui la chantait; et il lui 
semblait en aimer surtout la fausseté indéniable et adorable. Elle 
parvenait 4 chanter 4 lunisson, en baissant soigneusement et avec 
délices toutes les notes, comme lui. Et elle se gardait bien de le 
désillusionner de sa foi sublime. 

— Je parie que Bert et tous les autres m’ont monté le coup tout le 
temps, disait-il. 
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— Toi et moi nous nous accordons trés bien ensemble, affirmait- 
elle de fagon équivoque; car, en pareille matiére, elle ne jugeait pas 
qu'il fat mal de mentir. 

Le printemps était venu quand la gréve éclata aux ateliers du 
chemin de fer. Le dimanche qui précéda sa déclaration, Saxonne et 
Billy allérent diner chez Bert. Le frére de Saxonne y dinait aussi, 
mais il lui avait été impossible d’amener Sarah, qui refusait de sortir 
de sa routine domestique. Bert manifestait un sombre pessimisme. IIs 
le trouvérent en train de chanter avec une gaieté sardonique: 


Personne n'a damour pour un millionnaire: 
Nul ne peut compatir a ses moindres malheurs. 
Il semble répugnant méme au plus débonnaire 
Et ne se sent chez lui que parmi les voleurs. 


Puisque l'économie est devenue un crime, 
Dépensez sans souci des vagues lendemains. 
Nous vivons en un temps de rapine et de frime 


Ou lVargent vous briile les mains. 


Marie s’occupa de préparer le diner, tout en manifestant des 
symptomes de rébellion évidente; et Saxonne, aprés s’étre retroussé 
les manches et noué un tablier autour de la taille, lava la vaisselle du 
déjeuner. Bert alla chercher au bar du coin un pichet de biére a la 
pression, et les trois hommes se mirent a fumer et a causer de la 
gréve imminente. 

— Elle aurait da venir voila des années, prononca Bert. Maintenant, 
elle n’arrivera jamais trop vite 4 mon godt, mais il est trop tard. Nous 
sommes condamnés d’avance a mettre les pouces. C’est maintenant 
que les derniers des Mohicans vont recevoir le coup de grace sur la 
nuque, vlan ! 

—Oh, je ne sais pas, répondit Tom, qui fumait gravement sa 
pipe. Le travail organisé devient plus fort de jour en jour. Je peux me 
rappeler le temps ou il n’existait pas un seul syndicat en Californie. 
Regardez-nous maintenant, nos salaires, nos heures de travail et tout 
le reste. 

— Vous parlez comme un organisateur, ricana Bert, pour abaisser 
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le bandeau sur les yeux des imbéciles. Mais nous savons a quoi nous 
en tenir. Aujourd’hui, avec vos salaires organisés, vous achetez moins 
que jadis avec vos salaires libres. Ils nous tiennent sous la scie. Regar- 
dez 4 San Francisco, les chefs travaiHistes font une plus sale politique 
que les vieux partis, se bousculant et se chamaillant 4 propos de 
pots-de-vin, et allant faire des villégiatures 4 la prison de San- 
Quentin, pendant que... Que font les charpentiers de San Francisco? 
Laissez-moi vous dire une chose, Tom Brown: si vous écoutez tout 
ce qu’on vous dit, vous entendrez dégoiser que tous les charpentiers 
de San Francisco sont syndiqués et travaillent a plein tarif syndica- 
liste. Vous croyez cela? C’est un sacré mensonge. Il n’y a pas un 
charpentier qui ne laisse au patron, le samedi soir, un rabais sur son 
salaire. Et voila vos gars du batiment de San Francisco, pendant que 
les chefs travaillistes se payent des voyages en Europe avec l’argent 
des poires, quand ils ne le crachent pas aux avocats pour qu’ils les 
fassent sortir de prison. 

— C’est juste, reeonnut Tom. Personne ne le nie. L’ennui est que 
les travailleurs n’ont pas encore les yeux ouverts. Ils devraient se 
méler au jeu de la politique, mais il faudrait que leur politique fut de 
la bonne espéce. 

— Du socialisme, hein? interrompit Bert avec dédain. Avec ca 
qwils ne nous vendraient pas tout, comme ont fait les Ruef et les 
Schmidt ! 

— Trouvez des hommes honnétes, dit Billy. Voila toute la diffi- 
culté. Non que j’en pince pour le socialisme: je n’en suis pas. Nos 
ancétres ont été depuis longtemps en Amérique, et pour ma part je 
ne supporterais pas qu’un tas d’Allemands bouffis ou de Juifs russes 
graisseux viennent me dire comment mener mon propre pays, alors 
quils ne savent pas encore parler anglais. 

— Votre propre pays? cria Bert. Eh quoi! téte de bois, vous 
n’avez pas de pays. C’est un conte 4 dormir debout que les vendus 
vous ressassent chaque fois qu’ils veulent vous voler un peu plus. 

— Mais vous n’avez qu’a ne pas voter pour les vendus, répliqua 
Billy. Si nous choisissons d’honnétes gens, nous serions traités hon- 
nétement. 

— Je voudrais que vous assistiez 4 quelques-unes de nos réunions, 
Billy, dit vivement Tom. Vous auriez vite les yeux ouverts et vous 
voteriez pour la liste socialiste aux prochaines élections. 
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—Jamais de la vie! déclara Billy. Quand vous me surprendrez 
dans une réunion de vos socialistes, c’est qu’ils seront devenus capa- 
bles de parler comme des gens civilisés. 

Cependant, Bert fredonnait: 


Nous vivons dans un temps de rapine et de frime 
Ou Vargent briile les mains. 


Marie était trop irritée contre son époux, a cause de cette menace 
de gréve et de ses déclarations incendiaires, pour soutenir une 
conversation avec Saxonne, et celle-ci, embarrassée, écoutait les 
opinions contradictoires des hommes. 

— Ou en sommes-nous? leur demanda-t-elle, avec une gaieté desti- 
née 4 masquer l’anxiété de son ame. 


—Nous n’en sommes nulle part, grogna Bert. Nous sommes 
dehors. 

—Mais la viande et V’huile ont renchéri de nouveau, fut la 
prompte riposte. Et le salaire de Billy a été diminué, comme ceux 
des employés du chemin de fer l’année derniére. Il y a quelque chose 
a faire. 

—La seule chose 4 faire est de se battre comme des diables, 
répondit Bert. Combattre, et mourir en combattant. Voila tout. 
Nous sommes vaincus de toute fagon, mais nous pouvons nous en 
payer une derniére tournée pour notre argent. 


—En voila une facon de parler pour un homme! lui reprocha 
Tom. 

— Le temps de parler est passé, vieux coq! Le temps de se battre 
est venu. 

— Ah oui, vos chances pésent lourd contre les troupes réguliéres 
et les mitrailleuses ! répliqua Billy. 


— Oh, pas de cette maniére-la! Il existe des fusées qui montent 4 
grand bruit et laissent des trous. I] existe de la poudre d’émeri... 

— Oh, oh! tonna Marie en s’avangant vers lui, les poings sur les 
hanches. Voila donc l’explication! Voila pourquoi il y avait de 
l’émeri dans la poche de ton veston. 

Son mari fit semblant de ne pas entendre. Tom fumait d’un air 
soucieux. Billy était choqué. Cela se voyait clairement sur sa figure. 
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—Tu ne fais pas de choses pareilles? demanda-t-il, dans l’expec- 
tative d’une dénégation. 

— Pour sir, je les fais, si tu veux le savoir. Je les enverrais tous au 
diable si je pouvais, avant d’y aller moi-méme. 

—C’est un anarchiste altéré de sang! gémit Marie. Ce sont des 
hommes comme lui qui ont tué Mac Kinley, et Garfield, et... et... 
tout le reste. Il sera pendu. Vous verrez. Souvenez-vous de ce que je 
vous dis. Je suis heureuse que nous n’ayons pas d’enfant en vue, voila 
tout ! 

— Tout ¢a, c’est des paroles en l’air, dit Billy pour la consoler. 

—C’est pour vous taquiner, dit doucement Saxonne. II a toujours 
été blagueur. 

Mais Marie secoua la téte. 

— Je sais 4 quoi m’en tenir. Je l’entends parler en dormant. I] jure 
et blasphéme, c’est quelque chose de terrible, et il grince des dents. 

La figure poupine de Bert s’était soudain assombrie et avait pris 
un air haineux. Poussant sa chaise contre le mur, il se mit a chan- 
tonner: 


On n ‘aime pas les millionnaires 

Il faut dir’ qu’ils ne sont pas beaux 
De leurs soucis, on n’a que faire 
Car ce sont les rois des escrocs... 


Tom parlait de la tolérance et de la justice. Bert s’arréta de chan- 
ter pour lui lancer: 

— La justice, hein! Voila encore un autre attrape-nigaud. Je vais 
te montrer comment on rend la justice, pour la classe ouvriére. Tu te 
rappelles Forbes — J. Allison Forbes — celui qui a fait faillite avec 
PAlta California Trust Company et qui est parti avec deux millions 
de dollars de passif. Je lai croisé hier au volant d’une magnifique 
automobile. Qu’est-ce qu’il a attrapé? Huit ans de prison. Et com- 
bien de temps y est-il resté, en prison? A peine deux années. Il a été 
relaché a cause de sa santé. Sa santé! Quelle rigolade, nous serons 
tous morts et enterrés avant qu’il ne casse sa pipe. Bon, regarde a 
travers cette fenétre, tu vois l’arriére de cette maison dont le portail 
est cassé? Mme Danaker vit la-dedans, et elle fait des ménages. Son 
mari a été tué alors qu’il travaillait dans les chemins de fer, et elle n’a 
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rien pu obtenir comme dommages-intéréts, parce que soi-disant il y 
avait eu imprudence ou tout au moins légéreté. C’est ce qu’on est 
arrivé a lui démontrer, au tribunal. Elle avait un gosse de seize ans, 
Archie. Il était parti de chez lui et était devenu un vrai vagabond. Un 
jour, a Fresno, il vola de argent a un type qui était complétement 
sotl. Tu veux savoir ce qu’il lui a cravaté? Deux dollars et quatre- 
vingts cents, tu vois ca, deux dollars et quatre-vingts cents! Et 
qu’est-ce que tu crois que le juge lui a donné? Cinquante ans! Il ena 
déja tiré huit ans a San-Quentin, et il restera la-bas jusqu’a ce qu’il 
créve. Mme Danaker dit qu’il a attrapé une pneumonie 1la-dedans, 
mais elle n’a pas le bras assez long pour le faire sortir. Archie, ce 
gosse, a volé deux dollars et quatre-vingts cents 4 un poivrot, et il en 
a pris pour cinquante ans. J. Allison Forbes, lui, a fauché deux 
millions de dollars a |’Alta Trust, et on lui a collé moins de deux ans 
de prison. Qu’est-ce que c’est que ce foutu pays? Tu m’as plutot lair 
d’étre du cdté des Archie, tu sais. 


On n‘aime pas les millionnaires 

Il faut dir’ qu’ils ne sont pas beaux 
De leurs soucis, on n’a que faire 
Car ce sont les rois des escrocs. 


Marie, a l’évier, dénoua le tablier de Saxonne, qui finissait de laver 
la vaisselle, et l’embrassa avec cette sympathie que ressentent toutes 
les femmes pour celles d’entre elles qui sont en état de grossesse. 

— Maintenant, assieds-toi, ma chére. I] ne faut pas te fatiguer, et 
tu n’es pas au bout de tes peines. Je vais te donner ta couture, et tu 
écouteras les hommes causer. Mais ne fais pas attention a Bert. Il est 
piqué. 

Saxonne se mit au travail et écouta. Bert prit un air froid et amer 
en contemplant les vétements de bébé sur ses genoux. 

—C’est cela, s’écria-t-il. Vous voila en train d’amener des gosses 
au monde sans avoir la moindre certitude de pouvoir les nourrir. 

— Vous avez di prendre une fameuse cuite hier soir, dit Tom en 
riant. 

Bert hocha la téte. 

— Allons, 4 quoi sert de se manger les sangs? dit Billy d’un air 
encourageant. C’est un assez bon pays, aprés tout. 
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—C’était un assez bon pays, répliqua Bert, quand nous étions 
tous des Mohicans. Mais plus maintenant. Nous sommes flambés. 
Nous sommes bafoués. Nous sommes acculés au mur. Nous sommes 
mis dedans jusqu’au cou. Mes ancétres ont combattu pour ce pays; 
les vOtres aussi, 4 tous. Ecoutez Saxonne parler du temps ov ses 
ancétres ont traversé les plaines pour venir ici et avoir des fermes, et 
des chevaux, et du bétail, et toutes sortes de choses. Et ils les ont 
eues. Tous les ndtres en ont eu aussi, Marie... 

— Et s’ils avaient été malins, ils les auraient gardées, interrompit- 
elle. 

— Pour sir! continua Bert. C’est 1a justement le point sensible. 
Nous sommes les perdants. Voyez-vous, les temps changérent, et il y 
eut deux espéces parmi nous: les lions et les gobe-mouches. Les 
gobe-mouches ne faisaient que travailler, et les lions ne faisaient que 
gober. Ils gobérent les fermes, les mines, les usines, et maintenant ils 
ont gobé le gouvernement. Nous sommes des Blancs qui ont perdu la 
partie, les gens qui ont été écorchés. Me comprenez-vous ? 

— Vous feriez un bon orateur de carrefour, approuva Tom, si 
seulement vous pouviez radouber votre raisonnement. 

— (a sonne juste a Voreille, Bert, dit Billy. Mais ca ne l’est pas. 
N’importe qui peut devenir riche, aujourd’hui. 

— Ou président des Etats-Unis, lanca Bert. Certainement, s’il en a 
Pétoffe. Tout de méme, tu n’as pas la téte d’un millionnaire ou d’un 
président. Tu es un gobe-mouches, voila! Ouste pour toi! Ouste 
pour nous tous ! 

A table, en mangeant, Tom parla des joies de la vie campagnarde 
qu’il avait connue dans son enfance et sa jeunesse, et avoua son réve 
d’acheter quelque part des terres de gouvernement comme les siens 
avaient fait avant lui. Malheureusement, expliqua-t-il, Sarah était 
butée, de sorte que son réve devait rester un réve. 

— Tout est dans le jeu, soupira Billy. Il est joué selon les régles. I] 
faut que quelqu’un soit battu, je suppose. 

Un peu plus tard, tandis que Bert était lancé dans une nouvelle 
diatribe, Billy se surprit a établir des comparaisons. Cette maison-ci 
n’était pas comme la sienne. Ici ’atmosphére n’était pas satisfaisante. 
Les choses semblaient marcher avec des grincements. Il se souvint 
qu’a leur arrivée, la vaisselle du déjeuner n’était pas lavée. Avec 
Pinsouciance des affaires domestiques qui caractérise la généralité 
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des hommes, il n’avait pas remarqué les détails; cependant, |’impres- 
sion s’était éveillée en lui, toute la matinée, sous mille formes 
diverses, que Marie n’était pas aussi bonne ménagére que Saxonne. Il 
la regarda avec fierté de l’autre cdté de la table, et se sentit aiguil- 
lonné par le désir de se lever, de faire le tour et de l’embrasser. Ca, 
c’était une femme! II revit ses coquets dessous, et instantanément, 
dans son cerveau, surgit son image en simple appareil. Mais cette 
vision fut vite dispersée par Bert. 

— Toi, Billy, tu sembles croire que j’ai de la rancceur. Pour sir, 
jen ai. Tu n’as pas passé par les mémes expériences que moi. Tu as 
toujours eu de l’ouvrage comme charretier et remporté facilement 
des prix comme boxeur. Tu n’as pas connu des temps durs, tu n’as 
pas passé par des gréves. Tu n’as pas eu a prendre soin d’une vieille 
mére et a avaler des couleuvres 4 cause d’elle. C’est seulement aprés 
sa mort que j’ai pu me libérer et agir 4 ma guise. 


Prenons l’époque ot j’ai essayé de m’embaucher au tramway €lec- 
trique de Niles, et regarde un peu ce qu’on fait croire 4 un ouvrier 
gobe-mouches. Le singe en chef m’examine des pieds 4 la téte, me 
pose un tas de questions et me donne une formule de demande 
d’emploi en blanc. Je la remplis, et je paie un dollar 4 un docteur 
qu’ils m’envoient pour me donner un certificat de bonne santé. Puis 
je vais a l’atelier d’un photographe faire prendre ma bobine pour le 
service anthropométrique de |’Electric. Je crache un nouveau dollar 
pour ma binette. Le singe en chef prend la formule, le certificat et la 
photo, et me bombarde de nouvelles questions: Ai-je fait partie d’un 
syndicat? Moi? Naturellement, je lui dis la vérité, la vérité toute 
pure, tu penses. J’avais besoin de l’emploi. L’épicier ne voulait plus 
me donner 4a crédit, et il y avait ma mére. 


Heuh ! me disais-je, du coup, me voici receveur pour tout de bon. 
A moi la plate-forme arriére, ot je pourrai me rincer l’ceil avec les 
jupes de fantaisie. Des néfles ! Deux dollars, s’il vous plait. J’aligne 
mes deux dollars. Tout ¢a pour un insigne en étain. Et puis il y avait 
Yuniforme qu’ils fournissaient pour dix-neuf dollars cinquante, et 
qu’on aurait pu se payer partout ailleurs pour quinze. I] n’y avait que 
ca 4 payer sur mon premier mois. Et encore je devais avoir cing 
dollars de menue monnaie dans ma poche, de ma monnaie a moi! 
C’était le réglement. J’empruntai ces cing dollars 4 Tom Donovan, 
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Pagent de police. Alors quoi? Ils m’ont fait travailler quinze jours a 
Vceil, pour me mettre au courant. 

—Et vous vous étes rincé l’ceil avec les jupes de fantaisie? 
demanda Saxonne, pour le taquiner. 

Bert secoua la téte d’un air morose. 

—J’ai travaillé un mois seulement. Aprés quoi nous avons voulu 
nous organiser, et ils ont crevé notre syndicat comme un ballon de 
baudruche. 

— Et vous autres, les nigauds des ateliers du chemin de fer, vous 
serez crevés de la méme facon si vous vous mettez en gréve, déclara 
Marie. 

—C’est ce que je n’ai cessé de vous dire depuis le début, riposta 
Bert. Nous n’avons pas la moindre chance de gagner. 

— Alors pourquoi quitter le travail? demanda Saxonne. 

Il la regarda un instant avec des yeux mornes, puis répondit: 

— Pourquoi mes deux oncles se sont-ils fait tuer 4 Gettysburg ? 
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Saxonne reprit ses travaux domestiques dans un état d’esprit pro- 
fondément troublé. Elle ne s’adonnait plus 4 de coquettes confec- 
tions. Les fournitures cotitaient de lVargent, et elle n’osait pas en 
dépenser. La boutade de Bert avait porté, et laissé dans sa conscience 
frémissante des barbes d’acier qui la déchiraient et ’envenimaient. 
Elle et Billy étaient responsables de cette jeune vie en formation. 
Etaient-ils stirs, aprés tout, de pouvoir nourrir l’enfant, le vétir, et lui 
préparer la voie en ce monde? Ou était la garantie? Elle se rappelait 
vaguement certaines périodes pénibles, et les plaintes des péres et des 
méres lui revenaient a la mémoire, chargées d’une signification nou- 
velle. Actuellement, elle comprenait presque la lamentation chro- 
nique de Sarah. 

Les temps étaient déja durs dans le voisinage, ot habitaient les 
familles des grévistes. Chez les petits boutiquiers, Saxonne, en faisant 
son marché le matin, constatait des symptomes de découragement. 
Partout une tristesse grise semblait avoir remplacé la lumiére et la 
bonne humeur évanouies. On percevait clairement cette ombre sur le 
visage des méres dont les enfants jouaient dans la rue. Quand elles 
bavardaient le soir sur le pas des portes, les voix étaient contenues et 
les rires moins fréquents. 

Marie Donahue qui, jadis, prenait trois pintes au laitier, se conten- 
tait maintenant d’une seule. On n/’allait plus au cinéma en famille. 
Les bas morceaux étaient plus difficiles a obtenir du boucher. Nora 
Delaney, dans la troisiéme maison, n’achetait plus de poisson frais le 
vendredi. C’était maintenant de la morue salée, de qualité parfois 
douteuse, qu’il y avait sur sa table. Les enfants rablés qui naguére 
couraient dans la rue avec de grosses tranches de pain beurré et 
saupoudré de cassonade, sortaient maintenant a ’heure du goiter 
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avec des tartines plus minces, chichement beurrées et sans sucre. 
Beaucoup commengaient méme a perdre V’habitude de collationner 
entre les repas. 

Partout se manifestait la géne, partout on se serrait la vis et l’on 
raclait les fonds de tiroirs; et les gens devenaient plus susceptibles. 
Les femmes se querellaient entre elles et s’irritaient contre leurs 
mioches, pour un oui ou un non; Saxonne savait que Bert et Marie 
étaient en perpétuelle bisbille. 

—Si seulement elle pouvait comprendre que j’ai mes propres 
ennuis ! disait Bert 4 Saxonne. 


Elle le regarda attentivement et se sentit effrayée pour lui, d’une 

angoisse vague et saisissante. Ses yeux noirs semblaient briler d’une 
folie constante. Sa figure brune était émaciée, la peau tendue sur les 
pommettes. Un léger pli tordait le coin de sa bouche, qui semblait 
figée dans l’amertume. Son maintien méme et sa maniére de porter 
son chapeau indiquaient chez lui une témérité plus insouciante que 
jamais. : 
Parfois, au cours des longs aprés-midi, elle se surprenait a recons- 
tituer en pensée la longue émigration de sa famille a travers plaines, 
montagnes et déserts, jusqu’au voisinage de cette mer ov le soleil se 
couche. Et souvent, elle se plaisait 4 réver de cette époque arca- 
dienne ot les siens ne vivaient pas dans les villes et n’étaient pas 
tracassés par les syndicats d’ouvriers ni les associations de patrons. 
Elle se rappelait les récits des vieillards qui, mettant leur point d’hon- 
neur a se suffire en tout, tuaient ou élevaient leur propre bétail, 
cultivaient leurs légumes, se transformaient au besoin en forgerons et 
charpentiers, confectionnaient leurs souliers et tissaient jusqu’au 
drap de leurs vétements. Et elle revoyait par instants la figure 
enthousiaste de Tom quand il lui confiait son réve d’acheter des 
terres de gouvernement. 


Ce doit étre une belle vie que celle d’un fermier, pensait-elle. 
Pourquoi donc les gens sont-ils obligés de vivre dans les villes? Pour- 
quoi les temps ont-ils changé? S’il y avait suffisamment jadis, 
pourquoi n’y a-t-il pas assez maintenant? Pourquoi est-il nécessaire 
aux gens de se quereller et de se heurter, de faire gréve et de se 
battre, a seule fin de trouver du travail? Pourquoi n’y a-t-il pas de 
Pouvrage pour tout le monde? Pas plus tard que ce matin, et elle 
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frissonnait a ce souvenir, elle avait vu deux jaunes, se rendant au 
travail, assaillis par des grévistes, par des hommes dont elle connais- 
sait certains de vue et d’autres de nom, et qui vivaient dans le voisi- 
nage. C’était arrivé juste en face, de l’autre coté de la rue, et cela 
avait été cruel et terrible, une douzaine d’hommes contre deux. Les 
enfants avaient commencé en jetant des pierres aux jaunes et en les 
maudissant dans des termes que cet age devrait ignorer. Des agents 
de police étaient accourus sur la scéne, revolvers en main, et les 
grévistes avaient battu en retraite dans les maisons ou par les étroites 
allées ménagées entre elles. Un des jaunes, évanoui, avait été emporté 
dans une ambulance; l’autre avait été escorté jusqu’aux ateliers par la 
police spéciale du chemin de fer. A son passage, Marie Donahue, qui 
se tenait sous le porche de la maison d’en face, avec son enfant dans 
les bras, avait lancé des injures si ignobles qu’elles avaient fait rougir 
Saxonne. Sous un autre porche, de son cdté de la rue, Saxonne, au 
plus fort de la mélée, avait apergu Mercédés qui regardait la scéne 
avec un étrange sourire. Elle s’intéressait évidemment 4 ce spectacle, 
et ses narines dilatées semblaient suivre le rythme de son pouls. Sur 
le moment, ce qui avait frappé Saxonne, c’est que la vieille femme 
n’était pas le moins du monde alarmée, mais paraissait seulement 
curieuse de bien voir. 

C’est a cette Mercédés, si sage en amour, que Saxonne alla deman- 
der l’explication de ce qui arrivait au monde. Mais la philosophie de 
la vieille dame en matiére d’industrie et d’économie sociale était d’un 
caractére énigmatique et difficile 4 assimiler. 

—La! la! ma chérie, c’est bien simple. La plupart des hommes 
naissent stupides. Ce sont les esclaves. Quelques-uns naissent malins, 
ce sont les maitres. C’est Dieu qui fait les hommes ainsi, je suppose. 

— Alors, que dit le Bon Dieu de cette terrible bataille de ce matin 
dans la rue ? 

—Je crois bien que cela ne |’intéresse pas, dit Mercédés avec le 
sourire. Je doute méme qu’il sache que c’est arrivé. 

—J’ai été mortellement effrayée, déclara Saxonne. J’en ai été 
malade. Mais vous, je vous ai vue, vous aviez l’air aussi calme que 
possible, comme s’il s’agissait d’un spectacle. 

— C’en était un, ma chérie. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 

—La! la! j’ai vu bien des hommes tués. Cela n’a rien d’extra- 
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ordinaire. Tous les hommes meurent. Ceux qui sont stupides meu- 
rent comme des beeufs, sans savoir pourquoi. C’est trés drole a voir. 
Ils se battent 4 coups de poing ou de gourdin, et se cassent récipro- 
quement la téte. C’est grossier. Ils ressemblent 4 une bande d’ani- 
maux, a des chiens se disputant des os. Ce sont les emplois qui sont 
les os, vous savez. Ah! s’ils se battaient pour des femmes, ou pour 
des idées, ou des lingots d’or, ou des diamants fabuleux, ce serait 
splendide. Mais non; ils sont tout simplement affamés, et ils se 
battent pour des bribes de viande, afin de se remplir l’estomac. 

— Oh! si je pouvais seulement comprendre ! murmura Saxonne en 
se tordant les mains dans l’angoisse de son ignorance, de son pressant 
besoin de savoir. 

—TIl n’y a rien 4 comprendre. C’est clair comme un livre. Il y a 
toujours eu des idiots et des malins, des esclaves et des maitres, des 
paysans et des princes !... et il y en aura toujours. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi un paysan est-il un paysan, ma chérie? Parce que c’est 
un paysan. Pourquoi une mouche est-elle une mouche ? 

Saxonne hochait la téte avec impatience. 

— Oh! mais, ma chérie, je vous ai donné la réponse. Toutes les 
philosophies du monde ne vous en fourniront pas de meilleure. Pour- 
quoi préférez-vous votre homme 4 tout autre comme mari? Parce 
que vous l’aimez de cette facon-la, voila tout. Pourquoi aimez-vous? 
Parce que vous aimez. Pourquoi est-ce que le feu brile et que la gelée 
mord? Pourquoi y a-t-il des hommes adroits et des balourds, des 
maitres et des esclaves, des patrons et des ouvriers? Pourquoi le noir 
est-il noir? Répondez a cela et vous répondrez 4 tout. 

— Mais il n’est pas bien que les hommes restent sans ouvrage et 
meurent de faim quand ils ne demandent qu’a travailler, pourvu 
qu’on les traite avec justice, protesta Saxonne. 

— Oh! mais si, c’est bien, de méme qu’il est bien que la pierre ne 
brile pas comme le bois, que la mer ne soit pas du sirop, que les 
épines piquent, que l’eau mouille, que la fumée monte et que les 
objets tombent vers la terre et non vers le ciel. 

Mais cette doctrine réaliste ne faisait aucune impression sur 
Saxonne. Franchement, elle ne pouvait pas la comprendre. Tout cela 
lui semblait absurde. 

— Alors, nous ne possédons ni liberté ni indépendance, s’écria- 
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t-elle avec passion. Un homme en vaut un autre. Mon enfant n’a pas 
le méme droit de vivre que celui d’une femme riche ? 

— Certainement non, répondit Mercédés. 

— Pourtant tous les miens ont combattu pour ces choses-la, insista 
Saxonne, se rappelant histoire apprise a l’école. 

— La démocratie, réve des peuples stupides ! Oh! la la! ma chérie, 
la démocratie est un mensonge, un enchantement destiné a maintenir 
les brutes en état de satisfaction, comme le faisait jadis la religion. 
Quand elles grognaient de misére et de fatigue, on leur persuadait de 
rester dans cet état en leur racontant de belles histoires sur une terre 
située au-dela du ciel, ot elles vivraient dans la gloire et la prospérité, 
pendant que les malins rétiraient au feu éternel. Ah! que les malins 
ont du se tordre! Puis quand ce mensonge fut usé et qu’on com- 
menca a réver de démocratie, les malins veillérent 4 ce qu’elle fut 
vraiment un réve, et rien qu’un réve. C’est aux grands et aux malins 
qu’appartient le monde. 

— Mais vous-méme appartenez au peuple des travailleurs? déclara 
Saxonne. 

La vieille se redressa et faillit se mettre en colére. 

— Moi! au peuple des travailleurs? Ma chérie, parce que j’ai été 
malheureuse dans mes placements d’argent, parce que je suis vieille 
et ne peux plus séduire les hommes jeunes et braves, parce que j’ai 
survécu a ceux de ma jeunesse et n’ai personne a qui m/’adresser, 
parce je vis ici dans le ghetto avec Barry Higgins et que je me prépare 
a la mort? Mais, ma chérie, je suis née parmi les maitres, et toute ma 
vie j’ai foulé aux pieds les idiots. J’ai bu des vins fins et me suis assise 
a des banquets dont le prix aurait suffi 4 faire vivre tout ce quar- 
tier-ci pendant une génération. Dick Golden et moi (c’était l’argent 
de Dick, mais j’aurais pu l’avoir) nous avons perdu quatre cent mille 
francs en une semaine de jeu 4 Monte-Carlo. Il était juif, mais pro- 
digue. Dans l’Inde, j’ai porté des bijoux qui auraient pu sauver la vie 
4 dix mille familles mourant d’inanition devant mes yeux. 

— Vous les avez vus mourir, et vous n’avez rien fait? demanda 
Saxonne, consternée. 

—Jai gardé mes bijoux, oh! la la! et ils m’ont été volés par une 
brute d’officier russe dans le courant de l’année. 

— Et vous les avez laissés mourir ! répéta Saxonne. 

— C’était du menu fretin. Ca grouille et pullule comme des asti- 
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cots. Ces gens-la ne comptent pas, ma chérie, ils ne signifient rien du 
tout. Pas plus que ne compte ici votre peuple de travailleurs, dont le 
comble de la stupidité est de continuer a engendrer du fretin encore 
plus stupide, destiné a subir l’esclavage des maitres. 

Ainsi advint-il que Saxonne, 4 qui les autres n’avaient fourni que 
de bien vagues lueurs de sens commun, n’en tira pas le moindre de 
cette terrible vieille. Et Saxonne ne pouvait guére se résoudre a 
ajouter foi 4 tout ce roman de sa vie qu’elle croyait imaginé par 
Mercédés. 

A mesure que s’écoulaient les semaines, la gréve des ateliers du 
chemin de fer s’envenimait mortellement. Billy hochait la téte et 
s’avouait incapable de rien comprendre aux troubles qui s’accumu- 
laient 4 Vhorizon du travail. 

— Je n’en sais pas le sens, disait-il 4 Saxonne. C’est un méli-mélo. 
Ca ressemble 4 une bagarre dans l’obscurité. Regarde nous autres, 
charretiers. Voila qu’il est question, parmi nous, de faire une gréve 
de sympathie pour les tisserands. I] y a une semaine quils ont quitté 
le travail, la plupart de leurs places sont déja prises par les autres, et 
si nous continuons 4a faire le camionnage pour les tissages, leur gréve 
est fichue. 

— Pourtant, vous n’avez pas songé a vous mettre en gréve quand 
on a rogné vos propres salaires, dit Saxonne en frongant les sourcils. 

— Oh! nous n’étions pas en posture de le faire. Mais maintenant 
les charretiers de San Francisco et toute la confédération du front de 
mer sont en mesure de nous soutenir. De toute facon, il en est 
question, voila tout. Au moins, si nous ne quittons pas le travail, 
nous essaierons de rattraper cette réduction de dix pour cent. 

—C’est leur pourriture de politique ! disait-il une autre fois. Tout 
le monde est pourri. Si seulement nous avions la sagesse de nous 
entendre pour choisir des hommes honnétes ! 

— Mais puisque toi, Bert et Tom ne pouvez méme pas vous 
entendre, comment veux-tu que tous les autres se mettent d’accord? 
demanda Saxonne. 

— (a me dépasse, reconnut-il. Rien que d’y penser, il y a de quoi 
me donner la danse de Saint-Guy. Et pourtant, c’est évident comme 
le nez au milieu du visage. Trouver d’honnétes gens pour la poli- 
tique, et tout se remettra en place. Les honnétes gens feraient des 
lois honnétes, et les honnétes ouvriers obtiendraient leur di. Mais 
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Bert veut tout casser, et Tom fume sa pipe et réve, dans la fumée, 
d'un avenir ot tout le monde votera de la fagon qui lui parait la 
bonne. Pourtant, ce n’est pas de ce jour-la qu’il est question, c’est 
d’aujourd’hui. I] nous faut quelque chose maintenant. Tom dit qu’on 
ne peut pas l’avoir tout de suite, et Bert dit qu’on ne l’aura jamais. 
Que peut-on faire quand tout le monde est d’avis différents? 
Regarde les socialistes eux-mémes. Ils sont toujours en désaccord, en 
train d’opérer des scissions et de s’exclure mutuellement du parti. 
Tout ¢a, c’est du maboulisme, et je deviens presque loufoque moi- 
méme rien que d’y penser. Le point que je ne puis m’effacer de 
lesprit, c’est qu’il nous faut quelque chose d’immédiat. 

Il s’arréta court et regarda fixement Saxonne. 

—Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-il d’une voix enrouée d’in- 
quiétude. Tu n’es pas malade, ou... ou quelque chose ? 

Elle avait appuyé une main sur son cceur. Mais l’étonnement et 
Veffroi de ses yeux se changeaient en une attention charmée, tandis 
que sur sa bouche se dessinait un léger et mystérieux sourire. Elle 
semblait oublier la présence de son mari, comme si elle écoutait un 
message lointain qui n’était pas pour lui. Puis son visage s’inonda de 
joie émerveillée; alors elle regarda Billy et lui tendit la main. 

—C’est de la vie, murmura-t-elle. Je l’ai senti vivre. Je suis heu- 
reuse, oh ! que je suis heureuse ! 

Le lendemain soir, quand Billy revint du travail, Saxonne lui fit 
envisager de nouvelles responsabilités de la paternité. 

—J’ai pensé a une chose, Billy, commenga-t-elle. Je suis saine et 
solide, et ca ne codtera pas trés cher. Il y a Martha Skelton, c’est une 
bonne sage-femme. 

Mais Billy secoua la téte. 

— Rien a faire de ce cdté-la. Tu auras le docteur Hentley. C’est lui 
qui soigne Bill Murphy, et Bill Murphy ne jure que par lui. C’est un 
vieux chenapan, mais il est calé. _ 

—C’est elle qui a accouché Maggie Donahue, plaida Saxonne; et 
regarde comme elle se porte bien, elle et son bébé. 

—C’est possible, mais elle ne t’accouchera pas, je t’en donne ma 
parole. 

— Mais le docteur demandera vingt dollars, continua Saxonne, et 
me fera prendre une garde, puisque je n’ai pas de parente qui puisse 
venir. Martha ferait tout elle-méme, et ¢a cofiterait beaucoup moins. 
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Billy ’enferma tendrement dans ses bras et lui dicta sa loi. 

— Ecoute-moi, petite femme. La famille Roberts ne court pas au 
bon marché. N’oublie jamais cela. Il faut que tu aies le bébé. C’est 
ton affaire, et ca te suffit. Mon affaire 4 moi est de trouver l’argent 
et de te soigner. Et ce qu’il y a de meilleur n’est pas trop bon pour 
toi. Je ne voudrais pas courir le risque qu’il t’arrive le moindre acci- 
dent, pas pour un million de dollars. C’est toi seule qui comptes, et 
les dollars, c’est de la boue. Tu peux m’en croire, je aime bien, ce 
gosse. Je ne peux pas me |’6ter de la téte. J’y pense tout le long du 
jour, et si je me fais congédier, ce sera de sa faute. J’en suis tout 
simplement toqué. Mais tout de méme, Saxonne, a parler franc, 
plutot que de voir t’arriver quelque chose, ne fit-ce que de te casser 
le petit doigt, j’aimerais mieux le voir mort et enterré. Cela te donne 
une idée de ce que tu représentes pour moi. 

Vois-tu, Saxonne, j’avais d’abord Vidée que les gens, en se 
mariant, ne faisaient que se calmer, au bout d’un certain temps, 
n’avaient plus qu’a s’arranger pour vivre cOte a cote. I] se peut qu’il 
en soit ainsi pour les autres, mais ce n’est pas notre cas. Je t’aime 
chaque jour davantage. En ce moment méme, je t’aime plus que 
quand j’ai commencé 4 te parler voila cinq minutes. D’ailleurs, tu 
n’auras pas besoin de chercher une garde. Le Dr Hentley viendra tous 
les jours, et Marie fera le ménage et te soignera comme tu ferais pour 
elle si elle en avait besoin. 

A mesure que s’écoulaient les jours et les semaines, Saxonne res- 
sentait plus de fierté de ses seins élargis. C’était une femme si essen- 
tiellement normale, que sa maternité la rendait parfaitement et 
passionnément heureuse. Elle éprouvait bien parfois quelques appré- 
hensions, mais tellement fugitives et vagues qu’elles ajoutaient sim- 
plement du piquant a son bonheur. 

Une seule chose Vinquiétait: c’était la situation embarrassante et 
périlleuse du monde du travail: situation que personne ne semblait 
comprendre, et elle-méme moins que tous les autres. 

— On parle toujours du surplus de production que nous permet- 
tent les machines modernes, disait-elle 4 son frére Tom. Pourquoi 
donc avec tout ce mécanisme actuel, ne sommes-nous pas dans 
Pabondance ? 

— Ah! ¢a, c’est parler, répondit-il. Tu ne serais pas longtemps a 
comprendre le socialisme. 
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— Tom, combien y a-t-il de temps que tu es socialiste ? 

— Huit ans. 

— Et tu n’as rien obtenu ? 

— Non, mais ¢a viendra. 

— A ce compte-la, tu seras mort auparavant, proclama-t-elle. 

Tom soupira. 

— Jen ai peur. Les choses marchent si lentement ! 

Il soupira de nouveau. Elle remarqua son air fatigué et patient, ses 
épaules rentrées, ses mains abimées par le travail; et tout cela sem- 
blait symboliser la futilité de son credo social. 


CHAPITRE IX 


L’affaire débuta tranquillement, comme la plupart des choses 
fatales et inattendues. Dans la rue jouaient des enfants de tout age et 
de toute taille, et Saxonne, 4 sa fenétre ouverte, les regardait en 
révant de celui qu’elle attendait. Il faisait un soleil tiéde et paisible; 
la brise venue de la baie rafraichissait l’air et lui donnait un léger 
gout de sel. L’un des enfants indiqua du doigt le haut de Pine Street 
du cété de la Septiéme Avenue; tous les autres, interrompant leurs 
jeux, regardérent attentivement en répétant ce geste dans la méme 
direction. Ils formérent des groupes, les plus grands garcons de dix a 
douze ans, se tenant ensemble, les grandes filles, l’air inquiet, saisis- 
sant les tout petits par la main ou les prenant dans leurs bras. 

Saxonne ne pouvait voir la cause de tout cet émoi; mais elle la 
devina quand elle apercut les grands garcons courir vers le ruisseau, 
ramasser des pierres et se dissimuler dans les allées entre les maisons. 
Les plus petits essayaient de les imiter. Les filles, tirant les marmots 
par le bras, faisaient claquer les barriéres et montaient avec fracas les 
marches d’entrée de leurs maisons. Les portes se refermaient a grand 
bruit, et la rue fut bientdt déserte, bien que de place en place on 
apercut, derriére les rideaux soulevés, des visages de femmes 
inquiétes et curieuses. Saxonne entendit souffler et ronfler le train 
qui sortait de la gare de Center Street pour remonter vers la ville. 
Puis, du cété de la Septiéme Avenue, vinrent des cris d’hommes, 
rauques et gutturaux. Elle ne pouvait encore rien voir, et pourtant 
elle se rappela les paroles de Mercédés: “Des chiens qui se battent 
pour des os. Les os, ce sont les emplois, vous savez.”” 

Le tumulte se rapprochait, et Saxonne, en se penchant 4 la fené- 
tre, apercut une douzaine de jaunes, convoyés par un nombre égal 
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@agents de la police spéciale et de Pinkertons! qui descendaient le 
trottoir de son coté de la rue. Ils marchaient groupés avec une cer- 
taine discipline, suivis d’une troupe désordonnée de soixante-quinze 
a cent grévistes qui poussaient des cris confus et se baissaient pour 
ramasser des cailloux. Saxonne se sentit toute tremblante, puis, se 
rappelant qu’elle ne devait pas éprouver de frayeur, elle chercha 4 se 
dominer. Elle y fut aidée par la conduite de Mercédés Higgins. La 
vieille dame apparaissait sur le pas de sa porte, trainant une chaise, et 
Linstallait tranquillement sur le petit palier au sommet du perron. 

Les agents de la police spéciale étaient armés de casse-téte, mais les 
Pinkertons ne portaient pas d’armes visibles. Les grévistes, qui se 
pressaient sur leurs pas, semblaient se contenter de hurler leur rage et 
leurs menaces, et c’est aux enfants qu’il était réservé de précipiter le 
conflit. Une gréle de pierres s’abattit, venant de l’autre cété de la 
rue, de l’intervalle entre les maisons Olsen et Isham. La plupart 
n’étaient pas lancées avec assez de force pour atteindre le but: cepen- 
dant, un des jaunes fut frappé d’un caillou 4 la téte: il se trouvait 4 
moins de vingt pieds de distance de Saxonne. Celle-ci le vit tituber 
vers la barriére de sa maison et saisir son revolver. D’une main, il 
essuya le sang qui lui coulait dans les yeux, et de l’autre il déchargea 
son arme dans la direction de la maison Isham. Un des Pinkertons lui 
saisit le bras pour l’empécher de tirer de nouveau et l’entraina. Au 
méme instant, un rugissement plus sauvage fut poussé par les gré- 
vistes, et une volée de pierres partit d’entre la maison de Saxonne et 
celle de Maggie Donahue. Les jaunes et leurs protecteurs s’arrétérent 
et tirérent leurs revolvers. A voir ces visages durs et déterminés de 
combattants professionnels, Saxonne ne pouvait pressentir qu’effu- 
sion de sang et massacre. Un homme d’un certain age, évidemment 
leur chef, souleva son chapeau de feutre mou et épongea la sueur de 
son crane dénudé. C’était un fort gaillard, de corpulence énorme, au 
point de paraitre impotent. Sa barbe grise était souillée de jus de 
tabac, et il fumait un cigare. Il avait la téte dans les épaules, et 
Saxonne remarqua les pellicules sur le col de son paletot. 

L’un des hommes montra la rue d’un geste, et plusieurs de ses 


1 Nom donné d’abord aux détectives privés, en Amérique, d’aprés Allan 
Pinkerton, fondateur d’une agence fameuse de police secréte; puis aux gardiens 
de banque et policiers armés, payés par les patrons et opérant en cas de gréve 
ou d’émeute. (N. d. T.) 
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camarades éclatérent de rire. L’objet de cette hilarité était le jeune 
Olsen, 4 peine 4gé de quatre ans, qui, ayant échappé de fagon ou 
d’autre a la surveillance maternelle, trottinait droit vers ces ennemis 
économiques. Il tenait dans sa main droite une pierre si grosse qu’il 
avait peine a la porter, mais dont il les menacait futilement. Sa petite 
figure rose était convulsée de rage, et il répétait a tue-téte: “Sales 
jaunes, sales jaunes!” Le rire qui l’accueillit ne fit qu’accroitre sa 
fureur. Il s’approcha encore, et de toutes ses forces lanca son rocher. 
La pierre tomba a six pieds a peine. 

Voila ce que vit Saxonne: elle vit aussi Mme Olsen se précipiter 
dans la rue pour aller chercher son enfant. Une volée de coups de 
revolvers tirés par les grévistes ramena son attention vers les hommes 
arrétés sous sa fenétre. Lun d’eux jurait trés fort et examinait le 
biceps de son bras gauche, qui pendait impotent a son cdté; elle vit le 
sang qui commengait 4 couler le long de la main. Elle savait qu’elle 
n’aurait pas di rester a regarder, mais la mémoire de ses ancétres 
combatifs était er elle, et d’ailleurs elle était un peu moins craintive 
que la plupart des femmes. Cette bataille qui venait d’éclater dans sa 
rue tranquille lui fit oublier son enfant. Elle oublia aussi les grévistes, 
et tout le reste, intriguée de ce qui avait pu arriver au chef ventri- 
potent qui, tout 4 ’heure, fumait son cigare. D’une étrange facon, 
qu’elle ne s’expliquait pas, sa téte se trouvait maintenant coincée par 
le cou entre les pointes de deux piquets de sa barriére. Son corps 
était suspendu en dehors, les genoux ne touchant pas tout a fait 
terre. Son chapeau était tombé, et le soleil mettait une tache extra- 
ordinairement lumineuse sur le sommet de son crane chenu. Le 
cigare était tombé aussi. Elle vit que Phomme la regardait. Une de ses 
mains, engagée entre les piquets, paraissait s’agiter vers elle, et il 
semblait lui lancer des clins d’ceil presque badins, bien qu’elle recon- 
nut, dans ces contorsions, l’effet d’une souffrance mortelle. 

Pendant une seconde, peut-étre, ou deux au plus, elle regarda 
fixement cette scéne. Puis elle fut éveillée par la voix de Bert. 
Celui-ci courait sur le trottoir, devant sa maison et, derriére lui, 
plusieurs grévistes s’élancaient a la charge; il les encourageait de ses 
cris: ‘“Allons-y, les Mohicans ! Nous les tenons cloués en croix !” 

De la main gauche, il tenait un manche de pioche et, de la droite, 
un revolver, déja vide, car tout en courant il en faisait en vain tour- 
ner le barillet. Il s’arréta net, lacha son manche de pioche, fit demi- 
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tour sur lui-méme, face 4 la porte de Saxonne. Au moment de 
tomber, il se redressa pour lancer son arme 4 la figure d’un jaune qui 
bondissait vers lui. Puis il commenga 4 tituber, et a se replier sur la 
taille et les genoux. Lentement, au prix d’un effort infini, il saisit de 
la main droite un des piquets de la barriére, et, toujours lentement, 
comme s’il descendait sous terre, il s’affaissa, tandis que se ruait en 
avant la bande de grévistes qu’il avait conduite. 

Ce fut une bataille sans quartier, un massacre. Les jaunes et leurs 
protecteurs, entourés de toutes parts et bloqués contre la barriére de 
Saxonne, luttérent comme des rats acculés dans un coin, mais ils ne 
pouvaient soutenir cet assaut d’une centaine d’hommes. Les casse- 
téte et les manches de pioches tournoyaient, les coups de revolver 
éclataient, et les cailloux lancés 4 courte distance produisaient de 
terribles ravages. Saxonne vit le jeune Frank Davis, ami de Bert et 
pére depuis quelques mois, appuyer la gueule de son revolver contre 
la poitrine d’un jaune, et faire feu. On entendit des blasphémes et 
des hurlements de rage, des cris sauvages de terreur et de souffrance. 
Mercédés avait raison. Ces étres-la n’étaient plus des hommes. 
C’étaient des bétes se disputant des os, se détruisant les uns les autres 
pour des os. 

Les os, ce sont les emplois. Cette phrase revenait incessamment a 
Pesprit de Saxonne. Bien qu’elle désirat vivement se retirer de la 
fenétre, elle n’en avait plus le pouvoir. Elle se sentait comme para- 
lysée. Son cerveau ne fonctionnait plus. Elle restait assise, engourdie, 
les yeux dilatés, incapable de faire autre chose que de suivre la scéne 
horrible qui se déroulait sous ses yeux avec la rapidité d’un film 
emballé. Elle vit tomber des Pinkertons, des agents de police spéciale 
et des grévistes. Un jaune, atteint d’une blessure horrible, se trainait 
sur les genoux et demandait grace: il recut un coup de pied en pleine 
figure. Au moment ou il s’étalait en arriére, un autre gréviste, debout 
au-dessus de lui, lui déchargea tous les coups de son revolver dans la 
poitrine, rapidement et de sang-froid, jusqu’a ce que l’arme fat vide. 
Un autre jaune, renversé sur la barriére par un homme qui le tenait a 
la gorge, eut la figure réduite en bouillie 4 coups de crosse de revol- 
ver. Saxonne voyait l’arme se relever et retomber réguliérement et 
elle connaissait l’homme qui la tenait, Chester Johnson. Elle l’avait 
rencontré dans des bals et avait dansé avec lui au temps ou elle 
n’était pas encore mariée. Il s’était toujours montré aimable et de 


185 


JACK LONDON 


bon caractére. Elle se souvenait d’un vendredi soir, ou, aprés un 
concert de la musique municipale, il l’avait emmenée, avec deux 
autres jeunes filles, 4 la Grotte des Tamalis, chez Tony, dans la 
Treiziéme Rue. Puis ils étaient allés au café Pabst boire un verre de 
biére avant de rentrer. Il lui semblait impossible que ce Chester 
Johnson fait le méme homme. Et, comme elle regardait, elle vit le 
chef ventripotent, toujours coincé par le cou entre les piquets, tirer 
son revolver de sa main libre, et, louchant horriblement de cdté, en 
appuyer la gueule contre le flanc de Chester. Elle essaya de pousser 
un cri d’avertissement. Elle cria, en effet, et Chester leva la téte et 
lapercut. A l’instant méme le revolver partait; il s’affaissa en travers 
sur le corps du jaune, de sorte que les corps des trois hommes étaient 
suspendus 4 la barriére. 


Maintenant, il pouvait arriver n’importe quoi. Sans la moindre 
surprise, elle vit les grévistes franchir la barriére, fouler aux pieds ses 
rares et pauvres fleurs, géraniums et pensées, pour s’échapper entre la 
maison de Mercédés et la sienne. Des chantiers du chemin de fer, 
dans le haut de Pine Street, accouraient une foule d’agents et de 
Pinkertons, qui tiraient des coups de revolver tout en courant; tandis 
que du bas de la rue arrivaient, 4 grand fracas de gongs et au galop 
de leurs chevaux, trois voitures de patrouille bondées de policiers. 
Les grévistes se trouvaient pris dans une trappe: ils ne pouvaient 
s’échapper qu’en passant entre les maisons et en franchissant les 
barriéres de derriére. L’encombrement qui se produisit dans l’étroite 
allée les empécha de se sauver tous. Une douzaine d’entre eux furent 
acculés dans l’angle entre le devant de sa maison et les marches 
dentrée. Et leurs ennemis les traitérent comme ils avaient été traités 
eux-mémes. Il n’y eut pas la moindre tentative d’arrestation. 
Jusqu’au dernier, ils furent assommés 4 coups de matraque ou abat- 
tus 4 coups de revolver par les gardiens de l’ordre, exaspérés de ce 
qu’avaient subi leurs camarades. 


Tout était terminé. Saxonne, se mouvant comme dans un réve, et 
se cramponnant a la rampe, descendit les marches de devant. Le chef 
ventripotent semblait toujours la regarder du coin de l’ceil et lui faire 
signe de la main, bien que deux solides agents fussent penchés sur lui 
pour le dégager. La porte était arrachée de ses gonds: elle s’*étonna de 
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ce phénoméne, car elle avait regardé tout le temps et elle ne I’avait 
pas vu se produire. 

Bert avait les yeux fermés et les lévres tachées de sang. Un gar- 
gouillement lui agitait la gorge, comme s’il edit essayé de dire quelque 
chose. Au moment ot elle se penchait sur lui, essuyant avec son 
mouchoir le sang qui lui coulait de la joue, sur laquelle quelqu’un 
avait marché, ses yeux s’ouvrirent. La lueur habituelle de défi les 
animait encore. Il ne la reconnut pas. Ses lévres remuérent, et faible- 
ment, comme quelqu’un qui se ressouvient, il murmura: ‘‘Le dernier 
des Mohicans, le dernier des Mohicans.” Puis il gémit, et ses pau- 
piéres retombérent. Il n’était pas mort, elle le savait. La poitrine se 
soulevait et s’abaissait encore, et le gargouillement continuait dans sa 
gorge. 

Elle leva la téte. Mercédés se tenait 4 cdté d’elle. La vieille avait 
les yeux trés brillants, et ses joues flétries étaient empourprées. 

— Voulez-vous m/’aider a le transporter dans la maison? demanda 
Saxonne. 

Mercédés fit un signe d’acquiescement, puis se tourna vers un 
brigadier de police et lui transmit la requéte. Le brigadier examina 
vivement Bert, et ses yeux devinrent méprisants et féroces tandis 
qu’il répondait: 

—Qu’il aille au diable! Nous avons assez 4 nous occuper des 
notres. 

— Peut-€tre vous et moi pourrions-nous en venir a bout, suggéra 
Saxonne a Mercédés. 

—Ce serait fou de votre part, répondit celle-ci en faisant signe a 
Mme Olsen de traverser la rue. Rentrez chez vous, future petite 
maman. Tout ceci ne vaut rien pour vous. Nous le porterons dans la 
maison. Mme Olsen va venir, et nous appellerons Maggie Donahue. 

Saxonne les introduisit dans cette chambre du fond que Billy 
avait voulu meubler a toute force. Dés qu’elle ouvrit la porte, le tapis 
lui sauta aux yeux, et elle se rappela que c’était Bert qui l’avait posé. 
Et tandis que les femmes l’étendaient sur le lit, elle se souvint que 
Bert et elle avaient dressé ce lit, a eux deux, un dimanche matin. 

Aprés cela, elle se sentit toute drdle, et fut surprise de voir Mer- 
cédés la regarder d’un air inquiet et scrutateur. Puis son malaise 
s’aggrava rapidement, et elle s’enfonca dans cet enfer de souffrances 
que connaissent seules les femmes. Elle se sentit soutenue, et presque 
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portée, jusqu’a la chambre de devant. Elle vit autour d’elle beaucoup 
de figures, Mercédés, Mme Olsen, Maggie Donahue. I] lui semblait 
qu’elle aurait dd demander 4 Mme Olsen si elle avait sauvé le petit 
Emile du danger qu’il courait dans la rue, mais Mercédés envoya 
Mme Olsen s’occuper de Bert, et Maggie Donahue alla répondre a un 
coup frappé a la porte de devant. De la rue montait un grand mur- 
mure de voix ponctué de cris et de commandements, et de temps a 
autre résonnaient les gongs des voitures d’ambulance et de patrouille. 
Puis apparut le visage gras et réjoui de Martha Skelton, la sage- 
femme, et, plus tard, arriva le Dr Hentley. Une fois, dans un inter- 
valle de lucidité, Saxonne, a travers la cloison, entendit Marie pous- 
ser des notes aigués d’un début de crise de nerfs. Et, 4 un autre 
moment, elle l’entendit répéter 4 maintes reprises: “Je ne retournerai 
jamais a la blanchisserie; non, jamais, au grand jamais !” 
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Billy ne devait jamais oublier ’inquiétude que lui causa, pendant 
cette période, la mine de Saxonne. Tous les matins, et tous les soirs 
en revenant du travail, il entrait dans la chambre ot elle était cou- 
chée et soutenait une lutte héroique pour cacher ses sentiments sous 
une affectation de franche et joyeuse humeur. Etendue 1a, elle 
paraissait si petite, si amaigrie et fatiguée, et en méme temps si 
enfantine dans sa petitesse ! Tendrement, assis 4 coté d’elle, il prenait 
sa main pale et tapotait son bras mince et transparent, s’étonnant de 
lui voir les os si menus et délicats. 

Une de ses premiéres questions, qui parut énigmatique 4a Billy 
comme 4a Marie, fut la suivante: 

— A-t-on sauvé le petit Emile Olsen ? 

Quand elle leur raconta comment !’enfant avait attaqué, a lui seul, 
une bande de vingt-quatre combattants, le visage de Billy s’éclaira 
d’enthousiasme. 

—Le petit bougre! s’écria-t-il. Voila un gosse dont on peut étre 
fier. 

Il s’arréta, embarrassé, et Saxonne fut touchée de sa crainte évi- 
dente de l’avoir blessée. Elle lui tendit la main. 

— Billy ! commenca-t-elle. Puis elle attendit que Marie quittat la 
chambre. 

— Je ne t’ai jamais demandé... et cela n’a pas d’importance main- 
tenant. Mais j’attendais que tu me le dises. Etait-ce?... 

Il secoua la téte. , 

Non, c’était une petite fille: une parfaite petite fille. Seule- 
ment... il était trop tot. 

Elle lui serra la main, et c’était elle qui semblait s’apitoyer sur son 
affliction a lui. 

—Je ne t’en ai jamais parlé. Billy, tu étais tellement décidé pour 
un garcon; mais tout de méme je me proposais, si c’était une fille, de 
V’appeler Daisy. Tu te rappelles, c’était le nom de ma mere. 
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Il approuva de la téte. 

— Dis, Saxonne, tu sais que j’étais enragé pour avoir un garcon. 
Eh bien, maintenant cela m’est égal. Je crois que je désirerais une 
fille tout autant. Espérons que la*prochaine s’appellera... ¢a ne te 
ferait rien, n’est-ce pas ? 

— Quoi donc ? 

— Si nous l’appelions du méme nom, Daisy ? 

— Oh, Billy, c’est justement a quoi je pensais. 


Soudain son visage se durcit, et il continua: 

— Seulement, il n’y en aura pas de prochaine. Auparavant, je ne 
savais pas ce que c’était que d’avoir des enfants. Je ne veux pas que 
tu coures de nouveau un pareil risque. 

— Ecoutez ce grand, ce gros poltron d’homme! plaisanta-t-elle, 
avec un sourire bléme. Tu n’y connais rien, naturellement, puisque 
tu es un homme. Je suis une femme naturelle et saine. Tout aurait 
bien marché cette fois, si... si cette bataille n’avait pas eu lieu. Ou 
a-t-on enterré Bert ? 

— Tu sais donc ? 

— Je Vai su tout de suite. Et ot est Mercédés? Elle n’est pas venue 
depuis deux jours. 

— Le vieux Barry est malade. Elle est auprés de lui. 


Il ne lui disait pas que le vieux gardien de nuit se mourait, 4 moins 
de quatre métres, de l’autre cOté de deux murs minces. 

Les lévres de Saxonne tremblérent, et elle se mit 4 pleurer dou- 
cement, en serrant de ses deux mains celle de Billy. 

— Je... je ne peux pas m’en empécher, soupira-t-elle. Ca ira mieux 
dans une minute... Notre pauvre petite fille, Billy. Pense donc ! Je ne 
Pai jamais vue ! 

Elle était encore dans son lit, lorsqu’un soir Marie trouva bon 
déclater en amers remerciements pour avoir échappé, a tout jamais, 
aux souffrances qu’avait endurées Saxonne. 

— Bah! Qu’est-ce que vous racontez? demanda Billy. Vous vous 
remarierez un de ces jours, aussi stir que deux et deux font quatre. 

— Pas avec le meilleur homme du monde! proclama-t-elle. Et ce 
nest pas nécessaire. Il y a déja trop de gens sur la terre, autrement 
pourquoi se présenterait-il deux ou trois hommes pour chaque 
emploi? En outre, c’est terrible d’avoir des enfants. 
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Saxonne répondit, avec un air de sage patience qui illumina peu a 
peu son visage: 

— Je crois savoir ce que c’est. J’y ai passé, je n’en suis pas encore 
tirée, mais je déclare sans hésiter, malgré toutes les douleurs et les 
angoisses, que c’est la chose la plus belle, la plus merveilleuse du 
monde. 

Quand Saxonne eut recouvré peu a peu ses forces, et que le 
Dr Hentley eu assuré a Billy qu’elle se portait comme un charme, elle 
fut la premiére a reparler de cette tragédie industrielle qui s’était 
passée devant sa porte. Billy lui apprit que la milice avait été appelée 
immédiatement, et qu’elle était encore campée au bas de Pine Street, 
sur les terrains vagues avoisinant les ateliers du chemin de fer. Quant 
aux grévistes, quinze d’entre eux étaient en prison. La police avait 
fouillé une aprés autre toutes les maisons du quartier, et c’est ainsi 
que ces quinze hommes, tous blessés, avaient été capturés. Billy 
prédisait d’un air lugubre qu’ils seraient traités durement. Les jour- 
naux demandaient vie pour vie, et le clergé d’Oakland avait prononcé 
de terribles sermons contre les grévistes. L’administration du chemin 
de fer les avait remplacés, et tout le monde savait que non seulement 
ils ne retrouveraient pas leurs anciens emplois, mais que leur liste 
noire serait envoyée a tous les chemins de fer des Etats-Unis. Ils 
commencaient déja 4 se disperser. Plusieurs étaient allés 4 Panama, et 
quatre d’entre eux parlaient de partir pour l’Equateur afin d’y tra- 
vailler dans les ateliers de la voie ferrée qui traverse les Andes vers 
Quito. 

Avec une inquiétude habilement dissimulée, Saxonne essayait de 
pressentir Billy sur ce qui était arrivé. 

—Cela montre 4 quoi aboutissent les méthodes violentes de Bert, 
disait-elle. 

Il secoua la téte, et d’un air grave: 

—En tout cas, ils vont pendre Chester Johnson, répondit-il indi- 
rectement. Tu le connais. Tu m’as dit qu’autrefois il avait dansé avec 
toi. Il a été pris sur le fait, les mains rouges de sang, gisant sur le 
corps d’un jaune qu’il avait tué 4 coups de crosse de revolver. Le 
vieux Jelly Belly a trois balles dans la peau, mais il n’enmourra pas, 
et il connait Chester. Son témoignage le fera pendre. C’était dans 
tous les journaux. Jelly Belly a tiré sur lui, bien que luiméme fait 
accroché par le cou sur notre barriére. 
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Saxonne frissonna. Jelly Belly devait étre ’homme 4 la téte 
chauve et aux moustaches tachées de sang. 

— Oui, dit-elle, j’ai vu toute la scéne. I] m’a semblé qu’il était resté 
accroché la pendant des heures. 

— L’affaire, d’un bout 4 lautre, a duré cing minutes. 

— Ca m’a semblé des siécles et des siécles. 

— Jelly Belly, collé sur les piquets, a dQ avoir la méme impression, 
dit Billy avec un sourire farouche. Mais c’est un dur a cuire. Il a bien 
été blessé une douzaine de fois, par des coups de feu ou a l’arme 
blanche. Mais on dit que cette fois il restera estropié pour la vie, qu'il 
devra marcher avec des béquilles ou rouler dans une voiturette. Ca 
Vempéchera de continuer sa sale besogne au service du chemin de 
fer. C’était un de leurs meilleurs combattants a coups de revolver, 
toujours prét a se lancer au plus épais de la mélée. I n’a jamais eu la 
frousse devant un étre a deux pieds, c’est tout ce que je peux dire en 
sa faveur. 


— Ou demeure-t+il? demanda Saxonne. 

— En remontant Il’Adeline, prés de la Dixiéme Rue, un beau quar- 
tier et une belle maison a deux étages. Il doit bien payer trente 
dollars par mois de loyer. Je crois que le chemin de fer le rémunérait 
grassement. 


— Alors, il doit étre marié ? 

— Oui. Je n’ai jamais vu sa femme, mais il a un fils, Jack, méca- 
nicien sur les trains de voyageurs. Je le connaissais autrefois. C’était 
un habile boxeur, bien qu’il n’etit jamais paru en public. Et il a un 
autre fils, professeur dans une école secondaire. Il s’appelle Paul. 
Nous sommes a peu prés du méme Age. II était trés bon joueur de 
base-ball. Je ai connu quand nous étions gosses. I] m’a mis hors jeu 
trois fois de suite, un jour que l’école Durant jouait contre l’équipe 
de Cole. 


Saxonne s’adossa 4 son fauteuil, dans une attitude de repos et de 
méditation. Le probléme devenait plus compliqué que jamais. Cet 
homme d’age respectable, ce combattant ventripotent et chauve, 
avait lui aussi une femme et une famille. Et elle se rappela encore ce 
Frank Davis, marié depuis un an a peine et pére d’un petit bébé. 
Peut-étre le jaune a qui il avait tiré 4 bout portant dans la poitrine 
avait-il lui aussi une femme et des enfants. Tous semblaient se con- 
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naitre, comme des enfants d’une trés grande famille, et pourtant ils 
se battaient et se tuaient, chacun pour le compte de sa famille parti- 
culiére. Elle avait vu Chester Johnson tuer un jaune, et maintenant 
on allait pendre Chester Johnson. Celui-ci avait épousé Kittie Brady, 
une de ses compagnes a la fabrique de conserves, et qui auparavant, 
pendant des années, avait travaillé avec elle 4 ’usine de cartonnages. 

Saxonne attendait en vain un mot de Billy désapprouvant le 
meurtre des jaunes. 

— Ce n’était pas bien, se hasarda-t-elle enfin. 

—Ils ont tué Bert, riposta-t-il, et beaucoup d’autres. Ils ont tué 
Frank Davis. Savais-tu qu’il était mort? Il a eu toute la machoire 
inférieure emportée d’un coup de feu, et il est mort dans la voiture 
d@’ambulance avant d’arriver a Vhopital. On n’avait jamais vu a 
Oakland tant d’hommes tués d’un seul coup. 

— Mais c’est leur faute, objecta-t-elle. C’est eux qui ont com- 
mencé, C’était du meurtre pur et simple. 

Billy ne répondit pas, mais elle l’entendit murmurer d’une voix 
rauque: “Que Dieu les damne !” Elle demanda: “Qui?” sans obtenir 
de réponse. Les yeux de son mari étaient profondément troubles, sa 
bouche s’était durcie, et tout son visage semblait de glace. 

Ce fut pour elle un coup de poignard au coeur. Tuerait-il, le cas 
échéant, d’autres péres de famille, comme avaient fait Bert, et Frank 
Davis, et Chester Johnson? Etait-il, lui aussi, une béte fauve, un 
chien qui grogne sur des os ? 

Elle soupira. La vie était une singuliére énigme. Peut-étre Mercé- 
dés avait-elle raison dans sa brutale facon de présenter les conditions 
de l’existence. 

— Eh bien, quoi? dit Billy en éclatant d’un rire amer. C’est a qui 
se dévorera, chien contre chien, je suppose, et il en a toujours été de 
méme. Dans cette bagarre devant chez nous, ils se sont entre-tués, 
tout comme le Nord et le Sud l’ont fait pendant la guerre de Séces- 
sion. 

— Mais les travailleurs ne peuvent pas triompher de cette fagon, 
Billy. Tu dis toi-méme que cette maniére de faire leur a Oté toute 
chance de gagner. 

—Je le suppose, reconnut-il 4 regret. Mais je ne vois pas quelle 
autre chance ils ont de gagner. Regarde nous autres. Ce sera notre 
tour la prochaine fois. 
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Il hocha lugubrement la téte. 

—Les patrons se déménent sur toute la ligne pour organiser un 
vaste coup. Ils annoncent qu’ils vont nous faire mettre 4 genoux et 
nous malmener jusqu’a ce que nous revenions en rampant mendier 
nos emplois. Ils sont salement montés 4 la suite de cette tuerie de 
Vautre jour. Du moment qu’ils peuvent faire sortir la troupe, la 
bataille est 4 moitié gagnée pour eux, et avec ¢a ils ont les prédica- 
teurs et les journaux et le public derriére eux. Ils en dégoisent déja 
des boniments sur ce qu’ils vont faire! Sirement ils préparent du 
vilain. D’abord, ils vont pendre Chester Johnson et le plus grand 
nombre possible des quinze autres. Ils le disent carrément. La 77i- 
bune, l’Enquirer et le Times le rabachent de jour en jour. Ils crient 
tous 4 qui mieux mieux qu’il faut crever les syndicats. Plus de bou- 
tique fermée! Au diable le travail organisé ! Jusqu’au sale petit Jntel- 
ligencer qui vient dire ce matin que tous les fonctionnaires des syndi- 
cats d’Oakland devraient étre chassés de la ville ou pendus. C’est un 
peu fort, hein ! 

Regarde nous autres. Il ne s’agit plus de faire une gréve de sympa- 
thie pour les tisserands. Nous avons nos propres ennuis. Ils ont 
congédié quatre de nos meilleurs camarades, ceux qui faisaient tou- 
jours partie des comités de propagande. Ils les ont chassés sans le 
moindre motif. Ils cherchent la bagarre, te dis-je, et ils l’auront, s’ils 
n’ouvrent pas l’ceil. Le mot nous a été passé par la Confédération du 
front de mer de San Francisco. Avec eux derriére nous, nous pour- 
rons marcher. 

—Tu veux dire que vous... vous mettrez en gréve? demanda 
Saxonne. 


Il fit oui de la téte. 

— Mais n’est-ce pas la ce qu’ils veulent nous faire faire, d’aprés 
leur fagon d’agir? Qu’est-ce que ca fait? Il vaut mieux se mettre en 
gréve que d’étre congédiés. Nous ne faisons que les devancer et les 
surprendre avant qu’ils ne soient préts. Sais-tu ce qu’ils sont en train 
de manigancer? Ils font venir des charretiers, terrassiers et muletiers 
dun bout a lautre de cet Etat. Ils en ont quarante, qu’ils entre- 
tiennent en ce moment dans un hdtel de Stockton, et qu’ils sont 
préts a nous jeter sur le dos avec des centaines d’autres. Aussi le 
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salaire de samedi prochain sera probablement le dernier que je rap- 
porterai a la maison d’ici quelque temps. 

Saxonne ferma les yeux et réfléchit tranquillement pendant quel- 
ques minutes. Ce n’était pas son genre de prendre les choses au 
tragique. Elle accueillait le pire avec une froideur et une égalité 
desprit inébranlables, qui faisaient l’admiration de Billy. Elle com- 
prit qu’elle-méme n’était qu’un fétu de paille emporté dans ce conflit 
chaotique et incompréhensible d’atomes innombrables. 

—Il faudra retirer une partie de nos économies pour payer le 
loyer ce mois-ci, dit-elle d’un ton allégre. 

La figure de Billy s’allongea. 

— Nous n’avons pas tant que tu crois a la caisse d’épargne, avoua- 
t-il. Il a fallu enterrer Bert, tu comprends, et j’ai casqué ce que les 
autres n’ont pu donner. 

— Combien €tait-ce ? 

—Quarante dollars. Je voulais faire attendre le boucher et les 
autres fournisseurs pendant un certain temps. Ils savent que je suis 
bon payeur. Mais ils m’ont exposé leur situation carrément. Ils ont 
soutenu les ouvriers des ateliers tout le temps et ils étaient tout a fait 
de notre cdté. Mais maintenant que la gréve est brisée, ils sont 
presque brisés eux-mémes. Aussi j’ai retiré tout ¢a de la caisse 
d’épargne. Je savais que ¢a ne te ferait rien, n’est-ce pas ? 

Elle sourit bravement et surmonta héroiquement l’angoisse qui lui 
étreignait le coeur. 

— C’était la seule chose a faire, Billy. Je l’aurais faite, si tu avais 
été malade, et Bert aurait agi de méme pour toi et moi si les rdles 
avaient été renversés. 

Le visage de Billy était radieux. 

— Ah! ma Saxonne, un homme peut toujours compter sur toi. Tu 
es comme mon bras droit. C’est pourquoi je dis, plus de bébés. Si je 
te perdais, je serais estropié pour la vie. 

—]l va falloir économiser, dit-elle d’un air absorbé, tout en recon- 
naissant le compliment d’un signe de téte. Combien reste-t-il a la 
banque ? 

— A peine trente dollars. Vois-tu, j’ai di payer Martha Skelton et 
le... et quelques autres petites choses. Le syndicat a choisi juste ce 
moment-la pour prélever sur chaque membre un timbre supplémen- 
taire de quatre dollars afin d’étre prét si la gréve éclate. Mais le 
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Dr Hentley peut attendre. Il me l’a dit. C’est un brave type s'il en 
fut, 4 mon avis. Qu’en penses-tu? 

— Il m’a plu. Mais je ne m’y connais pas en fait de docteurs. C’est 
le premier que j’ai jamais eu, excepté jadis quand j’ai été vaccinée, et 
encore c’est la ville qui payait. 

—Je crois bien que les employés des tramways et omnibus quit- 
teront le travail eux aussi. Dan Fallon est arrivé dans cette ville. Il est 
venu de New York jusqu’ici. Il a essayé de passer inapercu, mais les 
camarades ont su quand il a quitté New York et l’ont pisté a travers 
tout le continent. Ils sont obligés de le faire. C’est homme de 
ressources toutes les fois qu’il s’agit de donner une lecon aux tra- 
vailleurs du pays. Il a gagné des quantités de gréves pour les patrons 
de ces entreprises. I] entretient une armée de briseurs de gréves et les 
embarque pour n’importe quel coin du pays, dans des trains spé- 
ciaux, quand on en a besoin. La ville d’Oakland n’a jamais vu d’agi- 
tations ouvriéres comme celle qui a commencé et qui durera long- 
temps. L’enfer va s’y déchainer, s’il faut en croire les apparences. 

— Prends bien garde a toi, alors, Billy. Moi non plus je ne veux pas 
te perdre. 

—Oh! ga va bien. Je peux prendre soin de moi-méme. Et, en 
outre, ce n’est pas comme si nous étions battus. Nous avons de 
bonnes chances en notre faveur. 

— Mais vous perdrez la partie s’il y a du massacre. 

— Oui. Nous devons avoir I’ceil ouvert de ce cdté-la. 

— Pas de violence. 

— Pas de coups de revolver ni de dynamite, concéda-t-il. Mais un 
bon nombre de jaunes auront la téte cassée. C’est inévitable. 

— Mais tu ne feras pas cela, toi, Billy ? 

— Je m/’arrangerai de fagon qu’aucun mouchard ne puisse témoi- 
gner devant un tribunal qu’il me I’a vu faire. 

Il changea brusquement de sujet de conversation. 

— Le vieux Barry Higgins est mort. Je n’ai pas voulu te le dire 
avant que tu aies quitté le lit. On Il’a enterré voila une semaine. Et la 
vieille s’en va a San Francisco. Elle m’a dit qu’elle viendrait te dire 
adieu. Elle est restée presque tout le temps prés de toi pendant les 
deux ou trois premiers jours, et elle a appris 4 Martha Skelton une 
chose ou deux qui lui ont fait dresser les cheveux sur la téte. Elle 
avait mis la sage-femme dans sa poche dés le début. 
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Quand la gréve fut déclarée, Billy s’absenta fréquemment pour 
des services de piquet; par suite du départ de Mercédés et de la mort 
de Bert, Saxonne se trouva donc souvent abandonnée 4 elle-méme 
dans une solitude qui, méme chez une femme si bien équilibrée, ne 
pouvait manquer de produire des effets morbides. Marie aussi avait 
disparu, aprés avoir vaguement parlé de travaux d’intérieur qu’elle 
avait trouvé a faire a Piedmont. 

Billy ne pouvait guére soulager l’ennui de Saxonne. II percevait 
confusément sa souffrance, sans en comprendre |’étendue ni I’inten- 
sité. C’était essentiellement un homme pratique, et, en vertu de son 
sexe méme, trop éloigné de cette tragédie intime qui la bouleversait; 
c’était tout au plus un profane, un visiteur ami qui voyait imparfai- 
tement les choses. L’enfant avait été pour elle une réalité animée; il 
l’était encore, et c’est de la que venait son chagrin. Par aucun effort 
de volonté elle ne pouvait combler le vide déchirant de son absence. 
Sa réalité devenait, par moments, une hallucination. I] devait étre 
encore quelque part, et il fallait qu’elle le trouvat. Elle se surprenait 
parfois 4 écouter avidement pour entendre le cri qui n’aurait jamais 
frappé ses oreilles, mais qu’elle avait entendu mille fois en imagina- 
tion pendant les mois de bonheur antérieurs 4 la catastrophe. Deux 
fois, elle quitta son lit dans un accés de somnambulisme et se mit en 
quéte, et chaque fois elle se réveilla devant la commode maternelle ou 
était enfermée la petit layette. En ces instants-la elle se disait en 
elle-méme “‘J’avais un bébé”; et elle se le répétait 4 haute voix en 
regardant les enfants jouer dans la rue. 

Un jour, sur la Huitiéme Rue, une jeune mére vint s’asseoir a cote 
d’elle, un bébé gazouillant dans ses bras. Saxonne ne put s’empécher 
de lui dire: 

— J’ai eu un enfant, moi aussi, mais il est mort. 

La mére la regarda d’abord avec effroi, et resserra jalousement son 
bébé dans ses bras, puis elle s’attendrit pour lui dire: 

— Pauvre petite ! 
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— Oui, fit Saxonne en hochant la téte, il est mort maintenant... 

Les larmes lui vinrent aux yeux. Cela lui avait fait du bien de faire 
partager sa peine 4 quelqu’un d’autre. Toute la journée, elle eut une 
envie folle de crier ses ennuis au* monde entier, au caissier de la 
banque, au vieux chef de rayon du magasin Salinger, a la femme 
aveugle guidée par un petit garcon qui jouait de l’accordéon, bref a 
tout le monde — sauf aux agents de police. Elle les avait vus tuer 
délibérément les grévistes, avec autant d’acharnement que les gré- 
vistes tuaient leurs salopards, et elle les considérait depuis d’un tout 
autre ceil. Contrairement aux grévistes, les policiers étaient des 
tueurs de métier, ils ne se battaient pas pour sauvegarder leur emploi, 
mais leur travail consistait 4 tuer. Ils auraient bien pu faire des pri- 
sonniers, ce jour-la, en face de sa maison, mais ils avaient préféré 
tuer. Inconsciemment, toutes les fois que l’un d’eux s’approchait 
delle, elle marchait vers le trottoir pour s’en éloigner le plus pos- 
sible. Elle ne savait absolument pas pourquoi elle agissait ainsi, mais, 
dans son for intétieur, elle avait la sensation profonde qu’ils lui 
étaient hostiles, a elle et aux siens. 

Au coin de la Huitiéme Rue et de Broadway, alors qu’elle atten- 
dait une voiture pour revenir chez elle, l’officier de police la recon- 
nut et lui sourit. Elle devint toute blanche et son cceur se mit a 
battre plus fort. Ce n’était que Ned Hermannmann, plus gros, plus 
jovial, plus rougeaud que jamais. Il avait usé ses fonds de culotte en 
sa compagnie pendant toute une année a lécole, et ils avaient tous 
deux été les gardiens du livre de compositions de la classe. Le jour de 
Pexplosion de la poudriére, 4 Pinehole, tous les carreaux de l’école 
furent cassés. Elle et lui avaient été les seuls 4 ne pas se paniquer, et a 
ne pas rejoindre la ruée des froussards qui se précipitaient par les 
fenétres. Ils étaient simplement restés dans la classe. Le proviseur, en 
colére contre les autres éléves, les avait promenés dans toutes les 
classes en les citant en exemple de courage, et leur avait donné en 
guise de récompense un mois entier de vacances. Puis Ned Hermann- 
mann était entré dans la police, et avait épousé Lena Highland. 
Saxonne avait entendu dire qu’ils avaient eu cing enfants. 

Malgré tout, il était policier maintenant, et Billy était gréviste. 
Qui pouvait prévoir si un jour il ne serait pas obligé de matraquer et 
de tuer Billy, tout comme les autres policiers avaient matraqué et tué 
les grévistes devant sa maison ? 
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— Qu’est-ce qwil y a, Saxonne, demanda-t-il. Ca ne va pas ? 

Elle remua la téte et s’étrangla, incapable de proférer une seule 
parole, et commenga a se rapprocher de sa voiture, qui était préte a 
s’arréter. 

— Je vais t’aider, lui proposa-t-il. 

Elle s’*échappa brusquement, en lui criant: 

— Non, ¢a n’est pas la peine, je ne vais pas prendre cette voiture. 
J’ai oublié quelque chose. 


Elle se dépécha de s’en aller, encore toute remuée, de Broadway a 
la Neuviéme Rue. Elle marcha pendant deux blocs sur la Neuviéme 
Rue, puis tourna et revint vers la Huitiéme, ou elle attendit une autre 
voiture. 

A mesure que s’écoulaient les longs mois d’été, la situation indus- 
trielle d’Oakland empirait réguliérement. Le capital de partout sem- 
blait avoir choisi cette ville pour terrain de bataille contre le travail 
organisé. Il y avait tant d’ouvriers en gréve, tant d’ateliers fermés par 
les patrons, tant d’hommes incapables de travailler parce que leur 
métier dépendait d’autres professions actuellement suspendues, qu’il 
était difficile de se procurer méme des bricoles de raccroc. Billy 
trouvait de temps a autre quelques journées a faire, mais ne parvenait 
pas 4 gagner assez pour joindre les deux bouts, en dépit des minces 
allocations de gréve recues au début, et de l’économie rigoureuse 4 
laquelle Saxonne et lui s’étaient astreints. 


Les diners qu’elle préparait maintenant ne ressemblaient guére a 
ceux de leur premiére année de mariage. Non seulement tous les 
mets étaient de plus bas prix, mais leur nombre avait diminué. La 
viande paraissait rarement sur la table, et encore elle était de qualité 
inférieure. Le lait frais avait été remplacé par du lait condensé, et 
aprés avoir employé ce succédané avec parcimonie, ils avaient da y 
renoncer. Quand ils avaient du beurre, ils le faisaient durer six fois 
autant que jadis. Billy qui, autrefois, buvait trois tasses de café a son 
déjeuner, n’en prenait plus qu’une. Saxonne faisait bouillir ce café 
pendant un temps considérable; et elle le payait vingt cents la livre. 

L’accablement des temps durs planait sur tout le voisinage. Les 
familles qui n’étaient pas impliquées dans une gréve se trouvaient 
atteintes par une autre ou par la cessation de travail dans quelque 
branche de métier secondaire. Beaucoup de jeunes gens qui louaient 
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des chambres dans des familles les avaient quittées, ce qui augmen- 
tait pour elles le loyer a payer. 

— Pon tieu! disait le boucher 4 Saxonne. Nous autres travailleurs 
souffrons tous ensemble. Ma femme ne peut pas se faire arracher des 
dents maintenant. Si ca gondinue, je suis vlampé ! 

Un jour que Billy se préparait 4 porter sa montre au clou, 
Saxonne lui suggéra d’emprunter quelque argent a Billy Murphy. 

—Jy ai pensé, répondit Billy, mais c’est impossible en ce 
moment. Je ne t’ai pas raconté ce qui est arrivé mardi soir au club de 
la Vie sportive. Te rappelles-tu ce champion a téte carrée de la 
marine des Etats-Unis? Bill était engagé pour se mesurer avec lui, et 
sirement c’était de l’argent facile 4 gagner. A la fin de la sixiéme 
reprise, Bill en faisait ce qu’il voulait, et 4 la septiéme il se proposait 
d’en finir avec lui, lorsque, voila bien sa malchance, car il n’a pas de 
travail en ce moment, il se casse l’avant-bras droit. Naturellement, la 
téte carrée s’empresse de lui retomber dessus, et c’est bonsoir la 
compagnie pour Bill. Ah! nous autres Mohicans, nous sommes bien 
servis comme déveine actuellement. 

— Tais-toi, cria Saxonne, en frissonnant involontairement. 

— Qu’y a-t-il? demanda Billy, bouche bée de surprise. 

— Ne répéte pas ce mot-la. Bert disait toujours ¢a. 

— Oh, le mot Mohicans ! C’est bien, je ne le dirai plus. Tu n’es pas 
superstitieuse, hein ? 

— Non, mais quand méme, il y a trop de vérité dans le mot pour 
que je l’aime. Quelquefois, il me semble qu’il avait raison. Les temps 
sont changés. Ils ont changé méme depuis que j’étais fillette. Nous 
avons traversé les plaines et ouvert ce pays, et nous sommes en train 
de perdre jusqu’a la chance de travailler pour y vivre. Et ce n’est ni 
ma faute, ni la tienne. Il semble bien que nous devons y vivre bien ou 
mal, au petit bonheur, tout simplement. II n’y a pas d’autre maniére 
d’expliquer cela. 

—(Ca me dépasse, confirma Billy. Regarde la maniére dont je 
travaillais ’année derniére. Je n’ai pas manqué un jour, et voila que 
je n’en fiche pas un coup depuis des semaines et des semaines. Dis- 
moi, qui est-ce qui gouverne ce pays, en définitive ? 

Saxonne avait cessé de prendre le journal du matin, mais souvent 
le petit Donahue, qui faisait une tournée de distribution pour la 
Tribune, en lancait un exemplaire en trop sur son palier. D’aprés les 


200 


LA VALLEE DE LA LUNE 


articles de téte, Saxonne croyait comprendre que c’était le travail 
organisé qui essayait de gouverner le pays et qui faisait du gachis. On 
Pimputait a l’esprit dominateur des ouvriers; les articles l’affirmaient 
de colonne en colonne et de jour en jour; et Saxonne était convain- 
cue sans l’étre. L’énigme sociale des moyens de vivre était trop com- 
pliquée. 

La gréve des conducteurs, soutenue financiérement par ceux de 
San Francisco et par les syndicats unifiés de la Confédération des 
docks de San Francisco, promettait de durer, qu’elle soit un succés 
ou non. Les selliers et les palefreniers, 4 de rares exceptions, s’étaient 
joints aux conducteurs. Les sociétés de transports ne pouvaient plus 
remplir la moitié de leurs engagements, mais les associations patro- 
nales les aidaient. En réalité, la moitié des associations patronales de 
la cOte pacifique aidait l’association patronale de l’Oakland. 

Saxonne se trouvait en retard d’un mois pour son loyer, et celui-ci 
devant €tre payé d’avance, cela équivalait 4 un retard de deux mois. 
De méme, elle était de deux mois en retard pour les acomptes sur les 
meubles. Cependant, la maison d’ameublement Salinger ne la pressait 
pas trop. 

—Nous vous lachons la corde tant que nous pouvons, disait 
Vencaisseur. Mes instructions sont de vous faire cracher tous les cents 
possibles, et en méme temps de ne pas se montrer impitoyable. Les 
directeurs de la maison Salinger essaient d’agir avec justice, mais il 
leur faut souquer dur aussi. Vous n’avez pas idée combien de 
comptes comme le votre ils ont sur les bras. TOt ou tard il faudra 
quils s’arrétent, sous peine de se casser les reins eux-mémes. En 
attendant, voyez donc si vous ne pourriez pas gratter cing dollars pour 
la semaine prochaine, juste pour les encourager, vous comprenez ? 

Henderson, un des garcons d’écurie qui n’avaient pas fait gréve, 
travaillait aux mémes écuries que Billy. Malgré le conseil que lui 
avaient donné les patrons de manger et de dormir dans l’écurie 
comme les autres, Henderson s’obstinait a revenir chaque matin a sa 
petite maison, située 4 peu de distance de celle de Saxonne, en 
tournant le coin sur la Cinquiéme Rue. Plusieurs fois, elle l’avait vu 
se dandiner d’un air de défi, sa gamelle 4 la main, tandis que les 
gamins du voisinage le suivaient pas a pas, a distance prudente, 
jappant en choeur pour le traiter de jaune et de sale individu. Mais, 
un soir, en allant au travail, par esprit de bravade, il entra au 
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“Rendez-vous des Enfonceurs de Pilotis”, un bar qui faisait le coin 
de la Septiéme Rue et de Pine Street. I] eut la malchance d’y rencon- 
trer Otto Frank, un gréviste, conducteur a la méme écurie. Quelques 
minutes aprés, une ambulance transportait en toute hate Henderson 
a ’hopital, avec le crane fracturé, tandis qu’un camion de patrouille 
entrainait non moins rapidement Otto Frank a la prison de la ville. 

Ce fut Maggie Donahue qui, les yeux brillants de joie, apprit 
Pévénement a Saxonne. 

— C’est bien fait pour lui, le sale jaune ! fut sa conclusion. 

— Mais sa pauvre femme! fut le cri de Saxonne. Elle n’est pas 
solide. Et puis il y a les enfants. Elle ne pourra jamais les élever si son 
mari meurt. 

— Ce sera bien fait pour une saleté comme elle ! 

Saxonne fut scandalisée et blessée a la fois par la brutalité de 
VIrlandaise. Mais Maggie était implacable. 

—C’est tout ce qu’elle mérite, elle ou toute autre femme qui 
tolére un jaune etsvit avec lui. Quant a ses gosses, eh bien, qu‘ils 
crévent, puisque leur péré Otait le pain de la bouche des autres 
petits ! 

Lattitude de Mme Olsen était différente. A part une pitié senti- 
mentale et passive pour la femme et les enfants d’Henderson, elle ne 
Sinquiétait guére d’eux, mais s’apitoyait de préférence sur Otto 
Frank et sa famille; car elle était la soeur de Mme Frank. 

—S’il meurt, ils vont pendre Otto, dit-elle. Et alors que deviendra 
la pauvre Hilda? Avec ses varices aux jambes, elle ne pourra jamais se 
tenir sur ses pieds toute la journée et travailler au-dehors. Et moi, je 
ne peux pas l’aider, puisque Carl est débauché aussi. 

Le point de vue de Billy différait encore. 

—(Ca va donner une vilaine physionomie 4 la gréve, surtout si 
Henderson tourne de l’ceil, déplora-t-il en rentrant 4 la maison. Ils 
pendront Frank en un rien de temps. En outre, il faudra que nous 
nous chargions de la défense, et les avocats cofitent les yeux de la 
téte. Ils feront dans notre réserve un trou a y faire passer tous les 
attelages d’Oakland. Et si Frank n’avait pas eu la cervelle échauffée 
par le whisky, il n’aurait jamais fait ca. A jeun, c’est Phomme le plus 
doux et le meilleur caractére qu’on puisse voir. 

Deux fois, ce soir-la, Billy quitta la maison pour s’informer si 
Henderson était mort. Le lendemain matin, les journaux donnaient 
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peu a espérer, et ceux du soir annoncérent son décés. Otto Frank 
était en cellule, et toute caution refusée. La Tribune demandait un 
prompt jugement et une exécution sommaire; elle exhortait le futur 
jury 4 accomplir virilement son devoir et insistait sur effet moral de 
cette promptitude dans les milieux ouvriers rebelles aux lois. Elle 
allait plus loin, et faisait ressortir ’impression que produiraient quel- 
ques mitrailleuses sur la tourbe qui avait pris 4 la gorge la belle cité 
d’Oakland. 

Et toutes ces éventualités frappaient personnellement Saxonne. 
Pratiquement seule au monde, en dehors de Billy, c’était sa vie qui 
était menacée aussi bien que la sienne 4 lui, et leur vie d’amour 
mutuel. Depuis le moment ov il quittait la maison jusqu’a son 
retour, son esprit ne connaissait pas une minute de répit. Une sale 
besogne était sur pied, dont il ne lui soufflait pas mot, et elle savait 
qu’il y jouait son rdle. En plus d’une occasion, elle remarqua des 
écorchures toutes fraiches sur ses jointures. En pareil cas, il était 
extrémement taciturne; il restait assis, silencieux et absorbé, ou se 
couchait presque tout de suite. Effrayée de lui laisser prendre ces 
habitudes réticentes, elle eut le courage de provoquer ses confi- 
dences. Elle grimpa sur ses genoux et, nichée dans ses bras, lui ayant 
passé un des siens autour du cou, de sa main libre elle lui releva les 
cheveux sur le front et caressa ses sourcils froncés. 

—Maintenant, écoute-moi, mon gosse Billy, commenca-t-elle, 
d’un ton dégagé. Tu ne joues pas franc jeu, et je ne veux pas de ¢a. 
Non! Elle lui ferma la bouche en y appuyant ses doigts. C’est moi 
qui veux parler en ce moment, parce que depuis quelques temps tu 
n’en dis plus assez long. Rappelle-toi qu’au début nous avions 
convenu de toujours discuter les choses ensemble. J’ai été la pre- 
miére a violer cette régle, quand j’ai vendu mes travaux de fantaisie a 
Mme Higgins sans te l’avouer. Je m’en repens encore. Et je nai 
jamais recommencé. Mais maintenant, c’est ton tour. Tu ne discutes 
plus avec moi. Tu fais des choses dont tu ne dis rien. 

Billy, tu m’es plus cher que tout ce qu’il y a au monde. Tu le sais 
bien. Nous partageons la vie l’un de l’autre; seulement, juste en ce 
moment, il y a un secret que tu gardes pour toi. Si tu ne peux te 
confier 4 moi, tu ne peux avoir confiance en personne. Et, en outre, 
je t'aime tant, que, quoi que tu fasses, je continuerai 4 t’aimer tout de 
méme. 
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Billy lui langa un regard d’adoration incrédule. 

—Ne sois pas pingre, dit-elle d’un air taquin. Souviens-toi; j’en 
suis pour tout ce que tu fais. 

— Et tu ne me gronderas pas ? 

— Comment le pourrais-je? Je ne suis pas ton patron, Billy. Je ne 
voudrais pas te réprimander pour rien au monde. Et si tu te laissais 
faire, je ne t’aimerais pas moitié autant. 

Il digéra lentement cette réponse, et enfin hocha la téte. 

— Et tu ne t’emporteras pas ? 

— Contre toi? Tu ne m’as encore jamais vu m’emporter. Allons, 
vas-y de bon cceur, et dis-moi comment tu t’es abimé les jointures. 
C’est tout frais aujourd’hui. N’importe qui verrait cela. 

— Trés bien. Je vais te dire comment c’est arrivé. 

Il s’arréta et se mit 4 rire tout bas avec la franche gaieté d’un 
enfant qui se rappelle quelque farce. 

— Eh bien, voila. Ne t’emballe pas, surtout. Nous sommes obligés 
de faire des choses comme cela pour ne pas nous laisser monter 
dessus. Voici la comédie, une vraie scéne de cinéma avec les paroles 
en plus. D’abord un gros rustaud s’améne, tout hérissé de brins de 
paille, avec des mains pareilles 4 des jambons et des pieds comme des 
canonniéres du Mississipi. Il est bien moitié plus grand que moi, et 
jeune avec ca. Seulement il ne cherche noise a personne, c’est le 
jaune le plus naif qui ait jamais franchi la barriére et buté dans un 
couple de piquets. Tu vois ¢a d’ici: pas un vrai briseur de gréves, 
simplement un gros lourdaud qui a lu les annonces des patrons et qui 
a eu la fantaisie de venir en ville pour gagner de gros salaires. 

Et voila Bud Strothers et moi qui apparaissons. Nous allons tou- 
jours en couple comme cela, et quelquefois en plus gros paquets. Je 
signale le lourdaud. Tiens, dis-je, vous cherchez du travail? Pour sir! 
qu'il répond. Savez-vous conduire? Ouais! Quatre chevaux? Mon- 
trez-les-moi, dit-il. Pas de blague, hein? Ce n’est pas le moment, 
dis-je. Sérieusement, vous voulez conduire? C’est pour ¢a que je 
viens en ville, répondit-il. Vous étes l’homme que nous cherchons. 
Venez avec nous, et nous vous donnerons de l’occupation en un rien 
de temps. 

Tu comprends, Saxonne, nous ne pouvions pas terminer l’affaire 
en cet endroit-la, vu qu’au second tournant s’amenait Tom Scanlon, 
tu sais, le flic 4 tignasse rouge, qui nous z’yeutait, mais sans nous 
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reconnaitre. Aussi nous nous en allons, tous les trois, Bud et moi 
conduisant cette andouille qui vient pour nous prendre nos places, tu 
penses ! Nous tournons dans l’impasse, derriére l’épicerie Campwell. 
Personne en vue. Bud s’arréte brusquement; le lourdaud et moi l’imi- 
tons. 

— Je ne crois pas qu’il veuille conduire, dit Bud, en ayant l’air de 
réfléchir. Et Vimbécile s’empresse de répondre: Vous pouvez 
parier que si, sur votre vie. Vous étes bien stir que vous voulez cet 
emploi-la? dis-je, et il l’affirme en toute certitude. Rien ne l’empé- 
chera de le prendre. I] est venu en ville dans ce but, et nous ne 
saurions le mener trop vite au bon endroit. 

— Eh bien, mon ami, lui dis-je, j’ai le triste devoir de vous infor- 
mer que vous avez commis une erreur. Comment cela? Allons, dis-je, 
vous vous montez sur le pied. Et je te jure, Saxonne, que cet empla- 
tre a regardé ses pieds pour voir. Je ne comprends pas, dit-il. Nous 
allons nous expliquet... 

Et alors... Bing! bang! pif! paf! badaboum! Feu d’artifice, féte 
nationale, jugement dernier, feux de bengales, fusées multicolores, 
flammes de l’enfer, et tout le tralala! (a ne demande pas longtemps 
quand on connait la méthode et qu’on a l’habitude de conduire en 
tandem. Naturellement, ca ne vous arrange pas les jointures. Mais, 
dis, Saxonne, j’aurais voulu que tu voies le lourdaud avant et aprés: 
tu aurais cru que c’était un artiste a transformations instantanées. Tu 
parles de rire ! Nous avons failli en crever. 

Billy s’arréta pour laisser déborder sa gaieté. Saxonne se forga de 
rire avec lui, mais au fond de son cceur, elle sentait de l’horreur. 
Mercédés avait raison. Les stupides travailleurs se chamaillaient et 
grognaient pour des emplois. Les maitres malins roulaient tranquille- 
ment en automobile. Ils payaient d’autres idiots pour faire cette 
triste besogne 4 leur place. C’étaient des hommes comme Bert et 
Frank Davis, comme Chester Johnson et Otto Frank, comme Jelly 
Billy et les Pinkertons, comme Henderson et tous les autres jaunes, 
qui se faisaient battre, fusiller, assommer ou pendre. Ah, les malins 
étaient rudement malins! Rien ne leur arrivait. Ils se contentaient de 
rouler en voiture. 

Billy reprenait son récit. 

— Gros butors! pleurnicha le lourdaud quand il parvint a se re- 
mettre sur pieds. Persistes-tu 4 vouloir cet emploi? lui demandai-je. Il 
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secoue la téte négativement. Alors, je lui lis les sommations. — Tu 
n’as qu’une chose a faire, mon vieux, c’est de filer. Tu comprends? 
File. C’est le retour 4 la ferme pour toi. Et si tu reviens faire tes 
singeries en ville, nous nous mettrons en colére pour tout de bon. 
Nous n’avons fait que plaisanter. Mais la prochaine fois que nous t’y 
prendrons, ta propre mére ne te reconnaitra pas quand nous t’aurons 
arrangé. 

Et je voudrais que tu laies vu filer. Je parie qu’il court encore. Et 
quand il sera retourné a Milpitas, ou a Sleepy Hollow, ou n’importe 
ou il niche, et qu’il leur dira comment les garcons d’Oakland font les 
choses, tu peux parier des dollars contre des pets-de-nonne qu’il ne 
se trouvera pas un lourdaud dans son trou pour venir conduire en 
ville, méme si on lui offrait dix dollars de ’heure. 

— C’était effrayant, dit Saxonne en riant avec une feinte admira- 
tion. 

— Mais ce n’est rien, cela, continua Billy. Une bande de camarades 
en ont attrapé unxautre ce matin. Ils ne lui ont rien fait, oh, presque 
rien! En moins de deux minutes, c’était la plus belle épave qu’on ait 
jamais remorquée a V’hopital. Les journaux du soir ont donné le 
détail: nez brisé, trois vilaines blessures au cuir chevelu, les dents de 
devant cassées, fracture de la clavicule et deux cOdtes enfoncées. Pour 
sir, il a regu son compte. Mais cela n’est rien encore. Veux-tu savoir 
ce que les charretiers de San Francisco ont fait pendant la grande 
gréve avant le tremblement de terre? A chaque jaune qu’ils attra- 
paient, ils lui cassaient les bras 4 coups de barres de fer: c’était 
pour l’empécher de conduire, tu comprends? Les hépitaux en 
regorgeaient. Aussi les charretiers ont gagné cette gréve. 

— Mais est-il nécessaire, Billy, que ce soit si terrible? Je sais bien 
que ce sont des jaunes, qu’ils Gtent le pain de la bouche des enfants 
de grévistes pour le mettre dans la bouche de leurs propres enfants, 
et que ce n’est pas bien, et tout cela; mais quand méme, est-il néces- 
saire que ce soit si... horrible ? 

— Pour stir, répondit Billy sans hésitation. Il faut que nous leur 
inspirions la crainte du Bon Dieu... quand nous pouvons le faire sans 
étre pris. 

— Et si vous étes pris ? 

— Alors le syndicat paie des avocats pour nous défendre, bien que 
ca ne serve pas 4 grand-chose maintenant, car les juges sont tout a 
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fait hostiles, et les journaux les talonnent pour qu’ils prononcent des 
condamnations de plus en plus sévéres. Tout de méme, avant que 
cette gréve-ci soit finie, il y aura un tas de polichinelles qui regret- 
teront d’avoir eu la jaunisse. 

Avec beaucoup de précautions, pendant une demi-heure encore, 
Saxonne essaya de sonder l’attitude de son mari, de voir s’il avait des 
doutes sur la justice des violences que commettaient ses camarades et 
lui. Mais la morale des sanctions, chez Billy, était profonde et batie 
sur le roc. Jamais il n’entra dans sa téte qu’il n’ett pas absolument 
raison. C’était la régle du jeu. Embrouillé dans son filet, il ne voyait 
pas d’autre moyen de le jouer qu’a la maniére de tous les autres 
hommes. Cependant, il n’approuvait ni la dynamite ni l’assassinat. 
Du reste, les syndicats ne les approuvaient pas non plus. II expliquait 
trés naivement que ces moyens extrémes n’aboutissaient a rien; 
qu’ils attiraient toujours la réprobation publique et faisaient échouer 
les gréves. Mais une bonne raclée infligée 4 un jaune pour lui inspirer 
la crainte du Bon Dieu, comme il disait, c’était la seule chose juste et 
convenable. 

—Nos grands-péres n’ont jamais eu 4 faire de pareilles choses, dit 
enfin Saxonne. Il n’y avait jamais de gréves ni de jaunes, dans ce 
temps-la. 

—Je te crois, approuva Billy. C’était le bon vieux temps. J’aurais 
bien voulu vivre alors, dit-il en poussant un long soupir. Mais ce 
temps-la ne reviendra jamais. 

— Aurais-tu aimé vivre 4 la campagne ? demanda Saxonne. 

— Pour str. 

—TJl y a des quantités de gens qui y vivent maintenant, suggéra- 
t-elle. 

— Tout de méme, je constate qu’ils s’aménent en ville pour pren- 
dre nos emplois, fut sa réplique. 
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Une éclaircie sembla survenir quand Billy trouva a s’embaucher 
comme charretier de terrassements chez les entrepreneurs du grand 
pont de Niles, alors en construction. Avant de partir, il s’assura que 
l’entreprise était d’accord avec les syndicats. Elle le fut pendant deux 
jours, puis les travailleurs du béton déposérent leurs outils. Les entre- 
preneurs, qui s’attendaient évidemment 4 cet incident, remplacérent 
aussitot les ouvriers en gréve par des Italiens non syndiqués. 
La-dessus les charpentiers, les constructeurs métalliques et les char- 
retiers quittérent le travail; et Billy, n’ayant pas de quoi se payer le 
train, employa le reste de la journée a revenir a pied. 

— Je ne pourrais pas travailler en qualité de jaune, dit-il en conclu- 
sion de son récit. 

— Non, dit Saxonne, ce n’était pas une chose 4 faire. 

Cependant, elle se demanda en vertu de quel mystére, lorsque les 
hommes cherchaient du travail et qu’il s’en présentait, ils ne pou- 
vaient pas travailler, leurs syndicats s’y opposant. Pourquoi y avait-il 
des syndicats? Et sil en fallait, pourquoi tous les ouvriers n’en 
faisaient-ils pas partie? Dans cette derniére alternative, il n’aurait pas 
existé de jaunes, et Billy aurait pu étre occupé tous les jours. Elle se 
demanda aussi ov elle allait pouvoir trouver un sac de farine, car 
depuis longtemps elle avait di renoncer au luxe extravagant du pain 
de boulangerie. Tant de voisines en avaient fait autant, que le petit 
boulanger gallois avait fermé boutique et était parti avec sa femme et 
ses deux fillettes. De quelque cdté qu’elle se tournat, elle voyait tout 
le monde atteint par ce conflit industriel. 

Certain aprés-midi, un visiteur frappa a sa porte, et, le méme soir, 
Billy apporta une nouvelle bizarre. Il avait été pressenti dans la jour- 
née. Il n’avait qu’a dire oui, et il pouvait rentrer aux écuries comme 
contremaitre a cent dollars par mois. 
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L’importance de cette somme, et la possibilité de la toucher 4 
bref délai, étourdirent un peu Saxonne, qui était assise devant un 
souper composé de pommes de terre bouillies, de haricots réchauffés 
et dun petit oignon qu’ils mangaient cru. II n’y avait ni pain, ni café, 
ni beurre. L’oignon, que Billy avait retiré de sa poche, il lavait 
ramassé dans la rue. Cent dollars par mois ! Elle se passa la langue sur 
les lévres et essaya de se contenir. 

— Qu’est-ce qui les pousse a te faire cette offre? demanda-t-elle. 

—C’est facile 4 comprendre. Ils ont une douzaine de raisons pour 
une. Le type que le patron a chargé de faire prendre de l’exercice a 
Prince et 4 Roi est une gourde. Roi s’est mis 4 boiter de l’épaule. En 
outre, ils se doutent bien que c’est moi qui ai mis sur le flanc un tas 
de leurs jaunes. Voila des années et des années que Macklin est leur 
contremaitre: j’étais en culotte courte quand il a été nommé. Eh 
bien ! il est malade et a bout. Ils sont obligés de prendre quelqu’un 
pour le remplacer. Et puis, encore, il y a longtemps que je suis chez 
eux. Et, par-dessus tout, je suis ’homme qu’il leur faut. Ils savent 
que je connais les chevaux a fond. Tonnerre, c’est tout ce a quoi je 
suis bon, ¢a ou me tourner les pouces ! 

— Pense donc, Billy, soupira-t-elle. Cent dollars par mois ! 

— Et lacher les camarades, dit-il. 

Il n’avait pas prononcé cela comme une question. Ce n’était pas 
non plus une affirmation. Ce serait comme Saxonne voudrait le pren- 
dre, Ils se regardaient, elle attendant qu’il parle, lui continuant sim- 
plement 4 la dévisager. Elle sentit qu’elle affrontait l'un des moments 
décisifs de sa vie, et se raidit pour y faire face avec tout le sang-froid 
possible. Et Billy ne faisait absolument rien pour lui venir en aide. 
Quelle que fat sa propre opinion, i] la masquait sous un visage impas- 
sible, que ses yeux ne trahissaient pas. Il la regardait et attendait. 

— Tu... tu ne peux pas faire cela, Billy, dit-elle enfin. Tu ne peux 
pas lacher les camarades. 

Il lui tendit la main, et son visage rayonna soudain comme une 
aurore. 

— Serre-la-moi! cria-t-il, et ils se donnérent une cordiale poignée 
de main. Tu es la plus loyale et la plus noble femme qu’un homme 
ait jamais possédée. Si tous les camarades avaient des femmes comme 
toi, toute gréve entreprise serait gagnée. 

— Qu’aurais-tu fait si tu n’avais pas été marié, Billy ? 
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— Je les aurais envoyés au diable avec leur offre. 

— Eh bien, ¢a ne change en rien les choses que tu sois marié. Je 
dois prendre ton parti dans tout ce que tu fais. Sans quoi je ne serais 
pas une bonne épouse. 

Elle se rappela la visite qu ‘elle avait recue l’aprés-midi. Le 
moment était trop bien choisi pour qu’elle le laissat passer. 

— Tl est venu un homme tantot, Billy. Il cherchait une chambre. 
Je lui ai dit que je t’en parlerais. I] m’a offert six dollars par mois 
pour celle de derriére. Cela paierait un demi-mois d’acompte sur le 
mobilier et permettrait d’acheter un sac de farine: nous n’en avons 
plus du tout. 

La vieille hostilité de Billy contre cette idée se réveilla immédia- 
tement, et Saxonne le regarda avec inquiétude. 

— Quelque jaune des ateliers, sans doute ? 

— Pas du tout. Il est chauffeur sur les trains de marchandises de 
San Jose. Il m’a dit qu’il s’appelait Harmon, James Harmon. I] vient 
d’étre transféré du service des trucks. I] dormira surtout le jour, 
m’a-t-il dit, et c’est pourquoi il voulait une maison tranquille et sans 
enfants. 

A la fin, avec beaucoup d’appréhension, et aprés seulement que 
Saxonne lui eut fait remarquer, avec insistance, le peu de peine que 
cela lui donnerait, Billy consentit, tout en continuant a protester et a 
formuler cette arriére-pensée: 

— Mais je ne veux pas que tu fasses le lit d'un autre homme. Ce 
n’est pas convenable, Saxonne; c’est moi qui devrais pourvoir 4 tes 
besoins. 

— Tu le ferais, répliqua-t-elle vivement, si tu acceptais la place de 
contremaitre. Et si je dois te soutenir, il n’est que juste que tu me 
laisses faire ce que je peux. 

James Harmon se montra encore moins génant que Saxonne ne 
Pavait prévu. Il était @une propreté scrupuleuse pour un chauffeur, 
et se lavait toujours au dépdt des locomotives avant de revenir a la 
maison. Il avait la clef de la porte de la cuisine, et partait et rentrait 
par l’escalier de derriére. Il ne s’adressait guére 4 Saxonne que pour 
lui dire bonjour ou “Comment allez-vous?”. Comme il dormait le 
jour et travaillait la nuit, il s’écoula toute une semaine avant que 
Billy Pet seulement apercu. 

Billy prenait ’habitude de rentrer de plus en plus tard, et de sortir 
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seul aprés souper. Il ne disait pas 4 Saxonne od il allait, et elle ne lui 
demandait rien. Aprés tout, elle n’avait pas grand-peine 4 le deviner. 
Ces jours-la, ses lévres conservaient une odeur de whisky. Ses 
maniéres devenaient encore plus lentes et plus méthodiques que 
@habitude. La liqueur n’exergait aucune action sur ses jambes. II 
marchait comme l’homme le plus sobre, et ses mouvements muscu- 
laires ne trahissaient ni hésitation ni maladresse. Le whisky lui mon- 
tait a la téte, appesantissait ses paupiéres et rendait ses yeux plus 
nuageux. Non qu’il devint querelleur, emporté ou irritable: au con- 
traire, la boisson donnait a ses opérations mentales une profonde 
gravité et une solennité absorbée. Il parlait peu, mais le peu qu’il 
disait semblait un oracle de mauvais augure. A ces moments-lA, il n’y 
avait aucun recours contre son jugement, aucune discussion possible. 
Il savait, comme Dieu sait. Et quand il lui plaisait de proférer une 
pensée cruelle, elle était dix fois plus cruelle que d’ordinaire, parce 
quelle paraissait surgir d’une telle profondeur de méditation, et que 
son incubation semblait aussi prodigieusement méthodique que son 
énonciation. 

Ce n’était pas un bel aspect de son caractére qu’il montrait a 
Saxonne. Celle-ci aurait presque pu croire qu’un étranger était venu 
vivre avec elle. En dépit d’elle-méme, elle se surprenait 4 ressentir en 
elle comme un mouvement de recul. Et elle ne puisait guére de 
soulagement a penser que ce n’était pas 1a sa vraie nature, car elle se 
rappelait alors sa gentillesse, ses prévenances, et toute sa délicatesse 
dans le passé. Jadis, il s’était toujours efforcé d’éviter les compli- 
cations et les batailles, tandis que maintenant il s’y plaisait, il s’en 
réjouissait, il les cherchait. Tout cela se voyait sur sa figure. Ce 
n’était plus le jeune homme enjoué, a l’air aimable. Ses sourires 
devenaient rares, 4 présent. Il avait un visage d’homme, dont les 
lévres, les yeux et les lignes étaient sévéres comme ses pensées. 

Il était rarement désobligeant pour Saxonne, mais, en revanche, 
rarement aimable. Son attitude envers elle devenait négative et indif- 
férente. En dépit des efforts désespérés qu’elle faisait pour demeurer 
en union avec lui, pour le soutenir épaule contre épaule, elle n’occu- 
pait que peu de place dans son esprit. Quand il se conduisait genti- 
ment a son égard, elle voyait bien que c’était mécanique, et elle 
sentait que les termes de tendresse ou les caresses dont il la gratifiait 
n’étaient qu’une habitude. La spontanéité et la chaleur s’en étaient 
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évaporées. Parfois, quand il n’était pas pris de boisson, passaient chez 
lui des reflets du Billy d’autrefois, mais ces éclairs méme se faisaient 
de plus en plus rares. Il devenait préoccupé, de mauvaise humeur. 
Les temps durs et l’apre tension du conflit industriel lui tendaient les 
nerfs. Cela était visible surtout dans son sommeil; ses réves déréglés 
étaient de véritables crises, au cours desquelles il gémissait et mur- 
murait, serrait les poings et grincgait des dents, les muscles tordus, le 
visage décomposé par la passion et la violence, la gorge rapée de 
terribles blasphémes qui gargouillaient et avortaient sur ses lévres. Et 
Saxonne, étendue 4 cOté de lui, épouvantée de trouver ce visiteur 
inconnu installé dans son lit, se rappelait ce que Marie lui avait 
raconté de Bert. Lui aussi avait juré et brandi ses poings, achevant 
pendant ses nuits les batailles du jour. 

Cependant, Saxonne se rendait parfaitement compte d’une chose. 
Ce n’était pas volontairement que Billy devenait cet autre et peu 
intéressant personnage. S’il n’y avait pas eu de gréve, pas de grogne- 
ments et de disputes 4 propos d’emplois, Billy fit demeuré tel 
qu’elle avait aimé en tout abandon. Cette horreur latente serait 
restée endormie. C’était quelque chose qu’on éveillait en lui, une 
image incarnée des conditions extérieures, aussi cruelle, laide et mal- 
faisante que ces conditions mémes. Mais si la gréve continuait, elle 
craignait avec raison de voir cette autre et hideuse nature de Billy 
prendre des forces et atteindre une stature monstrueuse et redou- 
table. Et cela aboutirait, elle le pressentait, au naufrage de leur vie 
amoureuse. Elle ne pourrait aimer un Billy de cette espéce qui, par sa 
nature méme, ne serait ni aimable ni capable d’aimer. Alors, a la 
pensée d’enfants possibles, elle frissonnait. C’était trop terrible. Et, 
en de tels moments de contemplation, son ame exhalait l’inévitable 
plainte humaine: Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? 

Billy aussi avait son lot de questions désagréables: 

— Pourquoi est-ce que les chambres syndicales ne se manifestent 
pas, demanda-t-il au comble de l’énervement, mis hors de lui par 
Pobscurantisme qui bloquait les chemins de la vie en ce monde. Mais 
non, O’Brien se fout complétement des gréves, et pourtant le conseil 
des industries du batiment lui obéit au doigt et a l’ceil. Mais pour- 
quoi donc ne le plaque-t-on pas, et pourquoi ne descendons-nous pas 
dans la rue? Mais non, O’Brien les tient 4 la gorge, il est mélé 4 tous 
les tripatouillages politiques, et est enfoncé jusqu’au cou dans tous 


212 


LA VALLEE DE LA LUNE 


les pots-de-vin. La fédération du travail? Quelle foutaise ! Si tous les 
employés du chemin de fer avaient montré les dents, les gars des 
magasins auraient gagné au lieu de s’étre fait battre a plate couture. 
Bon Dieu, je n’ai pas eu un gramme de bon tabac ou une tasse de vrai 
café depuis un siécle, et j’ai oublié ce qu’était un bon repas. Je me 
suis pesé pas plus tard qu’hier: sept kilos de moins que quand la 
gréve a commencé. Si elle dure encore un peu, je pourrais combattre 
dans la catégorie des poids moyens! Voila tout ce que je récolte 
aprés avoir réguliérement acquitté mes cotisations au syndicat pen- 
dant des années! Je n’ai méme plus de quoi manger décemment, et 
ma femme est obligée de faire des ménages. Tout ca me rend malade. 
Un jour, je vais me facher, et je flanquerai a la porte ce locataire ! 

— Mais il n’y est pour rien, protesta Saxonne. 

— Personne ne l’accuse, s’écria sauvagement Billy. Est-ce que je 
n’ai pas le droit d’embéter n’importe qui, si j’en ai envie? Tout ca me 
rend malade. A quoi peut donc bien servir aux travailleurs d’étre 
organisés s’ils ne sont pas solidaires les uns des autres. Pour un peu, 
je foutrais tout ¢a par terre et passerais du cOté des patrons. C’est 
bien parce que je ne le veux pas, et que je n’en ai rien a faire non 
plus, des patrons! S’ils croient qu’ils peuvent nous faire manger la 
poussiére, qu’ils essayent, c’est tout. Mais ca m’énerve tout autant. 
Le monde est complétement cinglé, et on n’y comprend plus rien. A 
quoi ¢a sert de faire partie d’un syndicat qui n’est méme pas capable 
de gagner une gréve. Et a quoi ¢a sert de tordre le cou des salopards, 
sils reviennent plus puissants qu’avant? Le monde entier est une 
grande maison de fous, et je dois moi aussi étre fou. 

Un tel éclat de la part de Billy était tellement exceptionnel que 
c’était la premiére fois que Saxonne le voyait comme cela. D’accord, 
il était toujours maussade, renfrogné et obstiné, mais le whisky avait 
réveillé les vers de la certitude qui grouillaient dans sa cervelle. 

Un soir, il ne rentra qu’aprés minuit. L’anxiété de Saxonne était 
renforcée par le bruit qui courait d’une bataille engagée avec la 
police, ot il y avait eu des tétes cassées. Quand Billy rentra, sa mine 
confirma cette rumeur. Les manches de son paletot étaient 4 moitié 
arrachées. Sa cravate avait disparu, et tous les boutons du devant de 
sa chemise avaient sauté. Lorsqu’il 6ta son chapeau, Saxonne fut 
épouvantée de voir sur sa téte une tumeur de la grosseur d’une 
pomme. i 
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— Sais-tu qui a fait cela? C’est ce sale flic hollandais, Hermann- 
mann, avec une matraque. Et je le lui rendrai quelque jour, avec 
intéréts composés. Il y a un autre type que j’ai marqué et que je 
boufferai une fois cette gréve finie et le calme revenu. Il s’appelle 
Blanchard, Roy Blanchard. 

— Pas de la maison Blanchard, Perkins et Compagnie? demanda 
Saxonne, qui s’employait 4 laver la blessure de Billy et faisait tous 
ses efforts, comme d’habitude, pour garder son sang-froid. 

— Si; seulement, c’est le fils du vieux. De quoi se méle-t-il, lui qui 
n’a jamais travaillé de sa vie qu’a gaspiller argent de son pére? Le 
voila briseur de gréves! J’appelle ca du cabotinage. Ca fait mettre 
son nom dans les journaux pour exciter toutes les poules avec qui il 
court et les fait papoter: “Oh, ma chére, ce Roy Blanchard, quel 
tigre !”’ Lui, un tigre, ce pékin-la? Je le boulotterai un de ces jours. 
Ca ne m’a jamais tant démangé de rosser un homme. 

Et, ma foi, je crois que je n’aurai pas 4 m’occuper de ce flic 
hollandais. [Il a déja regu ce qu’il mérite. Quelqu’un lui a cassé la 
figure avec un morceau de charbon de la grosseur d’un seau d’eau. Ca 
s’est passé au moment ow les camions du patron tournaient le coin 
de la Huitiéme Rue pour entrer dans la rue Franklin, prés du vieil 
hotel Galindo. Ca chauffait dur a cet endroit-la, et un type de hotel 
a lancé ce morceau-la d’une fenétre du second. 

On se battait 4 tous les coins de rues: les briques volaient, et les 
pavés, et les matraques des agents se démenaient a qui mieux mieux. 
Ils n’osaient pas faire sortir la troupe. Et ils avaient la frousse de 
tirer. Nous avons percé de fameux trous dans les forces de police et 
les voitures d’ambulance et de patrouille ont eu du travail. Imagine- 
toi que nous avons bloqué le défilé au coin de la Quatorziéme Rue et 
de Broadway, juste sous le nez de ces messieurs de l’hétel de ville: 
nous avons assailli la file par larriére, coupé les traits des chevaux de 
cing camions, et nous avons donné a ces collégiens déguisés quelques 
tapes d’amitié en passant. Pour les sauver de l’hdpital, il a fallu 
Pintervention des réserves de police. Tout de méme, nous les avions 
bloqués 14 pendant une heure. Si tu avais vu l’encombrement dans 
Broadway, dans la Quatorziéme, dans San Pablo, aussi loin qu’on 
pouvait voir! 

— Mais ce Blanchard, qu’a-t-il fait? lui rappela Saxonne. 

— Il menait la procession, et il conduisait mon attelage. Tous les 
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attelages provenaient de mon écurie. I] avait ramassé une bande de 
ces mannequins de fraternité, comme on les appelle, des blancs-becs 
qui vivent de la galette a papa. [ls sont arrivés aux écuries dans de 
grandes tapissiéres d’excursion et ils ont fait sortir les camions avec 
aide de la moitié de la police d’Oakland. Je te promets que c’en a 
été, une rude journée. Il pleuvait des pavés. Et si tu avais entendu les 
matraques sonner sur nos tétes, rataplan! rataplan! Imagine-toi le 
chef de la police tronant dans son automobile comme le Dieu tout- 
puissant: au moment ov nous arrivions a la rue Peralta, il y avait la 
un attroupement et une charge de police: et voila-t-il pas qu’une 
vieille femme, du palier de sa maison, lance au chef de police, en 
pleine figure... un chat crevé! Vlan! Tu aurais pu entendre le bruit 
mou. “Arrétez cette femme!” se met-il 4 hurler en sortant vivement 
son mouchoir. Mais les camarades repoussérent les agents et la firent 
échapper. Quelle journée ! En un rien de temps, l’hpital de quartier 
était bondé, et le trop-plein dut étre déversé sur l’hOpital Sainte- 
Marie, sur lhospice Fabiola, et je ne sais ot encore. Huit de nos 
hommes ont été arrétés, ainsi qu’une douzaine de charretiers de San 
Francisco venus ici pour nous aider. Ce sont de vraies terreurs, ces 
charretiers de San Francisco. Il semblait bien que la moitié des ouvriers 
d’Oakland nous prétaient main-forte, et il doit y en avoir une quantité 
en prison. Nos avocats devront se charger de leur défense aussi. 


Mais tu peux m’en croire, c’est la derniére fois que nous verrons le 
Roy Blanchard et autres jappeurs de son espéce se méler de nos 
affaires. Je crois que nous leur avons donné quelques legons de foot- 
ball. Tu sais, le batiment de brique que l’on construit dans Bay 
Street ? C’est ld que nous nous sommes approvisionnés d’abord, et je 
t’assure qu’on ne voyait plus les si¢ges des voitures tant les briques 
s’y abattaient au sortir des écuries. C’est Blanchard qui conduisait le 
premier camion, et il fut renversé de son siége, mais il s’y maintint. 

— Il faut qu’il soit brave, remarqua Saxonne. 

— Brave! éclata Billy, avec la police, et l’armée, et la marine 
derriére lui! Je suppose que tu vas prendre leur défense maintenant. 
Braves! des gens qui retirent le pain de la bouche aux femmes et aux 


enfants ! 


Saxonne lut dans le journal du matin le compte rendu sensation- 
nel de cette vaine tentative pour briser la gréve des charretiers. Roy 
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Blanchard y était exalté comme un héros et proné comme un modéle 
pour les citoyens fortunés. Fit-ce au prix de son salut, elle ne pou- 
vait s’empécher d’apprécier chaleureusement son courage. Elle trou- 
vait quelque chose de magnifique 4 cette fagon d’affronter la horde 
hurlante. On citait aussi la déclaration d’un général de brigade de 
larmée réguliére, regrettant qu’on etit pas fait appel 4 la troupe pour 
prendre cette tourbe a la gorge et lui inculquer le respect de l’ordre 
et de la loi. “C’est le moment d’une bonne petite saignée”’, concluait- 
il, aprés avoir déploré la méthode pacifique de la police. “Car tant 
que la plébe n’aura pas été complétement battue et matée, il n’y aura 
aucune stabilité dans les conditions industrielles.” 

Ce soir-la, Saxonne et Billy remontérent en ville. Ne trouvant rien 
a manger en rentrant, il avait pris sa femme sous un bras et son 
pardessus sur l’autre; il avait engagé le pardessus chez sa tante, et 
tous deux avaient fait un repas lugubre dans un restaurant japonais 
qui parvenait par miracle 4 procurer un semblant de diner pour dix 
cents; puis ils se laissérent aller 4 dépenser encore cing cents chacun 
dans un cinéma. 

Devant le batiment de la Banque centrale, deux charretiers gré- 
vistes accostérent Billy et ’'emmenérent avec eux. Saxonne l’atten- 
dait au coin, et quand il revint, trois quarts d’heure plus tard, elle 
s’apercut qu’il avait bu. 

Un peu plus loin, en passant devant le café du Forum, il s’arréta 
soudain. Une limousine stationnait au tournant, et un jeune homme 
aidait 4 y monter plusieurs femmes en grande toilette. Le chauffeur 
était assis sur le siége. Billy toucha le bras du jeune homme. II avait 
les épaules aussi larges que Billy et était un peu plus grand. Les yeux 
bleus, les traits accentués, c’était sans conteste un bel homme, et il 
produisit cette impression 4 Saxonne. 

— Un simple mot, s’il vous plait, camarade, dit Billy d’une voix 
basse et lente. 

Le jeune homme regarda vivement ’homme et la femme, et 
demanda avec impatience: 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? 

— Vous étes Blanchard, commenga Billy. Je vous ai vu hier faire 
sortir cette file d’attelages. 

—N’est-ce pas que je m’en suis pas mal tiré? demanda gaiement 
Blanchard, lancant rapidement un regard animé a Saxonne. 
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— Certainement. Mais ce n’est pas de cela que je veux vous parler. 

— Qui étes-vous? demanda I’autre avec un soupcon soudain. 

— Un gréviste. Il se trouve que vous conduisiez mon attelage voila 
tout... Non, laissez votre revolver tranquille (Blanchard avait esquissé 
un mouvement vers sa hanche). Je ne veux pas vous chercher que- 
relle ici. Je veux simplement vous dire une chose. 

— Faites vites, alors. 

Blanchard mit un pied sur le marchepied de la voiture. 

— Certainement, continua Billy sans modifier en rien sa lenteur 
exaspérante. Ce que je veux vous dire, c’est que je suis sur votre 
piste. Pas maintenant, pendant la gréve; mais plus tard, je vous 
retrouverai et je vous donnerai la plus belle raclée que vous ayez 
recue de votre vie. 

Blanchard inspecta Billy des pieds a la téte avec un nouvel intérét 
et un regard brillant qui semblait ’apprécier 4 sa juste mesure. 

— Vous étes costaud vous-méme, dit-il. Mais croyez-vous que vous 
en soyez capable ? 

— Certainement. Je me charge de vous. 

— (a va bien, alors, mon ami. Vous me trouverez aprés la fin de la 
gréve, et je vous donnerai une chance. 

— Souvenez-vous-en, ajouta Billy. Je vous ai jalonné: je vous 
retiens. 

Blanchard fit un signe de téte, leur sourit gentiment a tous deux, 
souleva son chapeau devant Saxonne, et monta dans son auto. 
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A dater de ce moment, pour Saxonne, la vie lui sembla dépourvue 
de rime et de raison, et devint un cauchemar insensé. Il n’y avait rien 
de stable dans ce flux anarchique d’événements qui la balayait vers je 
ne sais quelle catastrophe. Si elle eit pu compter sur Billy, tout 
aurait continué 4 bien marcher. En s’accrochant 4 lui, elle eit sans 
terreur envisagé le pire. Mais ce tourbillon d’universelle folie l’avait 
emporté loin d’elle. Un changement si radical s’était opéré en lui, 
qu’il semblait presque un intrus dans la maison. Spirituellement, il 
n’était pas plus qu’un étranger. Un autre homme regardait par ses 
yeux, un homme dont les pensées étaient de violence et de haine; un 
homme pour lequel il n’existait de bien nulle part, et qui était 
devenu l’annonciateur du mal partout latent dans l’univers. Cet 
homme nouveau ne condamnait plus Bert; on l’entendait murmurer 
lui-méme les mots de dynamite, de sabotage et de révolution. 

Saxonne s’efforgait de conserver cette douceur et cette fraicheur 
de chair et d’esprit que Billy appréciait tant jadis. Une seule fois elle 
perdit son emprise sur elle-méme. I] était ce jour-la @humeur abomi- 
nable, et un dernier mot, grossier et injuste, la cingla 4 vif. 

— A qui parles-tu? cria-t-elle avec feu. 

Il demeura frappé de mutisme et honteux, regardant fixement la 
figure blanche de colére. 

— Ne me parle jamais plus de cette facon, Billy, dit-elle d'un ton 
impérieux. 

— Bah! ne peux-tu supporter un accés de mauvaise humeur? 
murmura-t-il en maniére d’excuse encore mélée de défi. Dieu sait que 
jai assez d’ennuis pour devenir fou. 

Quand il eut quitté la maison, elle se jeta sur le lit et pleura a 
chaudes larmes. Car cette femme, qui connaissait si profondément 
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Phumilité de Pamour, était fiére. I] n’y a que les fiers qui puissent 
étre vraiment humbles, de méme qu’il n’y a que les forts pour pra- 
tiquer la douceur dans toute sa plénitude. Mais elle se demandait 4 
quoi lui servait d’étre fiére et vaillante, lorsque l’unique créature 
dont elle se souciait au monde perdait.son propre orgueil, son cou- 
rage et sa loyauté, et lui donnait a supporter la plus lourde part de 
leurs ennuis communs. 

De méme qu’elle avait fait face toute seule a la blessure organique 
de la perte de son bébé, voici qu’elle affrontait seule un autre chagrin 
plus profondément personnel en un certain sens. Peut-étre son 
amour pour Billy n’était-il pas amoindri, mais il se transformait en 
quelque chose de moins fier, de moins confiant; il se constellait de 
pitié, de cette pitié qu’engendre le mépris. 

Elle essaya de se raidir pour envisager la situation. Un sentiment 
de pardon germait dans son cceur, et elle se sentit soulagée jusqu’au 
moment ow lui vint la pensée que, dans un amour vraiment noble, le 
pardon ne saurait trouver de place. Elle se remit a pleurer et reprit sa 
jutte intérieure. Aprés tout, une chose restait incontestable. Le Billy 
actuel n’était plus celui qu’elle avait aimé. C’était un autre homme, 
un malade, aussi irresponsable qu’un fiévreux en délire. Elle devait 
étre sa garde-malade, sans orgueil, sans mépris, sans rien 4 pardonner. 
En outre, c’était lui qui supportait vraiment toute la violence de la 
bataille, placé au plus épais de la mélée, étourdi des coups donnés et 
recus. II fallait chercher les responsabilités ailleurs, dans l’écheveau 
confus des choses qui faisaient grogner les hommes pour des emplois, 
comme les chiens pour des os. 

Alors Saxonne se dressa et reboucla son armure pour la plus 
grande des luttes qui se déroulent dans l’aréne du monde, la lutte de 
la femme. Elle rejeta de sa pensée tous les doutes et toutes les 
défiances. Elle ne pardonna rien, car il n’y avait rien 4 pardonner. 
Elle jura de croire, avec une foi absolue, que leur amour restait a 
Vabri de toute souillure et de tout désordre, dans cette sérénité ou il 
avait grandi et ou il se retrouverait quand le monde s’apaiserait au 
niveau de la raison. 

Ce soir-la, quand Billy rentra, elle lui proposa, comme mesure 
d’urgence, de reprendre ses travaux d’aiguille, et d’aider ainsi a faire 
bouillir la marmite jusqu’a la fin de la gréve. Mais Billy ne voulut rien 


entendre. 
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— Tout va bien, lui assura-t-il 4 plusieurs reprises. I] n’y a pas lieu 
de te mettre 4 travailler. Je trouverai de l’argent avant la fin de la 
semaine, et je te le donnerai. Et samedi soir nous irons au spectacle, 
un vrai thédtre, pas un cinéma. ‘Les ménestrels négres d’Harvey 
viennent en ville. Nous irons samedi soir. J’aurai de l’argent d'ici la 
stir comme deux et deux font quatre. 

Le vendredi soir, il ne rentra pas diner, et Saxonne le regretta, car 
Maggie Donahue venait de lui rendre une bassine de pommes de terre 
et deux livres de farine empruntées la semaine précédente, et un 
repas réconfortant était servi. Saxonne laissa le fourneau allumé 
jusqu’a neuf heures, puis se mit au lit 4 contrecceur. Elle aurait 
préféré l’attendre, mais elle n’osa pas, sachant parfaitement l’effet 
que cela lui produirait s’il rentrait pris de boisson. 

La pendule venait de sonner une heure quand elle percut le cla- 
quement de la barriére. Elle l’entendit, avec une lenteur et une lour- 
deur de mauvais augure, monter les marches et fouiller la serrure de 
sa clef. Il entra dans la chambre 4 coucher et poussa un profond 
soupir en s’asseyant. Elle se tint coite, car elle connaissait l’excés de 
sensibilité que produit la boisson, et elle prenait un soin méticuleux 
de ne pas le blesser en lui laissant voir qu’elle restait éveillée pour 
Pattendre. Cette dissimulation n’était pas chose facile. Elle serrait les 
poings a s’incruster les ongles dans la chair, et son corps se raidissait 
dans un effort passionné pour se dominer. Jamais il n’était rentré en 
si triste état que ce soir. 

— Saxonne, appela-t-il d’une voix épaisse, Saxonne ! 

Elle remua et poussa un baillement. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. 

—Ne peux-tu pas frotter une allumette? Mes doigts sont tout 
engourdis. 

Sans le regarder, elle obéit; mais le tremblement nerveux de ses 
mains était si violent que le verre de la lampe tintait contre le globe 
et que lallumette s’éteignit. 

—Je ne suis pas sotil, Saxonne, dit-il dans Pobscurité, avec une 
nuance d’amusement dans sa voix épaisse. J’ai seulement subi quel- 
ques cahots... 

A la seconde tentative, Saxonne réussit 4 allumer la lampe. Quand 
elle se retourna pour le regarder, elle poussa un cri d’effroi. Bien 
qu’elle ett entendu sa voix et qu’elle sit que c’était Billy, sur l’ins- 
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tant elle ne le reconnaissait pas. Il montrait une figure qu’elle n’avait 
jamais vue. Enflée, meurtrie, bléme, tous les traits en étaient abimés 
au point de le rendre méconnaissable. Un ceil était complétement 
fermé, l'autre apparaissait dans une fente étroite entre des chairs 
congestionnées et sanguinolentes. Une de ses oreilles semblait 
dépouillée de presque toute sa peau. Le visage entier n’était qu’une 
pulpe boursouflée. Sa machoire, en particulier, paraissait deux fois 
plus grosse du cété droit que du cété gauche. Rien d’étonnant a ce 
que sa parole fat pateuse, pensa-t-elle en regardant les lévres gonflées 
qui saignaient encore. Elle se sentit faiblir 4 ce spectacle, et tout son 
coeur s’élanca vers lui dans une grande vague de tendresse. Elle aurait 
voulu l’entourer de ses bras, et le dorloter pour apaiser sa souffrance; 
mais son jugement pratique lui conseillait d’agir autrement. 

— Mon pauvre petit, mon pauvre petit ! cria-t-elle. Dis-moi ce que 
tu veux que je fasse, d’abord. Je ne m’y connais pas en affaire de ce 
genre. 

— Si tu pouvais m’aider 4 retirer mes habits, suggéra-t-il, humble- 
ment et avec difficulté. Je les ai mis avant que mes membres ne se 
raidissent. 

—Et puis de l’eau chaude... ¢a te fera du bien, dit-elle, en com- 
mencant 4 retirer doucement la manche de son paletot par-dessus sa 
main gonflée et impotente. 

— Je te disais qu’elle était tout engourdie, fit-il dans une grimace, 
levant sa main et louchant pour l’examiner avec ce qui lui restait de 
vision possible. 

— Assieds-toi et attends un peu, dit-elle, je vais allumer le feu et 
faire chauffer de l’eau. C’est l’affaire d’une minute. Et puis je finirai 
d’enlever tes effets. 

De la cuisine, elle l’entendait marmotter quelque chose 4 lui- 
méme, et quand elle revint, il répétait continuellement cette phrase: 
—Jl nous fallait de argent, Saxonne, il nous fallait de l’argent. 

Ce n’était pas de l’ivresse, elle le voyait bien, et 4 sa fagon de 
radoter elle comprit qu’il avait un peu de délire. 

—Ce garcon-la était une boite a surprise, divaguait-il, pendant 
qu’elle le déshabillait; et, bribe par bribe, elle put reconstituer Vévé- 
nement dont il parlait. C’était un inconnu de Chicago. Ils me l’ont 
laché sur le dos. Le secrétaire du club m’a averti que j’aurais du fil a 
retordre. Et j’aurais gagné si j’avais été en forme. Mais une perte de 
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quinze livres sans entrainement, ce n’est pas de la bonne forme. En 
outre, j’avais bu assez fréquemment ces derniers temps, et je man- 
quais de souffle. 

Mais Saxonne, qui venait de lui Oter son gilet de dessous, ne 
Ventendait plus. Comme tout 4 Vheure pour sa figure, elle ne pouvait 
plus reconnaitre la superbe musculature de son dos. Cette blanche 
nappe de peau satinée était déchirée et ensanglantée. Les lacérations 
se présentaient surtout en lignes horizontales, bien qu’il y en eit aussi 
de perpendiculaires. 

— Comment as-tu attrapé tout cela? demanda-t-elle. 

—Ce sont les cordes. J’ai été jeté dessus plus de fois que je n’aime 
a me rappeler. Bon sang ! Certainement il m’a donné mon dt. Mais je 
Pai dupé quand méme. I] n’a pas pu me mettre hors de combat. J’ai 
duré les vingt reprises, et je te prie de croire que je lui ai laissé assez 
de marques pour qu’il se souvienne de moi. S’il n’a pas une couple de 
phalanges brisées a la main gauche, je suis un halluciné... Tiens, 
touche ma téte ici. C’est enflé, hein? Pour str. Il a cogné la-dessus 
plus souvent qu’il ne faut pour qu’il le regrette maintenant... Mais 
quelle tripotée, quelle tripotée ! Je n’avais jamais rien vu de pareil 
auparavant. La Terreur de Chicago, qu’on l’appelle. Je lui retire mon 
chapeau. C’est de la viande d’ours. Quand méme, j’aurais pu lui 
régler son compte si j’avais été en forme et si j’avais eu du souffle... 
Oh! aie! prends garde ! c’est sensible comme un furoncle. 

En cherchant sa ceinture, la main de Saxonne s’était trouvée en 
contact avec une surface violemment enflammée et plus large qu’une 
assiette a soupe. 

— Ca vient des coups aux reins, expliqua Billy. C’était pour cela 
un vrai démon. Dans presque tous les corps a corps, avec la régularité 
dun pendule, il me martelait 1a. C’était tellement douloureux que ca 
me faisait cligner de l’ceil, jusqu’au moment ot, devenu comme ivre, 
je ne sentais plus rien. Ce n’est pas un coup de knock-out, tu sais, 
mais ¢a vous use terriblement dans un long engagement. Ca vous ote 
votre empois. 

En découvrant ses genoux, Saxonne vit que la peau était enlevée 
sur les rotules. 

— Cette peau-la n’est pas faite pour supporter un type de mon 
poids tombant sur les genoux, expliqua-t-il. Et la résine sur la toile 
coupe comme le diable. 
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Saxonne avait les yeux humides et se sentait préte a pleurer sur le 
corps torturé de son bel enfant malade. 

Comme elle portait son pantalon pour le pendre de l’autre cdté de 
la chambre, un bruit argentin en sortit. Il la rappela et tira de la 
poche une poignée de piéces. 

— Il nous fallait Pargent ! Il nous fallait argent ! répétait-il, et il 
essayait en vain de compter la monnaie; et Saxonne s’apercut que 
son esprit divaguait de nouveau. 

Elle en ressentit un coup au coeur, car elle se souvenait forcément 
des mauvaises pensées qui avaient menacé sa loyauté au cours de la 
semaine passée. Aprés tout, Billy, cet homme au physique superbe, 
n’était qu’un enfant, son enfant a elle. Et il avait affronté et enduré 
ce terrible traitement pour elle, pour la maison et les meubles qui 
étaient 4 elle. “Il nous fallait l’argent !” Elle n’était pas absente de sa 
pensée comme elle se |’était imaginé. Etendu 1a dans sa nudité, l’4me 
presque visible a travers les cOtes qui la retenaient en cage, a demi 
inconscient, il pensait encore a elle; elle était sa pensée dominante. Il 
nous fallait ’argent ! a nous ! 

Les larmes lui coulaient sur les joues tandis qu’elle se penchait sur 
lui, et il lui sembla que jamais elle ne l’avait aimé comme en ce 
moment. 

—Tiens, compte! dit-il, renongant a son effort et lui tendant 
Vargent. Combien trouves-tu ? 

— Dix-neuf dollars et trente-cing cents. 

—C’est bien ¢a... la bourse du perdant... vingt dollars. J’ai pris 
quelques verres et invité un couple de camarades, et j’ai payé l’omni- 
bus. Si j’avais gagné, j’aurais eu cent dollars. C’est pour cela que je 
me suis battu: ca nous aurait remis 4 flot pour quelque temps. 
Prends l’argent et serre-le. Ca vaut toujours mieux que rien. 

Quand il fut au lit, la souffrance l’empécha de dormir, et “d’heure 
en heure”’ elle le soigna, renouvelant les compresses d’eau tiéde sur 
ses contusions, soulageant ses écorchures avec de l’eau d’hamamélis 
et du cold-cream, en méme temps que de l’effleurement le plus 
tendre de ses doigts. Et sans répit, entre des intervalles de plaintes, il 
bavardait, revivant la bataille, cherchant a adoucir sa peine en la lui 
racontant, exprimant son dépit de n’avoir pas gagné la forte somme, 
et proclamant son orgueil blessé. Car cette blessure-la était pire que 
toutes ses souffrances physiques. 
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—Il n’a pas pu me mettre hors de combat, en tout cas. Il a fait 
tout son possible 4 des moments ow j’étais trop esquinté pour lever 
les mains. 

Par instants, vers la fin, je croyais le voir en trois endroits a la fois 
sur l’estrade, et je ne savais plus lequel frapper et lequel esquiver... 

Mais je l’ai dupé. Quand je ne pouvais plus ni voir ni sentir, et que 
mes genoux tremblaient et que la téte me tournait comme un 
manége, je me réfugiais quand méme dans les corps a corps. Je parie 
que l’arbitre avait les bras fatigués 4 force de nous séparer. 

Mais quelle tripotée, quelle tripotée!... Dis, Saxonne, ov es-tu? 
Oh! tu es la, hein? Je crois que je révais. Mais, dis, que ceci soit une 
legon pour toi. J’ai violé ma promesse et je me suis battu, et tu vois 
le résultat. Regarde, et que cet avertissement t’empéche de recom- 
mencer a faire des ouvrages de fantaisie pour les vendre. 

Enfin, je les ai dupés, tous. Au commencement, les paris étaient a 
égalité. Aprés la sixiéme reprise, les types 4 la coule offraient deux a 
un contre moi. Dés ma premiére mise 4 terre, je pouvais me fouiller 
pour le prix du vainqueur... tout le monde le voyait; mais il n’a pu 
me faire rester 4 terre jusqu’a dix. A la dixi¢me reprise, on pariait a 
égalité que je ne durerais pas jusqu’a la derniére. A la onziéme, on 
pariait que je n’irais pas jusqu’a la quinziéme. Et j’ai tenu jusqu’au 
bout de la vingtiéme. Mais je l’ai payé cher, bon sang, je l’ai payé 
cher ! 

Crois-tu? pendant quatre reprises, j’ai agi comme dans un réve... 
seulement je restais debout et je continuais 4 me battre, ou bien je 
demeurais 4 terre jusqu’a ce qu’on elt compté huit, puis je me 
relevais et je ruais dans le bat-flanc et me dérobais ou cognais. Je ne 
sais pas ce que j’ai fait depuis la treiziéme, ov il m’envoya 4 terre la 
téte la premiére, jusqu’a la dix-huitiéme... 

Ou en étais-je? Ah, oui, j’ouvris les yeux, ou plutét je n’en ouvris 
qu’un, car il n’y en avait plus qu’un qui voulait bien s’ouvrir. Et 
jétais 14, dans mon coin, avec les serviettes qui puaient l’ammo- 
niaque sous le nez, et Billy Murphy qui me glissait un morceau de 
glace dans le cou. Et, juste en face de moi, de l’autre c6té du ring, 
japercus la Terreur de Chicago, et il fallut que je fasse un sérieux 
effort pour me rappeler que j’étais en train de me battre avec lui. Il 
me semblait que j’étais parti faire un tour et que je venais juste 
d’arriver. “A quel round en sommes-nous?” demandai-je a Billy. “Au 
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dix-huitiéme”, me répondit-il. “Bon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est 
passé? Le dernier round dont je me souvienne, c’est le treiziéme !” — 
“Tu es merveilleux, dit Billy. Tu as été inconscient pendant quatre 
rounds, et personne ne le sait, sauf moi. J’ai essayé de te faire aban- 
donner pendant tout ce temps-la.” 

Le gong se mit alors a sonner, et je vis la Terreur foncer sur moi. 
“Abandonne”’, me dit Bill, faisant de grands gestes pour me jeter la 
serviette. “Pas question, dis-je, et fous-moi la paix, Bill.’ Mais il 
continua a me harceler pour que j’abandonne. Pendant ce temps, la 
Terreur était venu dans mon coin, bien devant moi, les bras ballants. 
Larbitre regardait vivement ce qui allait se produire, et toute la salle 
retenait sa respiration. Ma pauvre téte revenait peu a peu en surface 
et mes idées s’éclaircissaient. 

— Tu sais bien que tu ne gagneras pas ! me répéta Bill. 

—A d’autres, dis-je. Et je fongai de toute ma force dans la Ter- 
reur, qui ne s’y attendait pas du tout. Moi, je suis tellement “groggy” 
que je tiens 4 peine sur mes pattes, mais je continue a bourrer de 
coups mon adversaire, qui recule jusque dans son coin, ou il s’affale 
dun seul bloc — j’en profite pour lui tomber dessus, et le public est 
déchainé. 

Ou en étais-je? Ah oui, ma téte me tourne encore un peu, et elle 
bourdonne comme un essaim d’abeilles. 

— Tu viens juste de lui tomber dessus dans son coin, lui souffla 
Saxonne. 

— Ah oui! Eh bien! a peine sommes-nous remis debout — et moi je 
tiens 4 peine sur mes jambes — que je le pousse a grands coups dans 
mon coin, et lui retombe dessus. (a, c’est de la chance ! Nous nous 
relevons, puis nous retombons, je serre les poings et m/’assois sur lui. 

—Jai bien fini par t’avoir, que je lui dis. Maintenant, je vais te 
bouffer. 

En réalité, je ne ’'avais pas encore, et je m’amusais 4 |’énerver, le 
bourrant de coups dés que l’arbitre nous séparait. Je lui ai balancé un 
coup heureux dans l’estomac, et il perdit immédiatement son équi- 
libre, ce qui le contraignit 4 la prudence. II devint méme trop pru- 
dent, au point qu’il redoutait le corps 4 corps avec moi, parce qu’il 
pensait que j’avais beaucoup plus de combativité que je n’en avais 
réellement. Mais tu vois bien que j’avais fini par presque l’avoir ! 

Et il n’a pas pu m/avoir. Il ne m’a pas eu. Dans la vingtiéme 
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reprise, nous nous tenions au milieu de l’estrade et nous échangions 
des coups 4 égalité. Naturellement, j’avais fait une belle résistance 
pour un homme battu, mais la décision fut en sa faveur, et c’était 
juste. Mais je les ai dupés. [Il n’a pu m/’avoir. Et j’ai joué le tour aux 
pékins qui avaient parié qu’il m’aurait en un rien de temps. 

Enfin, au moment ot l’aurore apparaissait, Billy s’endormit. Il 
gémissait et grognait, son visage avait des contractions de souffrance, 
son corps s’agitait en vain pour chercher une position moins pénible. 

Voila donc ce qu’était la boxe professionnelle, pensait Saxonne. 
La chose était bien pire qu’elle ne l’avait révé. Elle n’avait pas la 
moindre idée qu’on pit infliger tant de dégats avec des gants rem- 
bourrés. Jamais plus il ne se battrait. Les émeutes de la rue étaient 
préférables. Elle était en train de se demander combien il avait 
gaspillé de sa vitalité, lorsqu’il murmura et ouvrit les yeux. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle, avant de réfléchir que ses yeux n’y 
voyaient pas et qu’il avait le délire. 

— Saxonne... Saxonne ! appela-t-il. 

Sa main fouillait le lit 4 la place ot il la trouvait d’habitude. 

Il Pappela de nouveau, et elle dut lui crier dans Voreille qu’elle 
était 1a. Il soupira de soulagement et marmotta par saccades: 

— J’étais obligé de le faire... Il nous fallait ’argent. 


Ses yeux se refermérent, et il se rendormit plus profondément; 
cependant, il continuait 4 murmurer. Elle avait entendu parler de 
congestions cérébrales, et elle était effrayée. Puis elle se rappela qu’il 
avait parlé de glace que Bill Murphy lui tenait sur la nuque. 


Jetant un chale sur sa téte, elle courut au “Rendez-vous des 
Enfonceurs de Pilotis”, dans la Septiéme Rue. Le patron venait 
@ouvrir et balayait la boutique. Il tira de la glaciére la quantité de 
glace qu’elle pouvait emporter, et la cassa en morceaux maniables. 
De retour a4 la maison, elle en appliqua a la base du cerveau de Billy, 
lui mit des fers chauds aux pieds, et lui baigna la téte avec de 
Pextrait d’hamamélis qu’elle avait fait rafraichir. 


Il dormit dans la chambre tenue obscure jusqu’a une heure 
avancée de l’aprés-midi; puis soudain, au grand émoi de Saxonne, il 
insista pour se lever. 

— Il faut que je me fasse voir, expliqua-t-il. Je ne veux pas qu’on 
rigole de moi. 
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Au prix d’une véritable torture, il s*habilla, grace 4 son aide, et 
sortit de la maison pour bien montrer 4 tout son monde qu’il n’était 
pas retenu au lit par la défaite subie. 

C’était un autre genre d’orgueil, différent de celui d’une femme, et 
Saxonne se demanda s’il en était moins admirable pour cela. 


CHAPITRE XIV 


Dans les jours qui suivirent, les enflures de Billy diminuérent et 
ses meurtrissures disparurent avec une étonnante rapidité. La 
prompte guérison des écorchures attestait de la pureté de son sang. Il 
ne restait que les yeux au beurre noir, qui tranchaient tout particu- 
liérement sur ce visage de blond. Ils conservérent leur couleur anor- 
male pendant une quinzaine, au cours de laquelle se passérent divers 
événements d’une certaine importance. 

Le jugement d’Otto Frank avait été vivement expédié. Reconnu 
coupable par un jury éminemment composé d’hommes d’affaires ou 
de professions libérales, il fut condamné a mort et transféré 4 San 
Quentin pour étre exécuté. 

Le cas de Chester Johnson et des quatorze autres prit un peu plus 
de temps, mais fut cependant réglé dans la méme semaine. Chester 
Johnson fut condamné 4 la pendaison, deux grévistes 4 la détention 
perpétuelle, et trois 4 vingt ans. Deux seulement furent acquittés. 
Aux sept autres on distribua des peines de deux 4 dix ans. 

Ces nouvelles produisirent chez Saxonne une profonde dépres- 
sion. L’esprit combatif de Billy s’assombrit, mais ne fut en rien 
subjugué. 

— On ne fait pas d’omelettes sans casser des ceufs, dit-il. Il faut s’y 
attendre. Mais leur maniére de distribuer les condamnations me ren- 
verse. Tous ceux qui ont été reconnus coupables sont responsables 
de la tuerie. Si tous le sont, tous doivent étre punis de méme, et étre 
pendus comme Chester Johnson, ou alors lui ne devait pas l’étre. 

Je voudrais bien savoir comment le juge détermine. Il doit faire ca 
comme on choisit des numéros pour gagner de la vaisselle a la loterie. 
Il joue d’inspiration. Il regarde un bonhomme et attend qu’un point 
ou un numéro lui vienne dans la téte. Autrement, pourquoi aurait-il 
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flanqué quatre ans 4 Johnny Black et vingt ans 4 Hutchins? I décide 
au petit bonheur, comme ¢a lui passe par la cervelle. Ca pourrait tout 
aussi bien étre l’inverse; alors Cal Hutchins aurait récolté les quatre 
années et Johnny Black les vingt. 

Je les connais bien, tous les deux, ils font partie de la bande des 
gars de la Dixiéme Rue de Kirkland, mais ils viennent avec nous de 
temps 4 autre. Nous allions souvent nous baigner ensemble aprés la 
classe sur la plage de Sandy, prés des marécages, et sur le chantier de 
transit, 14 od l’on dit que l’eau atteint vingt métres de profondeur, 
mais ca n’est pas vrai. Un jour, c’était un mardi, on a jeté dedans un 
tas de coquilles de praires, et on a fait l’école buissonniére le ven- 
dredi pour aller les repécher. On allait aussi sur le Rock Wall pour 
attraper des morues de rochers. Une fois, c’était le jour de l’éclipse, 
Cal prit une perche qui devait bien étre grande comme la moitié 
dune porte. Je n’avais jamais vu un aussi gros poisson. Et main- 
tenant, il doit porter les fers pendant vingt ans ! C’est une veine qu’il 
ne soit pas marié, car ce sera un vieux bonhomme quand il sortira de 
prison, s’il n’obtient pas une réduction de peine. La mére de Cal 
n’aimait pas qu’il vienne nager avec nous, et toutes les fois qu’elle le 
suspectait elle lui léchait les cheveux, et s’ils avaient un gott de sel, il 
prenait une sacrée raclée. Mais il était assez malin, lorsqu’il rentrait 
chez lui, pour sauter dans le jardin d’un voisin et se passer la tete 
sous le robinet. 

—J’ai souvent dansé avec Chester Johnson, ajouta Saxonne, et je 
connaissais bien sa femme, Kitty Brady, il y a bien longtemps: elle 
était a la table 4 cOté de la mienne dans I’usine de boite de carton. 
Elle est partie 4 San Francisco chez sa sceur, et va bientOt avoir un 
bébé. Elle était trés belle, et il y avait toujours une foule de soupi- 
rants a ses trousses. 

La sévérité de ces condamnations fit mauvais effet sur les ouvriers 
du syndicat. Au lieu de les décourager, elle renforga leur amertume. 
Elle effaca le remords qu’avait Billy de s’étre battu et l’affection 
ranimée par les tendres soins de Saxonne. A la maison, il demeurait 
renfrogné, morose, et sa conversation prenait le ton de celle de Bert 
durant les derniers jours du Mohican. En outre, Billy s’absentait de 
plus en plus de la maison, et recommencait a boire réguli¢rement. 

Saxonne était bien prés d’abandonner tout espoir. Elle s’était 
presque cuirassée contre linévitable tragédie que son imagination 
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morbide lui représentait sous les formes les plus diverses. Le plus 
souvent, elle voyait Billy rapporté sur une civiére. Parfois, c’était un 
appel au téléphone de l’épicerie du coin, ot une voix étrangére 
Vinformait briévement que son mari était 4 ’hdpital ou a la morgue. 
Et quand furent perpétrés les mystérieux empoisonnements de 
chevaux, et que la résidence d’un des magnats de camionnage fut a 
moitié détruite par la dynamite, elle crut voir Billy en prison, por- 
tant la livrée du bagne, ou montant a l’échafaud de San Quentin; en 
méme temps, elle se représentait la petite maison de Pine Street 
assiégée par les reporters et les photographes. 

Cependant, son ardente imagination lui fit complétement défaut 
pour anticiper la véritable catastrophe. Harmon, le chauffeur qui 
logeait chez eux, en traversant la cuisine pour aller a son travail, 
s’était arrété un instant pour raconter 4 Saxonne comment un train 
avait déraillé la veille dans les lagunes d’Alviso, et comment le méca- 
nicien, indemne mais emprisonné sous la locomotive retournée, et se 
sentant noyer par Ja marée montante, avait supplié qu’on l’achevat a 
coups de revolver. Billy arriva 4 la fin de ce récit, et, A la sombre 
lueur de ses yeux aux paupiéres alourdies, Saxonne reconnut qu’il 
avait bu. [] langa a Harmon un regard enflammé, et sans dire bonjour 
a lui ni a Saxonne, s’appuya d’une épaule contre le mur. 

Harmon percut l’embarras de la situation, et fit de son mieux 
pour y paraitre indifférent. 

— J€étais en train de dire 4 votre femme... commenga-t-il; mais il 
fut brutalement interrompu. 

— Je me moque absolument de ce que vous disiez. Mais ce que j’ai 
a vous dire, moi, mon bonhomme, c’est que ma femme a fait votre 
lit trop souvent pour que ca me convienne. 

— Billy! s’écria Saxonne, le visage empourpré de colére, de dou- 
leur et de honte. 

— Je ne comprends pas... 

— Eh bien, votre bobine ne me plait plus, lui intima Billy. Vous 
nous marchez sur le pied. Descendez de 14! Sortez! Filez d'ici! 
Comprenez-vous maintenant ? 

—Je ne sais pas ce qu'il s’est mis dans la téte, dit vivement 
Saxonne, haletante, au chauffeur. Il n’est pas lui-méme. Oh! j’ai 
honte ! que j’ai honte ! 

Billy se tourna vers elle: 
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— Toi, ferme ¢a et ne t’en méle pas. 

— Mais, Billy... remontra-t-elle. 

— Et sors dici. Va-t’en dans l’autre chambre. 

—Voyons! s’écria Harmon. En voila une facon de traiter les 
gens ! 

—Je ne vous ai que trop laché la corde déja, fut la réponse de 
Billy. 

— J’ai payé mon loyer réguliérement, n’est-ce pas ? 

— Et je devrais vous casser la figure. Je ne vois pas pourquoi je ne 
le ferais pas, aprés tout. 

— Si tu fais une chose comme ¢a, Billy... commenga Saxonne. 

— Tues encore 1a, toi! Eh bien, si tu ne veux pas aller dans l’autre 
chambre, je vais t’y conduire de force. 

Il lui saisit le bras d’une main. Un instant, elle voulut résister; et 
en cet instant, sa chair fut broyée sous ses doigts, et elle sentit la 
plénitude de sa force. 

Dans la chambre de devant, elle ne put que se jeter en pleurant 
sur le fauteuil et écouter ce qui se passait dans la cuisine. 

— Je resterai jusqu’a la fin de la semaine, disait le chauffeur. J’ai 
payé d’avance. 

—Ne vous y trompez pas, dit Billy si lentement qu’il semblait 
dnonner, mais d’une voix frémissante de rage. Vous ne pourrez 
sortir, si vous voulez vous conserver en bon état, avec vos abattis et 
votre bagage. Je crois méme que ¢a va chauffer a la minute. 

—Oh, je sais que vous étes un fier-d-bras... commenga le chauf- 
feur. 

Elle ne put se méprendre sur les bruits qui lui parvinrent: un coup 
porté sur de la chair; un bris de vitres; une lutte sur le porche de 
derriére; et, finalement, les heurts pesants d’un corps qui dégringolait 
les marches. Elle entendit Billy rentrer dans la cuisine, et 4 ses divers 
mouvements, elle comprit qu’il balayait le vitrage de la porte. 
Ensuite, il se lava a l’évier, se mit a siffler en s’essuyant la figure et 
les mains, et entra dans la chambre de devant. Elle ne le regarda pas, 
se sentant trop malade et trop triste. Il s’arréta indécis, puis sembla 
prendre une résolution. 

— Je monte en ville, déclara-t-il. Il y a une réunion du syndicat. Si 
je ne rentre pas, c’est que ce pékin-la aura porté plainte et m’aura 
fait coffrer. 
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Il ouvrit la porte de devant et s’arréta. Elle savait qu’il la regar- 
dait. Puis la porte se referma, et elle l’entendit descendre les mar- 
ches. 

Saxonne était étourdie. Elle ne pensait 4 rien; elle ne savait plus 
que penser. Toute cette affaire était incompréhensible, incroyable. 
Elle restait étendue dans son fauteuil, les yeux fermés, lesprit 
presque vide, écrasée du sentiment que la fin de tout était venue. 

Elle fut éveillée par les voix d’enfants jouant dans la rue. La nuit 
était venue. Elle chercha a taétons une lampe et l’alluma. Dans la 
cuisine, elle contempla, les lévres tremblantes, le pitoyable repas a 
moitié préparé. Le feu s’était éteint. L’eau ot avaient bouilli les 
pommes de terre s’était évaporée. Quand elle souleva le couvercle 
une odeur de brilé se répandit. Machinalement, elle gratta et nettoya 
le pot de grés, mit les choses en place, puis pela et coupa des 
pommes de terre pour les faire frire le lendemain. Et tout aussi 
machinalement elle se coucha. Son absence de nervosité, sa placidité, 
étaient quelque chose d’anormal, a tel point qu’elle ferma les yeux et 
s’endormit presque tout de suite. Et quand elle s’éveilla, le soleil 
pénétrait 4 flots dans la chambre. 

C’était la premiére nuit qu’elle et Billy avaient passée séparés lun 
de l’autre. Elle fut tout étonnée de n’étre pas restée éveillée a s’in- 
quiéter de lui. Elle s’attardait 1a, les yeux grands ouverts, pensant a 
peine, lorsqu’une douleur au bras attira son attention; c’était a 
Vendroit ot Billy Pavait empoignée. Elle regarda de plus prés sa chair 
meurtrie, terriblement noire et bleue, et resta stupéfaite, non du fait 
spirituel que cette meurtrissure lui avait été infligée par l’étre qu’elle 
aimait le plus au monde, mais du fait purement physique qu’une 
pression d’un instant ait pu causer tant de dommage. La force d’un 
homme était quelque chose de formidable. 

Ce fut seulement aprés s’étre habillée et avoir allumé le feu qu’elle 
se mit a penser a des choses plus pressantes. Billy n’était pas rentré: 
donc il était arrété. Que devait-elle faire? Le laisser en prison, s’en 
aller, et recommencer sa vie? Naturellement, il était impossible de 
continuer a vivre avec un homme qui s’était conduit de cette facon. 
Mais tout de suite lui vint un scrupule: était-ce vraiment impossible? 
Aprés tout, c’était son mari. Pour le mieux comme pour le pire: cette 
phrase se répétait au fond de sa conscience, comme |’accompagne- 
ment monotone de ses méditations. L’abandonner, c’était déserter la 
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bataille. Elle déféra le cas au tribunal du souvenir maternel. Non, 
Daisy n’aurait jamais déserté. Daisy était une lutteuse. Saxonne, elle 
aussi, devait lutter. En outre, elle le reconnut facilement, bien 
qu’avec froideur, Billy valait mieux que la plupart des maris; mieux 
que tous ceux dont elle avait entendu parler, finit-elle par se dire, en 
se rappelant bien des traits de son ancienne gentillesse, et surtout son 
éternel refrain: Rien n’est trop bon pour nous. La famille Roberts ne 
vit pas au rabais. 

A onze heures, elle eut une visite, celle de Bud Strothers, le 
compagnon de Billy dans les services de gréve. Billy, lui dit-il, avait 
refusé la liberté sous caution et l’aide d’un avocat; il avait demandé a 
étre jugé par la cour, il avait plaidé coupable, il avait été condamné a 
soixante dollars ou trente jours; enfin, il avait refusé l’offre des 
camarades de payer l’amende. 

— Il est absolument loufoque, conclut Bud Strothers. Il ne veut 
pas entendre raison. I] déclare qu’il fera son temps de prison. Je crois 
quwil a bu un peu trop souvent, et qu’il y a du dérangement dans sa 
patraque. Tenez, il m’a donné cette lettre pour vous. Dés que vous 
aurez besoin de quelque chose, envoyez-moi chercher. Tous les 
camarades sont préts 4 soutenir la femme de Billy. Vous étes des 
notes, vous savez. Ol en étes-vous au point de vue galette ? 

Fiérement, elle assura n’avoir pas besoin d’argent, et c’est seule- 
ment aprés le départ de son visiteur qu’elle lut la lettre de Billy: 


Chére Saxonne, Bud Strothers te remettra ce billet. Ne t’inquiéte 
pas de moi. Je saurai avaler ma médecine. Je lai méritée, tu le sais. 
Je crois que je suis toqué. Quand méme, je regrette ce que jai fait. 
Ne viens pas me voir. Je ne veux pas que tu viennes. Si tu as besoin 
d argent, le syndicat t’en donnera. Le secrétaire est un bon type. Je 
sortirai dans un mois. Maintenant, Saxonne, tu sais que je t'aime; 
dis-moi seulement que tu me pardonnes pour cette fois, et tu 


naurais jamais plus a me pardonner. 
B. 


Bud Strothers fut suivi par Maggie Donahue et par Mme Olsen, 
qui vinrent en voisines réconforter Saxonne; elles mirent beaucoup 
de tact dans leurs offres d’assistance et évitérent soigneusement de 
faire plus d’allusions qu’il n’était nécessaire a la situation de Billy. 
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Dans l’aprés-midi arriva James Harmon. II boitait légérement, et 
Saxonne devina qu’il faisait son possible pour dissimuler ce témoi- 
gnage des violences subies. Elle essaya de s’excuser prés de lui, mais il 
ne voulut pas l’écouter. C 

—Je ne vous blame pas, madame Roberts, dit-il. Je sais que ce 
n’est pas de vous que ¢a vient. Quant a votre mari, il n’était pas tout 
a fait lui-méme, je crois. Il était poussé 4 la bataille par des principes 
généreux, et j’ai eu la mauvaise chance de me trouver sur son 
chemin, voila tout. 

— Mais quand méme... 

Le chauffeur secoua la téte. 

— Je sais ce que c’est. Je me suis moi-méme adonné 4a la boisson, 
jadis, et cela m’a fait faire de drdles de choses en ce temps-la. Je 
regrette d’avoir porté plainte contre lui. Mais j’avais la téte échauf- 
fée. Je suis calmé maintenant, et je suis faché d’avoir fait cela. 

— Vous étes trés bon et trés doux, dit-elle, puis elle hésita a 
aborder le sujet qui la tracassait. Vous ne pouvez pas... demeurer... 
maintenant... qu’il est absent... vous comprenez ? 

— Certainement; ca ferait mauvais effet, n’est-ce pas? Je vais vous 
dire: je vais emballer mes affaires tout de suite, et partir, puis, avant 
six heures, j’enverrai un camion les prendre. Voici la clef de la porte 
de la cuisine. 

Malgré ses refus réitérés, elle le forca a reprendre la partie de son 
loyer qui n’était pas due. En la quittant, il lui serra cordialement la 
main et essaya d’obtenir sa promesse d’avoir recours a lui si jamais 
elle avait besoin de quelque avance d’argent. 

— Vous pouvez le faire sans crainte, lui assura-t-il. Je suis marié et 
pére de deux garcons. L’un d’eux a les poumons attaqués, et ma 
femme est avec eux en campement dans |’Arizona. Le Chemin de fer 
nous a aidés en nous donnant des permis. 

Pendant qu’il descendait les marches, elle se demandait comment 
un homme si bon pouvait se trouver dans un monde si follement 
cruel. 

Le jeune Donahue lui lancga un journal du soir qu’il avait en trop, 
et elle y trouva une demi-colonne consacrée a Billy. Ce qu’on disait 
n’était pas flatteur. On faisait remarquer qu’il avait comparu devant 
le tribunal de police les yeux encore pochés de quelque autre 
bagarre. Il était représenté comme un bravache, un voyou, un risque- 
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tout, un fier-d-bras professionnel dont la présence dans les rangs était 
une honte pour le travail organisé. L’attaque dont il s’était rendu 
coupable, sans provocation, était abominable, et sil était un échan- 
tillon de charretiers en gréve, la seule mesure a prendre pour Oakland 
était de briser le syndicat et d’expulser tous ses membres de la ville. 
Enfin le journal déplorait la modération du chatiment, et donnait 
comme excuse |’état actuel des prisons, déja encombrées par les 
auteurs de nombreuses attaques commises au cours des gréves. 

Ce soir-la, dans son lit, Saxonne éprouva son premier sentiment 
de solitude. Sa cervelle semblait en ébullition, et elle se réveillait 
brusquement pour chercher Billy 4 ses cétés. A la fin, elle alluma la 
lampe et se mit 4 contempler le plafond, les yeux grands ouverts, 
ressassant les détails du désastre qui l’accablait. Elle était capable de 
pardonner, et elle ne le pouvait pas. Le coup porté a sa vie amou- 
reuse avait été trop sauvage, trop brutal. Son orgueil était trop pro- 
fondément blessé pour lui permettre de revenir complétement au 
souvenir de l’autre Billy, celui qu’elle avait aimé. “Ou le vin entre, 
esprit sort”, murmurait-elle 4 intervalles; mais cette phrase ne pou- 
vait absoudre homme qui avait dormi prés d’elle, a qui elle s’était 
consacrée. Elle pleura dans la solitude de son lit trop grand, s’efforca 
d’oublier V’incompréhensible cruauté de Billy, alla méme jusqu’a 
appuyer sa joue avec une tendresse somnolente contre la meurtris- 
sure de son bras; mais un ressentiment persistait 4 braler au fond 
d’elle-méme, une flamme tranquille de protestation contre Billy et 
tout ce qu’il avait fait. Sa gorge était desséchée, sa poitrine restait 
angoissée d’une douleur sourde et elle était oppressée par le senti- 
ment de choses disparues. Pourquoi? pourquoi? Et l’énigme du 
monde ne lui suggérait aucune solution. 

Le lendemain matin elle recut une visite de Sarah, la seconde 
depuis son mariage; et elle devina sans peine l’appat qui attirait sa 
belle-sceur comme une goule. I] n’en fallut pas plus pour réveiller 
tout l’orgueil de Saxonne. Elle se refusa 4 se mettre le moins du 
monde sur la défensive. Elle n’avait rien a plaider, rien 4 expliquer. 
Tout était pour le mieux, et de toute facon cela ne regardait per- 
sonne. Cette attitude ne servit qu’a vexer Sarah. 

—Je t’avais avertie, tu ne peux pas dire le contraire, ainsi se 
déroula sa diatribe. Je savais bien que c’était un propre a rien, un 
gibier de potence, un voyou, un fier-a-bras. Mon coeur mest 
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descendu dans les pieds quand j’ai entendu dire que tu courais avec 
un boxeur professionnel. Je te l’ai dit tout de suite. Mais non, tu ne 
voulais rien écouter, avec tes idées de grandeur et plus de paires de 
souliers qu’une femme convenable n’en devrait avoir. Tu savais 
mieux que moi. Et je l’ai dit 4 Tom, ce jour-la: Tout est fini pour 
Saxonne, maintenant. Ce sont mes propres paroles. Ceux qui tou- 
chent le charbon se noircissent. Si seulement tu avais épousé Charley 
Long. Au moins la famille n’aurait pas été déshonorée. Et ¢a ne fait 
que commencer, c’est moi qui te le dis. Et Dieu sait ot ¢a finira. Il 
ira bien jusqu’a tuer quelqu’un, et il sera pendu. Tu n’as qu’a atten- 
dre, tu verras. Comme tu auras fait ton lit, tu te coucheras... 

— C’est le meilleur lit que j’aie jamais eu, commenta Saxonne. 

— Tu peux t’en vanter, oui! grogna Sarah. 

— Je ne le changerais pas pour celui d’une reine, ajouta Saxonne. 

— Le lit dun gibier de prison, riposta Sarah avec mépris. 

—Oh! c’est la mode, répondit Saxonne d’un ton léger. Tout le 
monde gotte a la prison, a notre époque. Tom n’a-t-il pas été arrété a 
une réunion de socialistes en plein air ? 

Cette fléche barbelée avait touché un point sensible. 

— Il n’en a pas moins passé toute une nuit en prison. 

Il n’y avait rien a répondre a cela, et Sarah exécuta une attaque de 
flane selon sa tactique favorite. 

— C’est une belle dégringolade pour toi, je dois le dire, aprés avoir 
été si bien élevée, d’en venir a faire tes frasques avec un locataire. 

— Qui a dit cela? s’écria Saxonne avec une indignation vite répri- 
mée. 

—Oh! un aveugle méme pourrait lire entre les lignes. Un loca- 
taire, une jeune femme mariée qui ne se respecte pas, et un boxeur 
de profession pour mari, 4 propos de quoi d’autre pourraient-ils se 
battre ? 

— Une vraie querelle de famille, quoi! dit Saxonne avec un sou- 
rire tranquille. 

Sarah en eut la parole coupée pour le moment. 

— Et je veux que tu me comprennes bien, continua Saxonne. II 
n’y a rien qui flatte une femme comme de voir des hommes se battre 
pour elle. J’en suis fiére, entends-tu, j’en suis fiére. Je veux que tu le 
répétes. Je veux que tu le cries par-dessus les toits. Je ne suis pas une 
truie moi. Des hommes sont amoureux de moi: des hommes se 
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battent pour moi. Des hommes vont en prison pour moi. Pourquoi 
une femme est-elle au monde, si ce n’est pour avoir des hommes 
aprés elle? Maintenant va-t’en, Sarah: va-t’en vite dire 4 tout le 
monde ce que tu as lu entre les lignes. Dis-leur que Billy est un gibier 
de potence, et moi une mauvaise femme que tous les hommes dési- 
rent. Crie-le, et que ca te porte bonheur. Et sors de ma maison, et 
n’y remets jamais les pieds. Tu es une femme trop convenable pour 
entrer ici. Tu risquerais de perdre ta réputation! Et pense 4 tes 
enfants. Maintenant, dehors ! Ouste ! 

C’est seulement aprés le départ de Sarah, stupéfaite et horrifiée, 
que Saxonne se jeta sur le lit dans une crise de larmes. Elle n’avait eu 
honte jusqu’ici que de la sauvagerie inhospitaliére de Billy, de son 
humeur morose et de son injustice. Mais elle pouvait voir, main- 
tenant, sous quel jour les autres envisageaient l’affaire. Cela ne lui 
était pas venu 4 l’esprit; et elle croyait fermement qu’il en était de 
méme pour Billy. Elle savait ’habitude qu’il avait adoptée dés le 
début. Il s’était toujours opposé 4 ce que sa femme prit un locataire, 
4 cause de son orgueilleuse volonté qu’elle n’ett pas a travailler. 
Seule la dureté des temps lui avait arraché son consentement, et, 
maintenant qu’elle se rappelait les choses, elle l’avait presque enjolé 
pour l’obtenir. 

Mais tout cela ne modifierait pas le point de vue ot devaient se 
placer les voisins et tous ceux qui l’avaient connue. Et c’était encore 
Billy qui était responsable de cette chose-la, plus terrible que toutes 
les autres ensemble. Elle ne pourrait jamais plus regarder quelqu’un 
en face. Maggie Donahue et Mme Olsen avaient été trés aimables, 
mais qu’avaient-elles di penser tout le temps en conversant avec 
elle? Et qu’avaient-elles da se dire l’une a autre? Que devaient-ils 
tous raconter sur le pas des portes et par-dessus les barriéres, les 
hommes arrétés au coin des rues ou causant dans les bars ? 

Plus tard, lorsque épuisée de chagrin elle n’eut plus de larmes a 
verser, elle devint plus impersonnelle et songea aux désastres qui 
s’étaient abattus sur tant de femmes depuis le commencement des 
gréves, sur la femme d’Otto Frank, sur la veuve d’Henderson, sur la 
jolie Kittie Brady, sur toutes les épouses des travailleurs qui por- 
taient maintenant la livrée 4 rayures dans la prison de San Quentin. 
Son monde s’écroulait 4 grand fracas autour d’elle. Nul n’était 
exempt. Non seulement elle n’avait pas échappé au malheur, mais le 
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sien était le plus grand de tous. Elle essaya de soulager son désespoir 
en s’imaginant qu’elle dormait: tout cela était un cauchemar; bien- 
tot, le réveille-matin sonnerait; elle allait se lever et préparer le 
déjeuner de Billy pour qu’il pit se rendre a son travail. 

Elle ne quitta pas son lit ce jour-la. Elle ne dormit pas non plus. 
Sa cervelle tourbillonnait sans tréve; tantdt elle s’appesantissait lon- 
guement sur ses infortunes, tantdt elle poursuivait les ramifications 
les plus fantastiques de ce qu’elle considérait comme sa honte, tantdt 
encore elle revenait 4 son enfance et s’égarait dans les détails les plus 
infimes. Elle recommengait tous les travaux qu’elle avait faits dans sa 
vie, accomplissant en imagination les milliers de mouvements méca- 
niques particuliers 4 chaque genre d’occupation; elle faconnait et 
collait des boites de carton a lusine, repassait 4 la blanchisserie, 
tissait aux ateliers de jute, pelait des fruits a la fabrique de conserves 
et remplissait d’innombrables boites de tomates échaudées. Elle 
assistait 4 toutes les danses, 4 tous les pique-niques d’autrefois; elle 
retournait a l’école, se rappelait les figures, les noms et les places de 
toutes ses camarades; elle endurait la grise monotonie des années 
passées a l’orphelinat; elle se rappelait tous les actes, tous les récits 
de sa mére; enfin elle revivait toute sa vie avec Billy. Mais toujours et 
en cela consistait son tourment, elle était ramenée de ces lointains 
voyages a ses ennuis présents, et se retrouvait la gorge séche, la 
poitrine angoissée, avec le souci rongeur et désolé des choses 
disparues. 
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Toute cette nuit-la, Saxonne resta étendue sans dormir, sans 
méme s’étre dévétue; et, le matin, quand elle se leva, elle éprouva, en 
se lavant et se peignant, la sensation d’un étrange engourdissement, 
d’un resserrement autour de la téte, comme si elle efit été couronnée 
dune lourde bande de fer. Il lui semblait qu’une pression sourde 
s’exercait sur son cerveau. C’était le début d’une maladie qu’elle ne 
reconnut pas comme telle. Elle ne savait qu’une chose, c’est qu’elle 
se sentait toute drdle. Ce n’était pas de la fiévre. Ce n’était pas du 
froid. Sa santé était satisfaisante, et, a la réflexion, elle attribua son 
état aux nerfs, aux nerfs qui, d’aprés les idées de sa classe, n’ont rien 
de commun avec la maladie. 

Elle se sentait comme perdue et étrangére 4 elle-méme, tandis que 
le monde ov elle se mouvait, vague et voilé, manquait de son éclat 
habituel et de netteté dans les contours. Elle éprouvait des absences 
de mémoire, et se surprenait continuellement a faire des choses 
qu’elle n’avait pas projetées. Ainsi elle fut toute surprise de se trou- 
ver dans la cour de derriére en train de mettre a sécher le blan- 
chissage de la semaine. Elle ne se souvenait nullement d’avoir lavé ce 
linge, et pourtant il était lavé comme il faut. Elle avait fait bouillir 
les draps, les taies d’oreiller et le linge de table. Les lainages de Billy 
avaient été décrassés seulement 4 l’eau tiéde, avec un savon fait a la 
maison, dont Mercédés lui avait donné la recette. En cherchant dans 
la cuisine, elle découvrit qu’elle avait mangé a son déjeuner une 
cételette de mouton. Ceci indiquait qu’elle était allée 4 la boucherie, 
et pourtant elle n’en avait aucun souvenir. Intriguée, elle entra dans 
la chambre 4 coucher. Le lit était fait et toutes choses en ordre. 

Au crépuscule, elle revint 4 elle-méme dans la chambre de devant, 
assise prés de sa fenétre, et pleurant dans un paroxysme de joie. Tout 
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d’abord, elle ne sut pas ce qui la rendait ainsi joyeuse; puis elle pensa 
que c’était parce qu’elle avait perdu son bébé. “Une bénédiction, une 
bénédiction !” chantait-elle 4 haute voix, en se tordant les mains, 
mais de joie; elle savait que c’était de joie qu’elle se tordait les mains. 

Les jours suivirent et passérent. Elle ne possédait plus guére la 
notion du temps. Parfois, il lui semblait qu’il y avait des siécles que 
Billy était allé en prison; d’autres fois, cela datait seulement de la 
veille au soir. Mais deux idées persistaient a travers tout le reste: elle 
ne devait pas aller voir Billy en prison; c’était une bénédiction qu’elle 
elit perdu son bébé. 

Une fois, Bud Strothers vint la voir. Elle s’assit dans la chambre 
de devant et causa avec lui, tout en remarquant, comme fascinée, 
qu’il avait des franges au bas de son pantalon. Un autre jour, elle eut 
la visite du secrétaire du syndicat. Elle lui dit, comme elle avait dit a 
Bud Strothers, que tout allait bien, qu’elle n’avait besoin de rien, 
qu’elle pouvait s’en tirer comme il faut jusqu’au retour de Billy. 

Une crainte commenga 4a la hanter. Au retour de Billy ! Non, cela 
ne devait pas étre. Il ne fallait pas qu’il y eit un autre bébé. Il se 
pourrait qu'il vécttt. Non, non, mille fois non. Cela ne devait pas se 
produire. Elle s’enfuirait plutot. Elle ne reverrait jamais Billy. N’im- 
porte quoi excepté cela. 

Cette crainte persista. Dans son sommeil peuplé de cauchemars, la 
chose devenait un fait accompli, si bien qu’elle s’éveillait en criant, 
tremblante et couverte d’une sueur froide. Le sommeil lui devint une 
torture. Parfois elle était convaincue qu’elle ne dormait pas du tout; 
elle savait qu’elle souffrait de Pinsomnie, et elle se rappelait que sa 
mére était morte de cela. 

Elle revint a elle-méme un jour, assise dans le cabinet du 
Dr Hentley. Il la regardait d’un air embarrassé. 

— Avez-vous suffisamment 4 manger? lui demanda-t-il. 

Elle fit signe que oui. 

— Aucun dérangement sérieux ? 

Elle secoua la téte. 

— Tout va trés bien, docteur, excepté... 

— Dites, dites, encouragea-t-il. 

Et alors elle sut pourquoi elle était venue. Simplement, explici- 
tement, elle le lui dit. Il secoua lentement la téte. 

— Cela n’est pas possible, ma petite, dit-il. 
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— Oh mais si! cria-t-elle. Je sais que ¢a peut se faire. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit-il. Je veux dire que je 
n’ai pas le droit de vous dire comment. Je n’ose pas. C’est contraire 4 
la loi. Il y a en ce moment un docteur qui est en prison pour cela 4 
Leavenworth. 

En vain le supplia-t-elle. Il lui parla de sa femme et de ses enfants 
dont l’existence lui interdisait de courir ce risque. 

— En outre, il n’y a pas de signes sérieux pour le moment. 

— Mais il y en aura, sirement, insista-t-elle. 

Il ne put que secouer tristement la téte. 

— Pourquoi voulez-vous savoir cela? demanda-t-il enfin. 

Saxonne lui ouvrit son coeur. Elle lui parla de sa premiére année 
de bonheur avec Billy, de la misére causée par les gréves, du chan- 
gement qui s’était produit chez Billy au point de tuer leur vie 
d’amour, de la profonde horreur qui était en elle-méme. Non pas 4 
Vidée qu’il meure, conclut-eile: elle se sentait de force 4 repasser par 
cette épreuve, mais a l’idée qu’il vive. Billy sortirait bientot de 
prison, et alors le danger recommencerait. Ce n’était que quelques 
mots a dire. Elle ne le répéterait jamais 4 personne: méme si on 
Pécartelait, on ne lui arracherait pas son secret. 

Mais le Dr Hentley continuait a secouer la téte. 

—Je ne puis vous le dire, ma petite. C’est une honte, mais je ne 
peux pas m’exposer ainsi. J’ai les mains li¢ées. Nos lois sont absurdes. 
Je dois penser 4 ceux qui me sont chers. 

C’est seulement a la minute ot elle se leva qu’il eut une défail- 
lance. 

— Venez ici, dit-il. Asseyez-vous tout contre moi. 

Il se préparait a4 lui parler 4 voix basse, lorsque, par excés de 
prudence, il traversa la chambre, ouvrit la porte et regarda dehors. 
En se rasseyant, il tira sa chaise si prés d’elle que leurs bras se 
touchaient, et, pendant qu’il murmurait le secret, sa barbe lui cha- 
touillait l’oreille. 

—Non, non! trancha-t-il quand elle essaya de lui exprimer sa 
gratitude. Je ne vous ai rien dit. Vous étes venue me consulter sur 
votre état général de santé. Vous étes abattue, épuisée. 

Tout en parlant, il la poussait vers la porte. Quand il l’ouvrit, un 
client pour le dentiste du cabinet voisin attendait dans la salle. Le 
Dr Hentley éleva la voix: 
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—Ce qu’il vous faut, c’est ce tonique que je vous ai prescrit. 
Souvenez-vous-en. Et ne dorlotez pas votre appétit quand il revien- 
dra. Mangez des aliments forts, nourrissants, et du bifteck, beaucoup 
de bifteck, et pas trop cuit. Adieu f 

Parfois, sa maison silencieuse lui devenant insupportable, Saxonne 
jetait un chale sur sa téte et allait se promener sur le mdle d’Oakland, 
ou bien elle traversait les chantiers du chemin de fer et les marais, 
jusqu’a Sandy Beach, la plage ot Billy lui avait dit qu'il allait se 
baigner autrefois. D’autres fois, elle prenait par la cale de Transit, 
descendait les piles par une dangereuse échelle de pointes de fer, et, 
traversant un barrage de poutres, elle arrivait au Rock Wall, qui 
s’étend trés loin dans la baie et forme une barriére entre les lagunes 
boueuses et le chenal de l’estuaire d’Oakland, nettoyé par les marées. 
La soufflaient les fraiches brises de mer, et Oakland n’apparaissait 
plus derriére elle que comme une tache de fumée, tandis qu’elle 
pouvait voir a travers la baie une autre tache représentant San 
Francisco. De grands vapeurs montaient ou descendaient l’estuaire, 
ainsi que d’énormes voiliers halés par des remorqueurs aux chemi- 
nées rouges. 

Saxonne regardait les marins a bord de ces navires; elle se deman- 
dait pour quelles terres lointaines ils partaient, et de quelles libertés 
ils pouvaient jouir. Etait-il possible qu’ils fussent emprisonnés 
comme les habitants d’Oakland, et par un monde aussi dépourvu de 
remords et de pitié? Etaient-ils aussi déloyaux, aussi injustes, aussi 
brutaux que les citadins dans leurs rapports avec leurs semblables? 
Ce n’était guére vraisemblable, et par instants elle aurait voulu se 
trouver a bord, en route pour n’importe ou, pourvu que ce fat loin 
du monde auquel elle avait donné le meilleur d’elle-méme et qui, en 
retour, l’avait foulée aux pieds. 

Elle ne savait pas toujours quand elle quittait sa maison, ni ow ses 
pieds l’entrainaient. Une fois, elle revint 4 elle-méme dans un quar- 
tier d’Oakland qui lui était étranger. La rue qu’elle longeait était 
large et ombragée par des rangées d’arbres. Des pelouses veloutées, 
interrompues seulement par des allées cimentées, s’étendaient 
jusqu’aux ruisseaux. Les maisons, éloignées les unes des autres et trés 
vastes, étaient des manoirs, d’aprés son vocabulaire a elle. Elle s’était 
trouvée soudain rappelée a la conscience d’elle-méme, en voyant un 
jeune homme assis sur le siége d’une tapissiére arrétée au tournant, et 
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qui la regardait curieusement. Elle reconnut ce Roy Blanchard que, 
devant le forum, Billy avait menacé d’une raclée. A cdté de la 
voiture, téte nue, se tenait un autre jeune homme, dont elle se sou- 
venait aussi. C’était lui qui, ce dimanche de pique-nique od elle 
s’était rencontrée avec Billy pour la premiére fois, avait jeté sa canne 
entre les jambes du coureur et précipité une bagarre générale. Lui 
aussi l’examinait avec curiosité, et elle eut conscience qu’elle venait 
de parler toute seule 4 haute voix. Le babil de ses lévres résonnait 
encore 4a ses oreilles. Elle sentit une vague de rougeur lui monter au 
visage et pressa le pas. Blanchard sauta a bas de son siége et s’avanca 
vers elle en soulevant son chapeau. 

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas? demanda-t-il. 

Elle secoua négativement la téte, et bien qu’arrétée, elle manifesta 
son désir de continuer sa route. 

— Je vous connais, dit-il en observant son visage. Vous étiez avec 
le gréviste qui m’a promis une tournée. 

— C’est mon mari, dit-elle. 

—Oh! tant mieux pour lui! dit-il en la regardant gentiment et 
franchement. Mais parlons de vous-méme. Puis-je faire quelque chose 
pour vous? Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

— Non, ¢a va trés bien, répondit-elle. J’ai été malade. 

Elle croyait mentir en le disant, car elle n’avait jamais songé a 
attribuer ses bizarreries 4 une maladie. 

— Vous semblez fatiguée, insista-t-il. Je puis vous prendre dans 
mon auto et vous conduire ot vous voudrez. Ca ne me dérange pas 
du tout. J’ai tout mon temps 4 moi. 

Saxonne fit non de la téte. 

— Si... vous pouviez me dire ot je puis prendre l’omnibus de la 
Huitiéme Rue. Je ne viens pas souvent dans cette partie de la ville. 

Il lui indiqua la station des autobus et les correspondances a 
prendre, et elle fut toute surprise d’étre venue si loin. 

— Merci, dit-elle, et adieu ! 

— Sir, je ne puis rien faire pour vous maintenant ? 

— Str! 

—Eh bien, adieu! dit-il dans un sourire de bonne humeur. Et 
dites 4 votre mari de se maintenir en bonne forme. I] en aura proba- 
blement grand besoin quand le corps a corps viendra. 
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— Oh! mais, vous ne devez pas vous battre avec lui, avertit-elle. Il 
ne faut pas. Vous n’étes pas de taille. 

— (a, c’est bien de votre part, admira-t-il. C’est bien ainsi qu’une 
vraie femme doit soutenir son mari. Une femme ordinaire aurait 
tellement peur qu’il soit battu ! 

— Mais ce n’est pas pour lui que j’ai peur. C’est pour vous. C’est 
un terrible adversaire. Vous n’auriez pas l’ombre d’une chance. Ce 
serait comme... comme... 

— Comme si on volait du sucre candi 4 un bébé? dit Blanchard en 
terminant la phrase. 

—C’est justement ce que j’allais dire. Et quand il vous dira que 
vous lui marchez sur le pied, soyez sur vos gardes. Maintenant, il faut 
que je m’en aille. Adieu, et merci encore une fois. 

Elle descendit le trottoir, et son adieu cordial lui résonnait encore 
aux oreilles. Il était aimable, elle le reconnaissait honnétement; pour- 
tant, c’était un des malins, un des maitres qui, selon Billy, étaient 
responsables de toutes les cruautés dont souffraient les ouvriers, 
responsables de la misére des femmes, du chatiment des travailleurs 
qui portaient la livrée de San Quentin ou qui attendaient l’échafaud 
dans les cellules des condamnés a mort. Cependant, il était gentil, de 
bonne nature, propre et serviable. Elle lisait son caractére sur sa 
figure. Comment était-ce possible, s'il était responsable de tout ce 
mal? Elle hocha la téte avec lassitude. II n’y avait pas d’explication, 
il était impossible de comprendre ce monde qui détruisait les petits 
bébés et meurtrissait la poitrine des femmes. 

Elle ne fut pas surprise de s’étre égarée dans ce quartier de belles 
maisons. C’était d’accord avec ses autres bizarreries. Elle faisait tant 
de choses sans le savoir! Mais elle devait prendre garde! II valait 
mieux s’égarer du coté des lagunes et du Rock Wall. 

Elle aimait tout particuliérement le Rock Wall. Il y avait la une 
liberté, un vaste espace qu’elle essayait instinctivement de respirer, 
d’envelopper de ses bras pour se l’incorporer. C’était un monde plus 
naturel, plus rationnel que l’autre, et facile 4 interpréter. Elle com- 
prenait les crabes verts aux pattes blanchies qui fuyaient devant elle 
et qu’elle voyait 4 marée basse chercher leur pature sur les rochers 
couverts d’algues. Bien que cette jetée fait indubitablement cons- 
truite par la main des hommes, rien n’y semblait artificiel. Il n’y 
avait la ni hommes, ni lois, ni conflits humains. La marée montait et 
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descendait; le soleil se levait et se couchait; tous les aprés-midi, régu- 
liérement, le brave vent d’ouest, franchissant la Porte d’Or, venait 
faire des siennes: il assombrissait les eaux, les couronnait de vagues 
minuscules, et faisait envoler les bateaux a voiles. Tout marchait en 
ordre et sans frictions. Tout était pour rien. Il y avait du bois en 
quantité pour qui voulait le ramasser. Personne ne le vendait par 
sacs. Sans crainte d’étre chassés par les gardiens des propriétés, de 
jeunes garcons langaient leurs gaules du haut des rochers, et attra- 
paient du poisson comme avait fait Billy. 

Ici on trouvait de la nourriture gratuite. Un jour qu’elle n’avait 
rien mangé, elle observa les enfants et les imita; 4 marée basse, elle 
ramassa des moules sur les rochers, et les fit cuire sur les braises d’un 
feu qu’elle avait construit au sommet de la jetée. Elles étaient déli- 
cieuses. Elle apprit a décoller les petites huitres, et une fois elle 
trouva un collier de poissons enfilés que quelque jeune garcon avait 
da oublier sur place. 

Cependant, ici méme arrivaient en dérive les témoignages de la 
sinistre activité des hommes: ils venaient de loin, ils venaient des 
villes. Un jour, 4 la marée montante, elle vit l’eau couverte de 
melons. Ils dansaient et se heurtaient en remontant l’estuaire par 
milliers. Elie put en attraper plusieurs qui s’étaient échoués entre les 
rochers. Elle en essaya patiemment plus d’une vingtaine mais tous, 
sans exception, avaient été abimés par une coupure qui y laissait 
entrer l’eau salée. Elle ne pouvait comprendre ce phénoméme, et elle 
en demanda la raison a une vieille Portugaise qui ramassait du bois 
flotté. 

— Voila ce que font les gens qui ont de trop, expliqua celle-ci en 
redressant son dos courbé par le labeur, avec un tel effort que 
Saxonne l’entendit presque craquer. Une lueur de colére passa dans 
les yeux noirs de la vieille, et ses lévres ridées, tendues sur ses gen- 
cives édentées, se tordirent d’amertume. Les gens qui ont de trop. 
C’est pour maintenir les prix. Ils les jettent par-dessus bord a San 
Francisco. 

— Mais pourquoi ne pas les donner aux pauvres gens? demanda 
Saxonne. 

— I] faut maintenir les prix. 

— Mais de toute facon les pauvres gens ne peuvent pas les acheter, 
objecta Saxonne. (a ne pourrait pas nuire aux prix. 
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La vieille haussa les épaules. 

—Je ne sais pas. C’est leur habitude. Ils fendent les melons en 
sorte que les pauvres ne puissent les manger en les repéchant. Ils en 
font autant pour les oranges et les pommes. I] y a aussi un trust de 
pécheurs. Quand les bateaux attrapent trop de poisson, le trust le 
jette par-dessus bord, du beau poisson, par cargaisons entiéres. Et le 
beau poisson coule et est perdu pour tout le monde. Pourtant, c’est 
du poisson mort qui n’est bon qu’a manger ! 

Et Saxonne ne pouvait comprendre un monde qui faisait de 
pareilles choses, un monde ov certains hommes possédaient tant de 
nourriture qu’ils payaient des travailleurs pour l’abimer avant de la 
jeter; et, dans ce méme monde, il existait tant de gens qui n’avaient 
pas assez 4 manger, dont les bébés mouraient parce que le lait de 
leur mére n’était pas nourrissant, dont les jeunes hommes se bat- 
taient et s’entre-tuaient pour avoir une chance de travailler, dont les 
vieux et les vieilles allaient 4 l’asile des pauvres parce qu’il n’y avait 
pas de pain pour eux dans les huttes qu’ils quittaient en pleurant. 
Elle se demandait si le monde entier était ainsi, et se rappelait les 
récits de Mercédés. Oui, tout le monde était pareil. Mercédés n’avait- 
elle pas vu dix mille familles mourir de famine dans |’Inde lointaine, 
alors que, de son propre aveu, les bijoux qu’elle portait, auraient 
suffi 4 nourrir et sauver tous ces misérables? L’asile et les cuves d’eau 
salée étaient pour les imbéciles, les bijoux et les automobiles pour les 
malins. 

Elle-méme était au nombre des imbéciles. Cela devait étre vrai, 
tout Vindiquait. Pourtant, Saxonne se refusait 4 l’admettre. Elle 
n’était pas idiote. Sa mére n’avait pas été idiote, nila race des pion- 
niers qui l’avaient précédée. Malgré tout, cela devait étre vrai. Elle 
était 1a assise, il n’y avait rien 4 manger 4 la maison, son mari amou- 
reux s’était changé en une béte brute et était en prison, ses bras et 
son coeur étaient vides du bébé qui aurait été la si les imbéciles 
n’avaient pas fait une boucherie de sa cour de devant en se battant 
pour des emplois. 

Elle restait la assise, se torturant la cervelle, tournant le dos a la 
fumée d’Oakland, regardant a travers la baie la fumée de San Fran- 
cisco. Cependant, le soleil était bon; le vent était bon, ainsi que l’air 
vif et salé dans ses narines; le ciel bleu était bon, avec ses flocons de 
nuages. Tout le monde naturel était bien fait, bienfaisant et sensé. 
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Seul celui des hommes était mauvais, horrible et fou. Pourquoi les 
gens idiots étaient-ils idiots? Etait-ce une loi divine? Non, cela ne 
pouvait pas étre. Dieu avait fait le vent, et l’air et le soleil. Le monde 
humain était fait par Vhomme, et c’était un triste produit. Pourtant, 
d’aprés l’enseignement de l’orphelinat, et elle s’en souvenait bien, 
Dieu était auteur de toutes choses. Sa mére aussi croyait cela, 
croyait en ce Dieu. Les choses ne pouvaient étre autrement. Tout 
était ordonné. 

Pendant quelque temps, Saxonne resta assise, désespérée. Puis elle 
sentit couver en elle la protestation, la révolte. En vain se demanda- 
t-elle pourquoi Dieu lui avait tenu tout cela en réserve. Qu’avait-elle 
fait pour mériter un pareil destin? Elle repassa rapidement sa vie, 
cherchant les péchés mortels qu’elle avait pu commettre, et n’en 
trouva point. Elle avait obéi 4 sa mére; elle avait obéi 4 Cady, le 
mastroquet, et 4 la femme de Cady; elle avait obéi a la matrone et 
aux autres femmes de l’asile d’orphelins; elle avait obéi 4 Tom quand 
elle était allée vivre dans sa maison, et elle n’avait jamais couru dans 
les rues parce qu’il ne le voulait pas. A l’école elle avait toujours eu 
des places honorables, et son bulletin de conduite n’avait jamais été 
au-dessous de cent pour cent. Elle avait travaillé depuis le jour ot 
elle avait quitté l’école jusqu’au jour de son mariage. Et elle avait été 
une bonne travailleuse. Le petit Juif qui faisait marcher la fabrique 
de cartonnages avait presque pleuré lors de son départ. I] en avait été 
de méme 4 l’usine de conserves. Elle était au nombre des tisseuses en 
pied lorsque l’atelier de tissage avait fermé ses portes. Et elle avait 
continué son droit chemin. Elle avait connu les tentations et ren- 
contré le danger. Des garcons s’étaient emballés pour elle. [ls avaient 
couru aprés elle, s’étaient battus 4 cause d’elle, d’une facon qui 
aurait tourné la téte a la plupart des filles. Mais elle avait marché 
droit. Puis était venu Billy, sa recompense. Elle s’était dévouée 4 lui, 
a sa maison, a tout ce qui pouvait entretenir son amour; et voila que 
maintenant Billy et elle s’enfongaient dans ce tourbillon insensé de 
misére et d’écceurement qu’était devenu le monde des hommes. 

Non, Dieu n’était pas responsable. Elle-méme aurait pu faire un 
monde meilleur, plus raffiné, plus juste. Puisque les choses étaient 
ainsi, c’est qu’il n’y avait pas de Dieu. Dieu ne pouvait pas faire un 
pareil bousillage. La matrone s’était trompée, sa mére s’était trom- 
pée. Donc il n’y avait pas d’immortalité, et Bert le sauvage, Bert le 
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dément, tombé devant sa porte en poussant son cri de mort futile, 
avait raison. Quand on est mort, c’est pour longtemps. 

En envisageant la vie sous ce jour, privée de ses sanctions sur- 
naturelles, Saxonne s’enlisa dans le marais du pessimisme. Il n’y 
avait pas d’avantages 4 se bien conduire dans l’univers, pas de juste 
rétribution pour elle qui avait mérité une récompense, ni pour les 
milliers d’étres qui, aprés avoir travaillé comme des animaux, mou- 
raient comme des animaux, et restaient morts pour toujours. Comme 
Vavaient fait avant elle les légions de penseurs plus savants, elle arri- 
vait a cette conclusion que lunivers était amoral et ne s’inquiétait 
pas des hommes 

Et voici qu’elle restait écrasée sous un désespoir encore plus grand 
que quand elle avait impliqué Dieu dans le plan de l’universelle injus- 
tice. Tant qu’il y avait un Dieu, il restait toujours la chance d’un 
miracle, de quelque intervention surnaturelle, de quelque récom- 
pense d’ineffable béatitude. Dieu faisant défaut, le monde devenait 
une trappe. La vie €tait un piége. Elle était comme une linotte attra- 
pée par des enfants et mise en cage. La faute en était a la sottise de la 
linotte. Mais Saxonne se révoltait: elle voletait et battait de ame 
contre la dure surface des choses, comme l’oiseau contre les fils de 
fer. Elle n’était pas sotte: elle ne se sentait pas chez elle dans le 
piége. Il devait y avoir un moyen d’en sortir. Dés lors que des 
balayeurs de ruisseaux ou des fendeurs de piquets de barriéres, les 
plus humbles et les plus naifs des gamins, avaient pu, elle l’avait lu 
dans ses manuels d’histoire, se frayer un chemin, devenir présidents 
de la République et dominer méme les malins dans leurs auto- 
mobiles, elle pouvait bien, elle, trouver la maniére de se tirer de 1a et 
de gagner la mince récompense qu’elle ambitionnait: Billy, un peu 
d’amour, un peu de bonheur. Peu lui importerait alors que univers 
fat amoral, qu'il n’y ett pas de Dieu ni d’immortalité. Elle voulait 
bien entrer dans la nuit du tombeau et y demeurer 4 jamais, ou 
méme surnager dans les cuves de saumure et laisser les jeunes cara- 
bins charcuter sa chair morte, pourvu qu’auparavant elle ait pu se 
procurer sa petite part de bonheur. 

Comme elle travaillerait pour l’obtenir, ce bonheur ! Comme elle 
Papprécierait, comme elle saurait tirer de ses moindres parcelles tout 
ce qu’elles pouvaient donner! Mais comment s’y prendre? Quelle 
était la bonne voie? Elle ne pouvait l’entrevoir. Ses yeux ne lui 
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montraient que les fumées de San Francisco et celles d’Oakland, ot 
des hommes se cassaient la téte, ot des bébés mouraient, aprés leur 
naissance Ou avant, et ot des femmes pleuraient, meurtries jusqu’aux 
entrailles. 


CHAPITRE XVI 


Saxonne poursuivit son existence vague et irréelle. Il lui semblait 
que Billy V’avait quittée dans quelque vie antérieure et ne reviendrait 
que dans une prochaine incarnation. Elle souffrait toujours d’insom- 
nie, et passait une série de nuits interminables sans fermer les yeux. 
D’autres fois elle s’oubliait dans un sommeil de plomb, dont elle 
s’éveillait engourdie et comme paralysée, 4 peine capable de soulever 
ses paupiéres et de remuer ses membres alourdis. La pression du 
bandeau de fer autour de sa téte ne se relachait jamais. Elle se 
nourrissait misérablement et ne possédait pas un sou vaillant. Elle 
passait souvent la journée entiére sans manger, et, une fois, soixante- 
douze heures s’écoulérent sans qu’elle eit rien a se mettre sous la 
dent. Elle déterrait des palourdes dans les lagunes, arrachait de 
petites huitres sur les rochers, et ramassait des moules. 

Néanmoins, quand Bud Strothers vint voir comment elle s’en 
tirait, elle réussit 4 le convaincre que tout allait bien. Un soir, aprés 
Pouvrage, son frére lui rendit visite et lui mit de force deux dollars 
dans la main. I était dans une terrible géne. I] aurait voulu laider 
davantage, mais Sarah attendait un autre bébé. Il y avait eu du 
ralentissement dans son métier par suite des gréves qui affectaient les 
autres branches. Il ne savait pas ot allait le pays. Pourtant, tout cela 
était si simple, disait-il. Il aurait suffi que les gens envisagent les 
choses 4 son point de vue et votent 4 sa maniére. Le Christ était un 
socialiste. 

— Le Christ est mort voila deux mille ans, interrompit Saxonne. 

— Eh bien? demanda Tom, sans comprendre ot elle voulait en 
venir. 

—Pense a tous ceux qui sont morts pendant ces deux milliers 
d’années, et le socialisme n’est pas encore venu. Dans deux mille ans 
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encore, peut-étre sera-t-il aussi loin que jamais. Tom, ton socialisme 
ne t’a jamais fait aucun bien. C’est un réve. 

—Ce n’en serait pas un si... commencga Tom avec une ombre de 
ressentiment. 

— Si les autres pensaient comme toi. Mais ce n’est pas le cas, et tu 
ne peux les y obliger. 

— Mais notre nombre augmente tous les ans, plaida-t-il. 

— Deux mille ans, c’est bien long, dit-elle tranquillement. 

Son frére hocha la téte, et son visage fatigué s’attrista. Puis il 
soupira: 

— Eh bien, Saxonne, si c’est un réve, c’est un beau réve. 

— Je ne veux pas réver, fut la réplique. Je veux des choses réelles, 
et je les veux tout de suite. 

Devant son imagination défilaient les innombrables générations 
des humbles naifs, des Billys et des Saxonnes, des Berts et des 
Maries, des Toms et des Sarahs. Et vers quel but? Vers les cuves a 
saumure et le tombeau. Mercédés était une femme dure et méchante, 
mais elle avait raison. Les sots seront toujours sous le talon des 
malins. Seulement, elle n’était pas une sotte, elle, Saxonne, la fille de 
cette Daisy qui avait écrit des poémes merveilleux et de ce pére si 
beau sur son cheval rouan, la fille de ces fortes générations qui 
avaient conquis la moitié d’un monde sur la sauvagerie de la nature 
et des Peaux-Rouges. Non, elle n’était pas sotte. Elle se sentait 
comme punie 4 tort, comme emprisonnée 4 la suite de quelque 
erreur judiciaire. Elle trouverait le moyen de s’évader. 

Avec ses deux dollars elle acheta un sac de farine et un demi-sac 
de pommes de terre, ce qui lui permit de varier un peu son mono- 
tone ordinaire de palourdes et de moules. A l’instar des femmes 
italiennes et portugaises, elle ramassa du bois flotté qu’elle emportait 
chez elle; mais elle en avait honte et s’arrangeait pour rentrer aprés la 
tombée de la nuit. Un jour, du cdté marécageux du Rock Wall, des 
pécheurs italiens hissérent leur barque sur le sable dragué du chenal. 
Du haut de la jetée naturelle, Saxonne regardait ces hommes groupés 
autour d’un brasier de charbon de bois, mangeant du pain de crotite 
italien et un ragoat de viande et de légumes, arrosés a longs traits 
d’un pile vin rouge. Elle leur enviait cette liberté qui se manifestait 
dans leur appétit, dans le ton de leurs bavardages et de leurs rires, 
jusque dans ce bateau qui n’était pas toujours attaché au meme 
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endroit et qui les transportait ot ils voulaient aller. Un peu plus tard, 
ils halérent une seine a travers la lagune jusque sur le sable, et choi- 
sirent pour eux-mémes les plus gros poissons; quand ils remirent 4 la 
voile, ils en abandonnérent des milliers sur le sable, menus comme 
des sardines, encore vivants. Saxonne en remplit un sac, et fut obli- 
gée de faire deux voyages pour les transporter a la maison, ou elle les 
sala dans un baquet. 

Ses absences de mémoire persistaient. La chose la plus étrange lui 
arriva sur la plage de Sandy. Elle s’y découvrit un aprés-midi de 
grand vent, couchée dans un trou qu’elle avait creusé la, avec ses sacs 
en guise de couvertures. Elle avait méme construit au-dessus du trou 
un toit rudimentaire avec du bois flotté et des ajoncs du marais, sur 
lesquels elle avait empilé du sable. 

Une autre fois elle revint 4 elle-méme en train de traverser les 
terrains marécageux, portant sur l’épaule un paquet de bois attaché 
avec de la filasse. Charley Long marchait a ses cdtés. Elle voyait sa 
figure au clair de lune. Elle se demanda vaguement depuis combien 
de temps il lui parlait, et ce qu’il avait pu dire. Elle n’avait pas peur, 
malgré la force de cet homme et sa mauvaise nature, malgré la soli- 
tude et ’obscurité de la lagune. 

—C’est une honte pour une femme comme vous de mener une vie 
si misérable, disait-il, répétant quelque allégation antérieure. Voyons, 
vous n’avez qu’un mot a dire, Saxonne, dites-le. 

Saxonne s’arréta et lui fit face tranquillement. 

— Ecoutez, Charley Long. Billy n’a que trente jours 4 faire, et son 
temps sera bient6t fini. Quand il sortira, votre vie ne vaudra pas cher 
si je lui raconte que vous m’avez importunée. Entendez-moi bien, 
maintenant. Si vous vous en allez tout de suite, et que vous ne 
revenez plus, je ne lui en parlerai pas. Voila tout ce que j’ai 4 vous 
dire. 

L’énorme forgeron demeurait renfrogné et indécis; son visage 
était pathétique dans son désir sauvage, ses mains s’ouvraient et se 
refermaient sans qu’il en etit conscience. 

—Pauvre petite et faible créature, dit-il avec une sorte de déses- 
poir, je pourrais vous briser d’une main. Je pourrais... je pourrais 
faire de vous ce que je voudrais. Mais je ne veux pas vous faire de 
mal, Saxonne, vous le savez bien. J’attends seulement une autre 
réponse. 
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— Je vous ai dit tout ce que j’ai a vous dire. 

— Mon Dieu! murmura-t-il avec une involontaire admiration. Elle 
ne tremble pas, elle n’est méme pas émue ! 

Ils se dévisagérent pendant de longues et silencieuses minutes. 

—Comment se fait-il que vous n’ayez pas peur? demanda-t-il 
enfin, aprés avoir sondé l’obscurité ambiante comme pour voir si elle 
avait des alliés cachés. 

— C’est que je suis mariée 4 un homme, dit briévement Saxonne. 
Et maintenant vous ferez mieux de vous en aller. 

Quand il fut parti, elle changea son fagot d’épaule et se mit en 
route, la poitrine dilatée par une tranquille fierté de son Billy. Bien 
qu'il fat derriére les barreaux d’une prison, elle s’appuyait encore sur 
sa force. Son nom seul suffisait 4 mettre en fuite une brute comme 
Charley Long. 

Le jour ot Otto Frank fut pendu, elle resta 4 la maison. Les 
journaux du soir publiérent le compte rendu. Il n’y avait pas eu de 
sursis. 

Le lendemain, Saxonne retourna au Rock Wall, le spectre d’Otto 
Frank marchait a coté d’elle. Et de pair avec lui se mouvait un autre 
spectre plus vague, plus brumeux, en qui elle reconnut Billy. Etait-il 
destiné, lui aussi, 4 suivre la méme route vers la méme et triste fin? 
Sarement, si cette lutte sanglante continuait. Billy était un combatif 
et se sentait le droit de combattre. Un homme se tue facilement. 
Méme sans intention de meurtre, quelque jour, quand il rosserait un 
jaune, celui-ci pourrait se fracturer le crane sur l’angle du trottoir ou 
le pavé de ciment. Et alors Billy serait pendu, pour la méme raison 
qu’Otto Frank. Celui-ci n’avait pas eu l’intention de tuer Henderson: 
il lui avait cassé la téte par pur accident. Mais Otto Frank n’en était 
pas moins pendu. 

Elle se tordait les mains et sanglotait tout haut en trébuchant 
parmi les rochers fouettés par le vent. Les heures passaient. Absorbée 
en elle-méme et perdue dans sa douleur, quand elle recouvra ses sens, 
elle se trouvait 4 l’extréme pointe de la jetée, a l’endroit ot celle-ci 
s’enfonce dans la baie entre les mdles d’Oakland et d’Alameda. Mais 
elle ne voyait plus la jetée. C’était l’époque de la pleine lune, et une 
marée de hauteur anormale recouvrait les rochers. Elle était plongée 
a mi-jambe dans l’eau, et autour de ses genoux nageaient des légions 
de gros rats qui se battaient en poussant des cris aigus et essayaient 
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de grimper sur elle pour fuir l’inondation. Elle proféra une excla- 
mation d’alarme et d’horreur, et leur donna des coups de pied. 
Quelques-uns plongérent et s’enfuirent sous l’eau; d’autres décri- 
virent des cercles 4 distance prudente; et l’un des plus gros de la 
bande planta ses dents dans son soulier. Elle marcha dessus et 
V’écrasa de son pied libre. Maintenant, bien que tremblante encore, 
elle était capable d’envisager froidement la situation. Elle avanga vers 
un gros baton flottant 4 quelques pieds de distance, et avec cette 
arme elle eut vite dégagé un espace autour d’elle. 


Un petit garcon souriant, dans une fréle barque a demi pontée et 
peinte de couleurs vives, passa prés de la jetée et largua l’amarre pour 
dégonfler sa voile. 

— Voulez-vous monter a bord? cria-t-il. 

— Oh! je veux bien, répondit-elle. Il y a des milliers de gros rats 
ici, et j’en ai peur. 

Il fit un signe de téte, vint raser la jetée et laissa flotter sa voile; la 
barque, continuant sa route, approcha doucement. 

— Repoussez l’avant, commanda-t-il. C’est cela. Je ne voudrais pas 
briser ma quille amovible... 4 présent passez par-dessus bord a 
larriére... vite !... venez prés de moi. 

Elle obéit, et enjamba lestement le bord a cété de lui. Tout en 
maintenant la barre avec son coude, il tira sur l’écoute; la voile se 
remplit, et le bateau s’élanca sur les vagues. 

— Vous vous y connaissez en navigation, dit enfant d’un ton 
approbateur, 

C’était un jeune garcon svelte, presque chétif, de douze 4 treize 
ans, mais bien portant, avec une figure halée, piquée de taches de 
rousseur, et de grands yeux gris, clairs et attentifs. Bien que 
possesseur d’un joli bateau, Saxonne le reconnut promptement pour 
un des siens, un enfant du peuple. 

—C’est la premiére fois que je monte sur un bateau, a part les 
bacs, dit-elle en riant. 

Il la regarda bien en face. 

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que vous vous com- 
portez sur mer comme un canard dans l’eau. Ot voulez-vous que je 
vous débarque ? 

— N’importe ov. 
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Il ouvrit la bouche pour parler, la regarda encore longuement, 
réfléchit un instant, puis demanda soudain: 

— Vous avez beaucoup de temps 4 vous ? 

Elle fit signe que oui. 

— Toute la journée ? 

Nouveau signe affirmatif. 

— Eh bien, je vais vous dire. Je profite du jusant pour aller 4 Goat 
Island chercher de la morue, et je reviendrai ce soir avec la marée 
montante. J’ai beaucoup de lignes et d’appat: Voulez-vous venir avec 
moi? Nous pourrons pécher tous les deux. Ce que vous prendrez sera 
pour vous. 

Saxonne hésita. Elle était séduite par la liberté et les mouvements 
du petit bateau. Comme les navires qu’elle avait enviés, il partait 
pour quelque part. 

— Et si vous me noyez? objecta-t-elle. 

L’enfant releva la téte avec orgueil. 

— Voila assez longtemps que je navigue par moi-méme, et je ne 
me suis pas noyé. 

—Eh bien, c’est entendu, dit-elle. Mais souvenez-vous que je 
n’entends rien aux bateaux. 

— Bah, ca va bien!... Maintenant je vais virer de bord. Quand je 
crierai ‘Sous le vent” vous baisserez la téte de fagon que la vergue ne 
vous cogne pas, et vous vous appuierez de l’autre bord. 

Il exécuta la manceuvre. Saxonne suivit ses instructions, et se 
trouva assise prés de lui de l’autre coté du bateau, tandis que celui-ci, 
ayant viré de bord, filait vers le Long Wharf ot sont les parcs a 
charbon. Elle était émerveillée, d’autant plus que la conduite d’un 
bateau était pour elle une chose compliquée et mystérieuse. 

— Ov avez-vous appris 4 manoeuvrer? demanda-t-elle. 

— Jai appris seul, et tout naturellement. J’aimais ¢a, voyez-vous, 
et les choses qu’on aime, on a des chances d’y réussir. C’est mon 
second navire. Mon premier n’avait pas de quille amovible. Je l’avais 
acheté deux dollars et j’y ai appris un tas de choses, mais il n’a jamais 
cessé de faire eau. Combien pensez-vous que j’ai payé celui-ci? Il 
vaut vingt-cing dollars 4 ’heure actuelle. Combien croyez-vous qu’il 
m’a couté ? 

—J’y renonce, dit Saxonne. Combien ? 

— Six dollars. Pensez-y! Un bateau pareil! Naturellement j’y ai 
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fait beaucoup de réparations: la voile m’a coité deux dollars, les 
avirons un dollar quarante, et la peinture un dollar soixante-quinze. 
Il m’a fallu du temps quand méme pour épargner tant d’argent. Je 
vends des journaux le matin et le soir, et j'ai un camarade qui fait ma 
tournée pour moi l’aprés-midi: je lui donne dix cents, et tous les extras 
qu’il vend sont pour lui. J’aurais eu mon bateau plus tot si je n’avais 
été obligé de payer mes lecons de sténographie. Ma mére voudrait 
que je devienne reporter pour les nouvelles judiciaires. Ces gens-la 
gagnent parfois jusqu’a vingt dollars par jour. C’est beau! Mais moi 
je ne veux pas. Je trouve que c’est péché de gaspiller de l’argent en 
lecgons. 

— Qu’est-ce que vous voulez, vous? demanda-t-elle, moitié par 
désceuvrement, moitié par curiosité sincére; car elle se sentait attirée 
vers ce garconnet en pantalon court qui semblait si assuré et en 
méme temps si sérieux. 

— Ce que je veux? répéta-t-il. 

Tournant lentement la téte, il parcourut des yeux la ligne de 
Vhorizon, les arrétant du coté de la terre, sur les brunes montagnes 
de Contra Costa, et, du coté de la mer, au-dela d’Alcatraz, sur la 
Porte d’Or. Le sérieux de ses regards était impressionnant, et elle en 
eut le cceur ému. 

— Tout cela, dit-il, embrassant d’un geste le cercle du monde. 

— Quoi, cela? demanda-t-elle. 

Il la regarda, étonné de ne pas s’étre fait clairement comprendre. 

—Ne sentez-vous jamais des choses pareilles? demanda-t-il, men- 
diant un peu de sympathie pour son réve. Ne vous sentez-vous pas 
quelquefois mourir du désir de connaitre ce qu’il y a derriére ces 
montagnes et derriére les autres qui sont plus loin? Et la Porte d’Or! 
Au-dela il y a Pocéan Pacifique, et la Chine, le Japon, I’Inde, et... et 
toutes les iles de corail. Vous pouvez aller n’importe ot par la Porte 
d’Or... en Australie, en Afrique, aux iles des phoques, au pdle Nord, 
au cap Horn. Vraiment, tous ces endroits-la attendent ma visite. J’ai 
vécu a Oakland toute ma vie, mais je ne compte pas y passer le reste 
de mes jours, il s’en faut. Je m’en irai... loin... loin !... 

Cette fois encore, les mots lui manquant pour exprimer l’ampleur 
de son désir, il fit le geste de balayer horizon. 

Saxonne vibrait 4 lunisson. Elle aussi, excepté dans sa premiére 
enfance, avait passé toute sa vie 4 Oakland; elle avait trouvé l’endroit 
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bon pour y vivre... jusqu’alors. Mais maintenant, dans toute son 
horreur de cauchemar, c’était un lieu qu’elle devait déserter, comme 
ses ancétres avait dd quitter Est. Et pourquoi pas? Le monde I’atti- 
rait; elle se sentait en contact avec le désir de cet adolescent. Main- 
tenant qu’elle y songeait, sa race perpétuellement en route n’avait 
jamais pu rester bien longtemps au méme endroit. Saxonne se rap- 
pelait les contes de sa mére, et cette gravure de son album ot ses 
ancétres 4 demi nus, |’épée 4 la main, sautaient de leurs barques 4 
proue pointue pour livrer bataille sur les sables sanglants d’Angle- 
terre. 

— Avez-vous déja entendu parler des Anglo-Saxons? demanda- 
t-elle au garcon. 

— Et comment! Ses yeux étincelérent subitement, et il se mit 4 la 
dévisager avec un intérét renouvelé. Je suis un Anglo-Saxon moi- 
méme, un vrai, des pieds 4 la téte ! Regardez la couleur de mes yeux 
et celle de ma peau: je suis affreusement blanc quand je ne suis pas 
bronzé, et mes cheveux étaient tout blonds quand j’étais tout petit. 
Ma mére m’a dit qu’ils deviendront brun foncé quand je serai grand, 
et c’est une sacrée chance! Je suis anglo-saxon, et je descends d’une 
race de guerriers — nous n’avons peur de rien. Vous pensez peut-étre 
que j’ai peur de cette baie? Tout en jetant un regard circulaire sur 
Peau, son ceil brillait de mépris. Je l’ai traversée au plus fort de la 
tempéte, et les marins de la goélette m’ont traité de menteur, et ont 
dit que je ne l’avais pas traversée, mais ils n’y connaissaient rien, ce ne 
sont que des idiots. Nous avons battu des gars de leur espéce il y a 
des milliers d’années, comme nous avons battu tous ceux qui se 
mettaient en travers de notre route. Nous avons circulé tout autour 
du globe, et nous avons partout été vainqueurs, sur terre, sur mer et 
partout, c’est la méme chose. Parlez-moi de lord Nelson, de Davy 
Crockett, de Paul Jones, de Clive, de Kitchener, de Fremont et de 
Kit Carson, et de bien d’autres encore... 

Saxonne remua la téte, alors qu’il continuait a parler, et ses yeux 
se mirent 4 briller, et elle se rendit compte de la joie que ¢a devait 
étre d’étre la mére d’un garcon comme celui-ci. Son corps se mit a lui 
faire mal, et elle ressentit les mouvements bizarres de la vie qui n’est 
pas encore née. Bonne race, bonne race, se dit-elle en elle-méme. Puis 
elle pensa 4 elle et 4 Billy, aux corps pleins de santé de cette meme 
race, condamnée cependant 4 rester stérile 4 cause de ce piége 
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qu’était ce monde fait par les hommes, et de la calamité de s’étre 
associé avec les plus stupides d’entre eux. 

Elle se remit a écouter le garcon. 

—Mon pére était soldat pendarit la guerre civile, était-il en train 
de lui raconter. Il était 4 la fois éclaireur, et espion, et a failli par 
deux fois étre pendu par les rebelles en qualité d’espion. A la bataille 
de Wilson’s Creek, il a couru pendant presque un kilométre en por- 
tant sur son dos son capitaine blessé. Il a une balle logée dans sa 
jambe gauche, juste au-dessus du genou — elle est restée la depuis 
cette époque, et il me l’a laissé toucher un jour. Avant la guerre, il 
était chasseur de buffles et trappeur, il a aussi été shérif dans son 
village quand il avait vingt ans. Et puis, aprés la guerre, quand il est 
devenu commissaire a Silver City, il a débarrassé la ville de tous les 
sales types, et de tous ceux qui avaient la gachette trop rapide. [I] a 
été dans presque tous les Etats de l’Union, se battant avec n’importe 
qui quand il était tout jeune, et n’était qu'un gosse quand il a 
convoyé des troncs d’arbres sur la Susquehanna. Son pére avait tué 
dans un combat debout un homme, d’un seul coup de poing, quand 
il avait soixante ans. Et quand il en eut soixante-quatorze, sa femme 
mit au monde des jumeaux. Et il est mort en labourant son champ a 
quatre-vingt-dix-neuf ans: il détela seulement ses boeufs, et s’assit 
contre un arbre pour y mourir. Et mon pére est exactement comme 
lui. Il est vieux maintenant, mais il n’a peur de rien, c’est un véritable 
Anglo-Saxon, voyez-vous! Il fait partie de la police spéciale, mais 
lorsqu’il y a des émeutes, il ne touche pas aux grévistes. [l a eu la 
figure complétement arrachée par une pierre, mais il a cassé sa matra- 
que sur la téte de quelque voyou. 

Il s’arréta le souffle court, et la dévisagea. 

— Bonté divine, s’écria-t-il, je n’aurais pas voulu recevoir un coup 
de cette matraque ! 

Aprés un moment, elle lui dit: 

— Mon nom est Saxonne. 

— Votre nom de famille ? 

— Mon prénom. 

— Ah! voila un nom qui sonne bien. 

— Comment donc vous appelez-vous ? 

— Tout simplement John, avoua-t-il tristement. Mais je ne veux 
pas qu’on me désigne par ce nom-la. Il faut que tout le monde 
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m/’appelle Jack. Je me suis colleté avec une douzaine de types qui 
essayaient de m’appeler John, ou Johnnie... n’y a-t-il pas de quoi étre 
malade?... Johnnie ! 

Ils se trouvaient maintenant 4 la hauteur des trémies 4 charbon du 
Long Wharf. Le jeune gargon vira de bord et mit le cap sur San 
Francisco. Ils étaient bien au large, en pleine baie. Le vent d’ouest 
avait fraichi et faisait moutonner les fortes vagues de la marée mon- 
tante. La barque courait joyeusement. Quand des embruns passaient 
par-dessus bord et les inondaient, Saxonne riait, et l’enfant l’obser- 
vait d’un air approbateur. Ils croisérent un bac 4 vapeur; les passagers 
du pont supérieur s’attroupérent d’un cété pour les regarder. Dans le 
remous du steamer lesquif embarqua une forte provision d’eau. 
Saxonne ramassa une boite de fer-blanc vide et regarda son compa- 
gnon. 

—C’est cela, dit-il, allez-y, écopez! Et quand elle eut fini: Nous 
atteindrons Goat Island a la prochaine bordée. C’est 1a, juste au large 
de la station des torpilleurs, que nous péchons, dans cinquante pieds 
d’eau et 4 marée montante par-dessus le marché. Vous étes trempée 
comme une soupe, hein? Bon sang, votre nom me plait. Il vous va 
bien. Vous étes une Saxonne, pour stir. Etes-vous mariée ? 

Saxonne fit un signe affirmatif, et ’enfant fronga le sourcil. 

— Que diable aviez-vous besoin de ¢a? Maintenant vous ne pouvez 
plus courir le monde comme j’ai l’intention de le faire. Vous étes 4 
Vancre pour longtemps. 

— C’est assez bon d’étre mariée, pourtant, fit-elle en souriant. 

— Str, tout le monde se marie. Mais ce n’est pas une raison pour 
se presser tant. Vous ne pouviez pas attendre un peu, comme moi? 
Je veux me marier aussi, mais pas avant d’étre allé partout. 

Sous le vent de Goat Island, aprés avoir recommandé 4 la docile 
Saxonne de rester assise bien tranquillement, il amena la voile, et, 
quand le bateau eut dérivé en position convenable, il mouilla une 
ancre minuscule. II sortit les lignes de péche et montra a Saxonne la 
maniére d’amorcer avec du goujon salé. Puis ils immergérent les 
lignes, que faisait vibrer le rapide courant de la marée, et attendirent 
que le poisson vint se faire prendre. 

—(a ne tardera guére, dit-il d’un ton encourageant. Je n’ai jamais 
manqué que deux fois une belle provende en cet endroit. Si nous 
mangions un morceau en attendant, qu’en dites-vous ? 
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Elle eut beau protester qu’elle n’avait pas faim, il partagea son 
lunch avec elle selon les strictes lois de l’équité enfantine, sans excep- 
ter un demi-ceuf dur et la moitié d’une grosse pomme rouge. 

Cependant le poisson ne mordait pas encore. De dessous le capot 
d’arriére il tira un livre relié en toile. 

Saxonne lut le titre. C’était A float in the forest. 

— (a vient de la bibliothéque gratuite, avoua-t-il, et il se plongea 
dans la lecture, tenant la page d’une main et de l’autre la corde, 
attendant la secousse qui indiquerait une prise. 

— Ecoutez ¢a, dit-il au bout de quelques minutes; il lui lut plu- 
sieurs pages décrivant la navigation de deux jeunes garcons sur un 
radeau emporté par une inondation 4 travers une forét tropicale. 

— Qu’en pensez-vous? s’écria-t-il en conclusion. (a se passe sur 
Amazone, dans l’Amérique du Sud, 4 la saison du débordement. Et 
dire que le monde est plein de lieux pareils... partout, probablement, 
excepté 4 Oakland! Oakland n’est qu’un bon point de départ, je 
crois. Voila de l’aventure ou je ne m’y connais pas ! Pensez donc a la 
veine de ces garcons-la ! Eh bien, quelque jour, moi aussi je franchirai 
les Andes jusqu’aux sources de l’Amazone, a travers toute la contrée 
du caoutchouc, et je descendrai le fleuve en canot jusqu’a son 
embouchure, si large qu’il est impossible d’apercevoir une rive de 
Pautre, et que l’on peut puiser de l’eau parfaitement douce dans 
l’Océan, a une centaine de milles de la terre. 

Mais Saxonne n’écoutait plus. Une phrase grosse de sens avait 
frappé son imagination. Oakland n’est qu’un bon point de départ. 
Elle n’avait jamais envisagé la ville sous ce jour-la. Elle avait accep- 
tée comme un endroit ot vivre, comme une fin en soi. Mais un 
endroit d’ou partir! Et pourquoi pas! Mais pour aller ot? Ici elle fut 
arrétée dans ses réflexions par une forte tension de sa ligne, suivie 
dune série de secousses. Elle commengca a haler main sur main, 
rapidement, avec précaution, tandis que le jeune garcon l’encoura- 
geait, et bientdt les hamecons, le plomb et une grosse morue pante- 
lante basculérent au fond du bateau. Le poisson détaché de l’ha- 
mecon, elle appdata de nouveau la ligne et la rejeta par-dessus bord. 
Lui corna la page et ferma son livre. 

—Ils vont mordre maintenant aussi vite que nous pourrons les 
tirer de |’eau, dit-il. 

Mais la ruée annoncée ne se produisit pas tout de suite. 
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— Avez-vous lu le Capitaine Mayne Reid? demanda-t-il, ou le 
Capitaine Marryat, ou Ballantyne ? 


Elle secoua négativement la téte. 

— Et vous étes Anglo-Saxonne ! cria-t-il d’un ton railleur. Mais il y 
en a des tas comme cela a la bibliothéque publique ! J’ai deux cartes, 
ceile de ma mére et la mienne, et j’en emprunte tous les jours, aprés 
Pécole, avant d’aller faire ma tournée de journaux. Je mets les bou- 
quins dans le devant de ma chemise, sous les bretelles: ca tient trés 
bien. Un jour, en faisant ma distribution au coin de la Seconde Rue 
et de Market Street... il y avait 1a une sale bande de gosses, de vrais 
chenapans... je me suis battu avec leur chef. Il me vise 4 la poitrine 
pour me couper la respiration, et son poing aborde en plein sur un 
bouquin. Si vous aviez vu sa téte! et qu’est-ce que je lui ai passé, 
alors! Toute la bande voulait me tomber dessus, seulement deux 
fondeurs de fer sont intervenus pour nous faire jouer franc jeu. Je 
leur ai donné mes livres a tenir. 


— Qui a gagné? demanda Saxonne. 

— Personne, avoua-t-il a regret. Je crois que j’étais en train de le 
rosser, mais les fondeurs déclarérent partie nulle parce que des agents 
de police en tournée nous avaient séparés aprés une demi-heure seu- 
lement de bataille. J’aurais voulu que vous voyiez la foule. Je parie 
qu’il y avait bien cing cents personnes. 


Il s’interrompit brusquement et se mit a haler sa ligne. Saxonne, 
de son cdté, dut en faire autant. Et en deux heures ils attrapérent 
vingt livres de poisson a eux deux. 

Ce soir-la, bien aprés la tombée de la nuit, la petite barque 4 demi 
pontée entra sous voile dans l’estuaire d’Oakland. Le vent était bon, 
mais faible, et le bateau avancait lentement, car il remorquait une 
longue pile de baches que le jeune homme avait ramassée en dérive, 
affirmant qu’elle vaudrait trois dollars n’importe ot a cause des bois 
qu’elle contenait. La marée s’étalait sous la pleine lune, et Saxonne 
repéra les points qu’ils dépassaient, la cale de Transit, Sandy Beach, 
les chantiers de construction, la clouterie, le quai de Market Street. 
Le jeune garcon aborda 4 un appontement en mauvais état au pied 
de Castro Street, ot de longues files de péniches chargées de sable et 
de gravier étaient amarrées au rivage. Il insista pour le partage égal du 
poisson, parce que Saxonne avait aidé 4 le prendre, et il lui expliqua 
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tout au long les réglements concernant les épaves maritimes, pour lui 
montrer que la pile de bois lui appartenait entiérement. 

Ils se séparérent au coin de la Septiéme Rue et de Poplar Street, 
et Saxonne, chargée de sa péche, revint seule a pied jusqu’a Pine 
Street. Bien que fatiguée par cette longue journée, elle éprouvait un 
étrange sentiment de bien-étre; et aprés avoir nettoyé le poisson, elle 
s’endormit en se demandant si, lorsque les jours heureux revien- 
draient, elle pourrait persuader a Billy d’acheter un bateau et de faire 
avec elle, le dimanche, des excursions analogues. 


CHAPITRE XVII 


Saxonne dormit toute la nuit, sans agitation ni réves; elle s’éveilla 
naturellement, et, pour la premiére fois depuis des semaines, se sentit 
reposée. Elle se retrouvait elle-méme, comme si avait été soulevé de 
sa poitrine un poids accablant, ou s’était évanouie une ombre inter- 
posée entre elle et le soleil. Sa téte était libérée de ce bandeau d’acier 
qui la comprimait. Elle se sentait d’"humeur joyeuse, et se surprit 4 
chantonner en partageant son poisson avec Mme Olsen et Maggie 
Donahue. Elle se plut a bavarder avec l’une et l’autre, et, rentrée 
chez elle, s’occupa gaiement 4 mettre en ordre sa maison négligée. 
Elle chantait en travaillant, et parmi les notes de sa chanson dan- 
saient et scintillaient les mots magiques du jeune gargon: Oakland 
nest qu'un bon point de départ. 

Tout lui paraissait clair comme dans un livre. Toute l’énigme dont 
elle et Billy représentaient les données devenait simple comme un 
probléme d’arithmétique élémentaire. Elle avait souffert de la téte, 
éprouvé d’étranges absences de mémoire. Trés bien. Tout cela décou- 
lait de ses ennuis, dont elle n’était nullement responsable. Le cas de 
Billy était précisément le méme. Tous leurs malheurs provenaient 
du piége ov ils étaient pris. Oakland était ce piége. Oakland était un 
bon endroit d’ot partir. 

Elle passa en revue les événements de sa vie conjugale. Les gréves 
et les temps difficiles étaient cause de tout. Sans la gréve des ateliers 
du chemin de fer et la bagarre devant sa maison, elle n’aurait pas 
perdu son bébé. Si Billy n’eit été désespéré par le chOmage et la 
lutte inutile des charretiers, il ne se serait pas mis a boire. S’ils ne 
s’étaient pas trouvés dans la géne, ils n’auraient pas pris un locataire, 
et Billy ne serait pas en prison. 

Sa résolution était prise. La ville n’était pas un endroit convenable 
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pour elle et Billy, pour s’aimer et avoir des enfants. C’étaient les 
imbéciles qui restaient et courbaient la téte devant le destin. Mais 
elle et Billy sortiraient et feraient face 4 la destinée. Ov ils iraient, 
elle n’en savait rien. Mais cela viendrait. Le monde est grand. Par-dela 
les montagnes environnantes, ou par la Porte d’Or, ils trouveraient 
quelque part ce quils désiraient. Le jeune garcon s’était trompé sur 
un point. Bien que mariée, elle ne se sentait pas attachée a Oakland. 
Le monde s’ouvrait devant elle et Billy comme devant les générations 
errantes qui les avaient précédés. Seuls les sots étaient restés partout 
en arriére dans les migrations de la race. Les forts avaient marché en 
avant. Eh bien, elle et Billy étaient forts. Ils iraient de lavant. 
par-dessus les montagnes brunes de Contra Costa ou par la Porte 
d’Or. 

Le jour qui précéda la libération de Billy, Saxonne acheva ses 
maigres préparatifs pour le recevoir. Il ne lui restait pas un sou, et, 
n’était la résolution qu’elle avait prise de ne plus faire cet affront a 
Billy, elle eit emprunté 4 Maggie Donahue de quoi payer le bac pour 
se rendre 4 San Francisco et vendre quelqu’un de ses jolis objets de 
toilette a elle. N’ayant ala maison que du pain, des pommes de terre 
et des sardines salées, elle alla 4 marée basse, l’aprés-midi, déterrer 
des palourdes pour faire un ragoUt de poisson. Elle ramassa aussi un 
fagot de bois flotté, et il était neuf heures du soir quand elle sortit de 
la lagune, portant sur l’épaule son fagot et une pelle 4 manche court, 
et de autre main le seau de palourdes. Elle suivit le cdté le plus 
obscur des rues et, arrivée au coin, elle traversa vivement la zone de 
lumiére électrique pour ne pas étre apercue des voisins. Mais une 
femme s’approcha, la regarda vivement et s’arréta devant elle. C’était 
Marie. 

— Mon Dieu, Saxonne! s’écria-t-elle. En es-tu a ce point-la ? 

Saxonne regarda avec curiosité son ancienne amie, et se repré- 
senta promptement toute la tragédie. Marie avait maigri, bien qu’elle 
elt les joues plus colorées, mais d’une couleur qui inspira des doutes 
a Saxonne. Ses yeux brillants étaient plus beaux, plus grands, fié- 
vreux, inquiets. Elle était bien habillée... trop bien, et elle avait les 
nerfs agités. Elle tourna la téte avec appréhension pour regarder dans 
Pobscurité derriére elle. 

— Mon Dieu! soupira Saxonne, et toi... Elle se tut, puis reprit: 
Viens jusqu’a la maison. 
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— Si tu as honte d’étre vue avec moi... langa Marie, dans un de ses 
accés de colére subite. 

—Non, non, se défendit Saxonne. C’est 4 cause du bois et des 
palourdes. Je ne veux pas que les voisins sachent. Viens vite ! 

— Je voudrais bien, Saxonne, mais c’est impossible. Il faut que 
jattrape le prochain train pour San Francisco. J’ai attendu par-la. 
J’ai frappé 4 ta porte de derriére. Mais il n’y avait pas de lumiére. 
Billy est encore a l’ombre, n’est-ce pas ? 

— Qui, il sort demain. 

— Jai lu cela dans les journaux, dit Marie précipitamment et en 
regardant derriére elle. J’étais 4 Stockton quand c’est arrivé, ajouta- 
t-elle en se retournant vers Saxonne d’un air sauvage. Tu ne me 
blames pas, n’est-ce pas? Il m’était impossible de retourner travailler 
aprés avoir été mariée. J’en avais plein le dos, du turbin. J’étais a 
bout, je crois, et fichue de toute fagon. Si tu savais seulement com- 
bien je haissais la blanchisserie méme avant mon mariage! C’est un 
sale monde, tu ne t’imagines pas, Saxonne, tu ne peux pas t’imaginer 
la centiéme partie de sa saleté. Oh, je voudrais étre morte, morte et 
en dehors de tout cela! Ecoute... non, je ne peux pas maintenant. 
Voila le train descendant qui souffle a Adeline. Il va falloir que je 
coure. Puis-je venir te... 

—Eh 1a, tu ne peux pas te dégrouiller un peu? interrompit une 
voix d’homme. 

Celui qui parlait derriére elle était en partie sorti de l’ombre. 
Saxonne put voir que ce n’était pas un ouvrier, mais, en dépit de son 
vétement convenable, quelqu’un de plus bas, dans |’échelle sociale, 
que le dernier des ouvriers. 

— Je viens, attends seulement une petite seconde, plaida Marie. 

D’aprés cette réponse et le ton dont elle fut prononcée, Saxonne 
comprit que Marie avait peur de cet homme qui rédait aux confins 
de la clarté. : 

—Tl faut que je file, adieu! dit Marie, en fouillant dans Pouver- 
ture de son gant. 

Elle saisit la main libre de Saxonne, et celle-ci sentit qu’elle y 
glissait une petite piéce tiéde. Elle voulut résister, la forcer de la 
reprendre. 

—Non, non, supplia Marie. Pour l’amour du bon vieux temps. Un 
jour, peut-étre, tu en feras autant pour moi. Je te reverrai, Adieu ! 
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Soudain, avec un sanglot, elle étreignit des deux mains la taille de 
Saxonne, écrasant les plumes de son chapeau contre le fagot et pres- 
sant son visage contre la poitrine de son amie. Puis elle s’écarta a 
bout de bras, passionnée, frémissante, et la regardant avidement. 

— Allons, débinons-nous vivement, cria la voix impérieuse de 
Vindividu caché dans l’ombre. 

— Oh! Saxonne, gémit Marie; et elle disparut. 

Chez elle, la lampe allumée, Saxonne regarda l’obole. C’était une 
piéce de cing dollars, une fortune pour elle. Puis elle pensa a Marie, 
et 4 ’homme dont elle avait peur, et marqua un nouveau point noir 
contre Oakland. Encore une de perdue! D’aprés ce qu’elle avait 
entendu dire, ces femmes-la ne vivaient que cinq années, en 
moyenne. Elle regarda la piéce et la jeta dans l’évier: quand elle 
nettoya les palourdes, elle l’entendit tinter en tombant dans le 
tuyau. 

Ce fut la pensée de Billy, le lendemain matin, qui poussa Saxonne 
a s’accroupir sous. l’évier, 4 dévisser le capot de la trappe d’arrét, et a 
rattraper la piéce de cing dollars. On lui avait dit que les prisonniers 
étaient mal nourris: et lidée de lui servir des palourdes et du pain 
sec, aprés trente jours de ce régime de prison, lui parut par trop 
abominable. Elle savait qu’il aimait 4 étendre sur son pain une 
épaisse couche de beurre, 4 savourer une bonne tranche de viande 
bien épaisse frite sur une poéle a sec, et 4 prendre, en abondance, du 
café digne de ce nom. 

Ce ne fut qu’aprés neuf heures que Billy arriva, et elle avait mis 
pour le recevoir sa plus jolie robe de toile blanche. Elle l’entrevit qui 
montait lentement les marches du perron, et elle se serait précipitée 
a sa rencontre s’il n’y avait eu, de l'autre coté de la rue, un groupe 
d’enfants du voisinage qui écarquillaient les yeux. La porte s’ouvrit 
devant lui au moment ou il en touchait le bouton, et une fois entré, 
il dut la refermer en s’y appuyant du dos, car il refermait les bras sur 
Saxonne... Non, il n’avait pas déjeuné, mais il n’avait besoin de rien 
maintenant qu’il la tenait, elle. Il ne s’était arrété que pour se faire 
raser, avait décliné une offre d’argent du coiffeur, et fait 4 pied tout 
le chemin depuis /’hotel de ville, faute de quelques sous pour se 
payer l’omnibus. Mais il aimerait grandement 4 se laver le corps et 
changer de linge. Elle ne devait pas approcher de lui avant qu’il ne 
fit propre. 
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Cela fait, il s’assit dans la cuisine et la regarda préparer le repas: il 
remarqua le bois qu’elle mettait dans le feu et lui en demanda la 
provenance. Tout en s’activant de droite et de gauche, elle lui 
raconta comment elle l’avait ramassé et comment elle s’était arrangée 
pour vivre sans le secours du syndicat; quand ils furent 4 table, elle 
lui raconta sa rencontre de la veille au soir avec Marie, mais sans 
parler des cing dollars. 

Billy s’arréta de macher sa premiére bouchée de bifteck, et cracha 
la viande sur son assiette. 

—C’est elle qui t’a donné de l’argent pour acheter de la viande, 
articula-t-il lentement. Tu n’avais pas le sou, pas de crédit chez le 
boucher, et voila du bifteck. Est-ce vrai ? 

Saxonne ne put que baisser la téte. 

Son visage a lui avait pris un aspect terrifiant, sans age, ses yeux 
un lustre glacial qu’elle leur avait vu pour la premiére fois 4 Weasel 
Park quand il s’était battu avec les trois Irlandais. 

—Quoi d’autre as-tu acheté? demanda-t-il, sans rudesse, sans 
colére, mais avec la terrible froideur d’une rage que les mots ne 
peuvent exprimer. 

A sa propre surprise, elle était devenue calme. Qu’importait tout 
cela? C’était simplement ce 4 quoi on pouvait s’attendre quand on 
vivait A Oakland, une des choses 4 laisser derriére soi quand ce point 
de départ lui-méme aurait été quitté. 

— Le café, répondit-elle, et le beurre. 

Il vida leurs deux assiettes dans la poéle, y ajouta le morceau de 
beurre et la tranche beurrée servie sur la table, puis versa par-dessus 
le contenu du filtre. Il emporta le tout dans la cour de derriére et le 
jeta dans la bofte 4 ordure. Quant. 4 la cafetiére, il la vida dans 
Pévier. 

— Combien reste-t-il de cet argent? demanda-t-il ensuite. 

Saxonne était déja allée chercher son porte-monnaie. 

—Trois dollars et quatre-vingts cents, compta-t-elle, en les lui 
donnant. J’ai payé la viande quarante-cing cents. 

Il compta l’argent des yeux et se dirigea vers la porte de devant, 
qu’elle ’entendit ouvrir et refermer aprés avoir jeté l’argent dans la 
rue. Quand il revint a la cuisine, Saxonne servait déja des pommes de 
terre frites sur une assiette propre. 

— Rien n’est trop bon pour les Robert, dit-il, mais, par Dieu, ce 
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goiit-la est trop relevé pour mon estomac: c’est si faisandé que ¢a 
pue. 

Il regarda les pommes frites, la nouvelle tranche de pain sec et le 
verre d’eau claire qu’elle mettait prés de son assiette. 


— Tout va bien, dit-elle en souriant, comme il hésitait. I] ne reste 
tien de souillé. 

Il lanca un vif regard sur sa figure, comme s’il y cherchait du 
sarcasme, puis soupira et s’assit. Presque immédiatement il se releva 
et lui tendit les bras. 


— Je vais manger dans une minute, mais je veux te parler d’abord, 
dit-il en s’asseyant et en la serrant contre lui. D’ailleurs cette eau-la 
ne ressemble pas 4 du café, elle ne s’abimera pas en refroidissant. 
Ecoute, tu es tout ce que j’ai en ce monde. Tu n’as pas eu peur de 
moi et de ce que je viens de faire, et j’en suis content. Nous allons 
oublier tout ce qui concerne Marie. Je suis assez charitable. Je suis 
aussi faché que toi de la voir la. Je ferais n’importe quoi pour elle. Je 
lui laverais les pieds comme le Christ. Je la ferais manger a ma table 
et dormir sous mon toit. Mais tout cela n’est pas une raison pour que 
je touche a quoi que ce soit de ce qu’elle a gagné. Maintenant, 
oublie-la. C’est toi et moi, Saxonne, toi et moi tout seuls, et au 
diable le reste du monde ! Rien d’autre ne compte. Tu n’auras jamais 
plus lieu d’avoir peur de moi. Le whisky et moi ne faisons pas un 
bon ménage, c’est pourquoi je me sépare de lui. J’ai perdu la caboche 
complétement et je ne t’ai pas trés bien traitée. Mais tout cela est 
passé, et n’arrivera jamais plus. Je vais repartir de bon pied. 


Maintenant comprends bien ceci. Je n’aurais pas dd agir avec tant 
de précipitation, mais discuter la situation avec toi. Mon sale carac- 
tére m’a emporté, et tu sais si j’en ai un. Quand un type peut garder 
son sang-froid dans la boxe, il devrait le conserver dans le mariage 
aussi. Seulement je me suis trouvé pris trop soudainement. [I y a des 
choses que je ne peux pas, que je ne pourrai jamais avaler. Et tu ne 
voudrais pas m’y forcer, pas plus que je ne voudrais te faire avaler 
quelque chose qui te répugnerait. 

Elle se redressa sur ses genoux et le regarda, enflammée d’une 
inspiration soudaine. 

— Tu dis cela sérieusement, Billy ? 

— Pour str et certain ! 
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— Alors je vais te dénoncer quelque chose que je ne peux plus 
avaler. Je mourrais plutot. 

— Eh bien? demanda-t-il aprés une pause. 

— Ce sera a toi de décider, dit-elle. 

— Alors, vas-y de bon cceur. 

— Tu ne sais pas a quoi tu t’engages, avertit-elle. Peut-étre ferais- 
tu mieux de te dédire avant qu’il soit trop tard. 

Il secoua la téte avec obstination. 

— Ce que tu ne peux pas avaler, tu ne l’avaleras pas. Vas-y ! 

— D’abord, commenga-t-elle, plus de raclées aux jaunes. 

Sa bouche s’ouvrit, mais il réprima ce mouvement involontaire de 
protestation. 

— Et ensuite, plus d’Oakland. 

— Je ne saisis pas bien ce second article. 

— Plus d’Oakland. J’aimerais mieux mourir que de continuer a y 
vivre. Plions bagage et filons. 

Il digéra longuement cette réponse. 

— Od irons-nous? demanda-t-il enfin. ; 

— N’importe ot. Partout. Fume une cigarette et penses-y. 

Il hocha ia téte et l’observa. 

— Tu parles sérieusement? demanda-t-il au bout d’un instant. 

— Tout a fait. J’ai envie de rejeter Oakland tout comme tu as eu 
envie de balancer le déjeuner, le café et le beurre. 

Elle vit qu’il se raidissait dans une résolution. Elle put sentir que 
son corps méme se tendait. Puis il répondit: 

—Trés bien alors, si c’est cela que tu veux. Nous quitterons 
Oakland. Nous le quitterons froidement. Que le diable emporte cette 
ville! Aprés tout, elle n’a jamais rien fait pour moi, et je crois étre 
assez costaud pour gratter notre crofite 4 tous deux n’importe ou. Et 
maintenant que c’est une affaire réglée, dis-moi seulement pourquoi 
tu en veux a Oakland. ‘ 

Elle lui fit part de toutes ses réflexions, rassembla tous les faits de 
son acte d’accusation contre Oakland, sans rien omettre, ni sa der- 
niére visite au Dr Hentley, ni l’intempérance de Billy. Celui-ci ne 
faisait que l’attirer plus prés et proclamer de nouveau ses résolutions. 
Le temps passait; les pommes de terre frites se refroidirent, le four- 
neau s’éteignit. 
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Quand survint une pause, Billy se leva, sans la lacher. Il regarda les 
pommes de terre. 

— Froides comme pierre, dit-il, en se tournant vers elle. Mets tes 
plus beaux habits, et allons manger‘un morceau en ville pour célébrer 
ce jour. Je crois que c’est une date, étant donné que nous devons 
plier bagage et emporter notre bazar du vieux bourg. Et nous n’irons 
pas a pied. Je peux emprunter quelque chose au barbier, et j’ai assez 
de bric-d-brac 4 mettre au clou pour faire la bombe. 

Son bric-d-brac se composait de plusieurs médailles d’or qu’il avait 
gagnées jadis comme amateur dans divers tournois de boxe. Une fois 
en ville, ils entrérent dans la boutique d’un préteur sur gages; l’oncle 
Sam semblait parfaitement au courant de la valeur des médailles, et, 
en sortant, Billy faisait sonner dans sa poche une poignée d’argent. 

Il était joyeux comme un collégien, et elle se mit au diapason de 
cette bonne humeur. II s’arréta au bureau de tabac du coin pour 
acheter un sachet de Bull Durham, puis se ravisa et acheta des 
Impériaux. 

— Oh, j’ai le diable au corps aujourd’hui, dit-il en riant. Rien n’est 
trop bon pour moi, pas méme le pétun taillé sur mesure. Et pas de 
gargotes ni de beuglants japonais pour nous deux. C’est Barnum qu’il 
nous faut. 

Ils allérent jusqu’au restaurant ow ils avaient fait leur diner de 
noce, au coin de la Septiéme Rue et de Broadway. 

—Laissons croire que nous ne sommes pas mariés, suggéra 
Saxonne. 

—C’est cela, dit-il, et prenons un cabinet particulier pour que le 
garcon soit obligé de frapper 4 la porte chaque fois qu’il entrera. 

Mais Saxonne s’effaroucha de cette idée. 

— (a cottera trop cher, Billy. Tu seras obligé de lui donner un 
pourboire pour les coups frappés. Allons dans la salle commune. 

— Commande ce qui te plaira, dit Billy avec un geste large, quand 
ils furent assis. Voici du bon filet de famille, 4 un dollar et demi. 
Qu’en dis-tu ? 

— Et un hachis, appuya-t-elle, et du café extra-supérieur, et des 
huitres d’abord, Je veux les comparer avec les huitres de rocher. 

Billy approuva, et leva les yeux du menu. 

— Voici des moules bordelaises. Commandes-en pour voir si elles 
valent mieux que celles de ton Rock Wall. 
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— Pourquoi pas? cria Saxonne, dont les yeux dansaient. Le 
monde est 4 nous. Nous sommes de simples voyageurs de passage 
dans cette ville. 

— Oui, c’est cela la bonne maniére, murmura Billy d’un air absent 
en parcourant sur le journal la rubrique des théatres. Matinée au Bell. 
Nous pouvons avoir des places réservées pour un quart de dollar... 
Ah, tonnerre de déveine ! 

Ce cri était si violent et consterné qu’elle parut alarmée. 

— Si j’y avais seulement pensé, dit-il, nous aurions pu aller crotter 
au Forum. C’est le bouiboui ot se baladent les types comme Roy 
Blanchard, pour gaspiller l’argent que nous suons pour eux. 

Ils louérent des places au Théatre Bell, mais comme ce n’était pas 
Pheure de la représentation, ils descendirent Broadway et entrérent 
au cinéma pour passer le temps. Ils virent d’abord des exercices de 
cow-boys, puis un film comique frangais, aprés quoi vint un drame 
rural dont l’action se passait quelque part dans le Centre-Ouest. La 
premiére scéne se déroulait dans une cour de ferme. Le soleil dardait 
sur une barriére et sur le coin d’une grange, et le sol, sous les grands 
arbres, était bigarré de rayons et d’ombre. Des poulets, des canards 
et des dindons grattaient la terre et se pavanaient de place en place. 
Une énorme truie, suivie d’une ribambelle de gorets, fendait majes- 
tueusement la déroute des volailles. Les poulets, a leur tour, se ven- 
geaient sur les petits cochons, les lardant de coups de bec dés qu’ils 
s’éloignaient de leur mére. Par-dessus la barriére, un cheval contem- 
plait la scéne d’un air somnolent, et de temps a autre, a intervalles 
mathématiques, balancait paresseusement une queue qui étincelait 
au soleil. 

—C’est une journée de chaleur et il y a des mouches; ne le sens-tu 
pas? murmura Saxonne. 

— Pour sir. Et cette queue de cheval, tout ce qu’il y a de plus 
naturel. Tiens! je parierais que cette béte-la connait le truc de 
l’accrocher par-dessus les rénes. Je ne serais pas étonné qu’on 
Vappelle Queue-de-fer. 

Un chien apparut en courant et se mit 4 poursuivre la truie, qui 
avait rebroussé chemin, et, en petits bonds comiques, s’enfuyait hors 
du film, suivie de sa progéniture. Une jeune fille arriva, un chapeau 
de paille pendu dans le dos, relevant son tablier plein de grain qu’elle 
distribua aux volatiles battant des ailes. Des pigeons descendirent 
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pour prendre part a ce festin chaudement disputé. Le chien revint et 
se fraya un passage au milieu de la tribu emplumée qui ne fit guére 
attention 4 lui, pour flatter sa maitresse en agitant la queue et décou- 
vrant ses crocs. Et, au fond, le chéval encensait par-dessus la barriére 
et continuait a s’émoucher. 

Un jeune homme fit son entrée, avec des intentions immédia- 
tement devinées par un public assidu au cinéma. Mais Saxonne ne 
prit pas grand intérét ala scéne d’amour, aux implorations pressantes 
du garcon ni 4 la timide résistance de la fille. Ses yeux revenaient 
constamment 4 la volaille, au sol bariolé sous les arbres, au mur doré 
de la grange, au cheval somnolent qui sans relache s’époussetait de sa 
queue. 

Elle se serra contre Billy, et de sa main passée sous son bras, 
chercha la sienne. 

— Oh, Billy! soupira-t-elle. Je crois que je mourrais de bonheur, 
dans un endroit pareil. Et, quand le film fut terminé: Nous avons 
largement le temps avant le théatre. Restons ici pour revoir cette 
scéne au prochain tour. 

Ils attendirent la représentation suivante, et, quand la scéne de la 
ferme reparut, Saxonne s’y intéressa encore plus que la premiére fois. 
Elle remarquait maintenant de nouveaux détails: elle voyait les 
champs 4a l’arriére-plan, les collines ondulées 4 Vhorizon, et le ciel 
moucheté de nuages. Elle reconnaissait quelques-uns des poulets, 
entre autres un vieux coq faiseur d’embarras, qui pour se venger des 
coups de groin de la truie, picorait particuliérement les gorets, et se 
précipitait avec un redoublement d’énergie 4 la distribution de grain. 
Saxonne regarda encore une fois les champs, les collines et le ciel: 
elle aspirait l’espace, la liberté, le contentement. Les larmes lui mon- 
térent aux yeux: elle pleura silencieusement de bonheur. 

— Je connais un truc qui materait cette rosse si jamais elle accro- 
chait sa queue sur mes guides, murmura Billy. 

—Je sais maintenant ot nous irons en quittant Oakland, lui 
déclara-t-elle. 

— Ot ¢a? 

—La! 

Il suivit son regard vers l’écran. 

—Oh! dit-il, en se mettant 4 réfléchir. Puis il ajouta: Et pourquoi 
pas ? 
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— Billy, veux-tu ? 

Elle était tellement anxieuse que ses lévres tremblaient; son mur- 
mure défaillit et devint presque inintelligible. 

— Pour sir, dit-il. Ce que tu désires est a toi, et je m’écorcherais 
les doigts pour te le donner. J’ai toujours eu moi-méme un penchant 
pour la campagne. Dis donc ! J’ai connu des chevaux comme ¢a qui 
se vendaient 4 moitié prix, et je sais la maniére de les guérir de leur 
vice. 


CHAPITRE XVIII 


La soirée ne faisait que commencer quand Saxonne et Billy 
descendirent de l’autobus au coin de la Septiéme Rue et de Pine 
Street, en revenant du Théatre Bell. Ils firent leurs petites provisions 
ensemble, puis se séparérent au coin, Saxonne pour rentrer préparer 
le souper, Billy pour aller voir les camarades, les charretiers qui 
avaient soutenu la gréve pendant son mois de retraite. 

— Prends bien garde 4 toi, Billy, lui cria-t-elle 4 son départ. 

—Sois tranquille, répondit-il en la regardant par-dessus son 
épaule. 

Elle sentit son coeur bondir a son sourire. C’était le sourire 
d’amour sans tache, le sourire d’autrefois qu’elle aurait toujours 
voulu voir sur sa figure, et pour la possession duquel, armée de sa 
propre sagesse et de celle de Mercédés, elle était résolue a se servir de 
toutes ses armes de femme. Cette pensée illumina sa cervelle, et c’est 
avec un petit sourire de fierté qu’elle se rappela tout son attirail de 
jolies choses enfermées dans la commode. 

Trois quarts d’heure plus tard, elle l’attendait, le souper sur la 
table, a part les cOtelettes d’agneau qu’elle servirait dés qu’elle enten- 
drait son pas. Elle percut le déclic de la barriére, mais ensuite ce fut 
un frottement bizarre et confus de pieds nombreux. Elle se précipita 
pour ouvrir la porte. Billy se tenait sur le seuil, mais un Billy bien 
différent de celui qu’elle venait de quitter si peu d’instants aupara- 
vant. Un petit garcon, prés de lui, tenait son chapeau. Sa figure 
venait d’étre lavée, ou plutdt inondée, car la chemise et les épaules 
étaient mouillées. Ses cheveux pales étaient humides, collés contre 
son front, et noircis de sang qui suintait. Ses deux bras pendaient 
impotents a ses cOtés. Mais son visage était calme et grimacait méme 
un sourire. 
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— Tout va bien, dit-il pour rassurer Saxonne. C’est une sale 
blague. Je suis un peu endommagé, mais toujours sur l’aréne, ajouta- 
t-il en franchissant le seuil avec précaution. Entrez, vous autres. Nous 
sommes tous copains. 

Il fut suivi par le gargonnet qui portait son chapeau, par Bud 
Strothers et un autre charretier qu’elle connaissait, et enfin par deux 
étrangers. Ceux-ci étaient d’énormes gaillards aux traits durs, qui 
semblaient ahuris et regardaient Saxonne avec un air craintif. 

— Tout va bien, Saxonne, commenca Billy. Mais Bud Vlinter- 
rompit. 

— La premiére chose a faire est de le mettre au lit et de couper ses 
hardes pour les lui retirer. Il a les deux bras cassés, et voila les types 
qui ont fait le coup. 

Il montrait les deux étrangers, qui frottaient leurs pieds par terre 
avec embarras et semblaient plus ahuris que jamais. 

Billy s’assit sur le lit, et, tandis que Saxonne tenait la lampe, Bud 
et les étrangers se mirent 4 couper son paletot, sa chemise et son 
tricot. 

— I] n’a pas voulu aller 4 ’hopital, dit Bud a Saxonne. 

—Jamais de la vie! appuya Billy. Je les ai envoyés chercher le 
Dr Hentley. il sera ici dans une minute. Je n’ai que ces deux bras. Ils 
se sont assez bien comportés a mon égard, et je dois leur rendre la 
pareille. Pas de carabins a apprendre leur métier sur moi! 

— Mais comment est-ce arrivé? demanda Saxonne, regardant tour 
a tour Billy et les deux étrangers, intriguée de l’amitié qui régnait 
évidemment entre eux tous. 

—Oh, ce sont de braves types, langa Billy. Ils ont fait ¢a par 
erreur. Ce sont des charretiers de San Francisco, et ils sont venus 
pour nous aider, ceux-la et bien d’autres. 

Les deux charretiers semblérent un peu réconfortés par ces 
paroles, et hochérent la téte. 

— Qui, mame, gronda l’un d’eux, c’est une erreur et... une mau- 
vaise plaisanterie 4 notre compte. 

— La tournée y sera, en tout cas, dit Billy en souriant. 

Non seulement Saxonne n’était pas émue, mais elle était 4 peine 
troublée. Ce qui était arrivé, il fallait simplement s’y attendre. C’était 
de pair avec tout ce qu’Oakland avait déja valu a elle et aux siens. Et 
d’ailleurs Billy n’était pas dangereusement blessé. Des bras cassés et 
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une plaie a la téte, ca se guérit. Elle apporta des chaises et fit asseoir 
tout le monde. 

—Maintenant dites-moi ce qui est arrivé, demanda-t-elle. Je suis 
abasourdie de voir ces deux gros péres qui ont cassé les bras 4 mon 
mari, qui le reconduisent 4 la maison et tiennent un conciliabule 
d’amitié avec lui. 

— Et vous avez le droit de le demander, lui assura Bud Strothers. 
Eh bien, voici comment c’est arrivé... 

— Ferme ¢a, Bud, interrompit Billy. Tu n’as rien vu de l’affaire. 


Saxonne regarda les charretiers de San Francisco. L’un d’eux prit 
la parole. 

— Nous étions venus pour donner un coup de main, vu que les 
gars d’Oakland tiennent le mauvais bout du manche, et tout au 
moins, nous avons appris 4 quelques jaunes qu’il y a des métiers plus 
sains que de conduire des attelages. Comme ¢a, moi et Jackson nous 
suivions notre nez pour voir ce que nous pouvions voir, quand voila 
votre mari qui s’améne en_révassant. Dés que... 


— Attends un peu, interrompit Jackson. Dis les choses en ordre a 
mesure que tu parles. Nous croyions bien connaitre les camarades de 
vue. Mais, votre mari, nous ne l’avions jamais vu par-la, étant donné 
qu'il était... 

—Sauf votre respect, 4 l’?ombre pour quelque temps, reprit le 
premier interlocuteur. Aussi, quand nous avons vu cet homme, que 
nous prenions pour un jaune, essayer de s’esquiver en prenant le 
raccourci par l’impasse... 

—L’impasse qui est derriére l’épicerie Campbell, expliqua Billy. 

— Oui, derriére l’épicerie, reprit le premier charretier. Eh bien 
nous avons cru dur comme fer que c’était un de ces étrangers loués 
par l’intermédiaire de Murray et Ready, qui faisait un détour pour 
entrer dans l’écurie. 

-- Nous en avons attrapé un 4 cet endroit-la, Billy et moi, inter- 
vint Bud. 

— Pour lors, nous n’avons pas lanterné, dit Jackson, s’adressant 4 
Saxonne. Nous avions déja fait du boulot de ce genre, et nous 
savions comment les arranger aux petits oignons. Nous avons donc 
attrapé votre mari en plein dans l’impasse. 

—Je cherchais Bud, dit Billy. Les enfants m’avaient dit que je le 
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trouverais quelque part, a l’autre bout. La derniére chose que je me 
rappelle, c’est Jackson, ici, qui me demande une allumette. 

— Et c’est juste alors que j’ai entrepris ma belle besogne, reprit le 
charretier. 

-- Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Saxonne. 

—(€a, dit Phomme en montrant la blessure sur la téte de Billy. Je 
Vai abattu. I] est tombé comme un bceuf, assommé, marmottant 
quelque chose a propos de quelqu’un qui se marchait sur le pied. I 
ne savait pas ot il en était, vous comprenez, il était absolument 
ahuri. Et alors nous avons fait la chose. 

L’homme s’arréta, son histoire terminée. 

— Ils lui ont cassé les deux bras avec la barre de fer, continua Bud. 

—C’est alors que je suis revenu 4 moi-méme, quand les os se sont 
brisés, confirma Billy. Et tous deux étaient 1a en train de se payer ma 
téte. “Ca te fera tenir tranquille pour quelque temps”, disait 
Jackson. Et Anson ajoutait: “Je voudrais te voir conduire les che- 
vaux avec ces bras-la.”” Alors Jackson proposa: “Donnons-lui le coup 
de l’étrier’’, et il m’envoya une torgnole sur la machoire. 

— Non, rectifia Anson. Cette torgnole-la est 4 mon compte. 

— En tout cas elle m’envoya de nouveau dans les pays des réves, 
soupira Billy. Et quand je repris mes sens, voila que Bud et Anson 
et Jackson étaient en train de me débarbouiller sous un réservoir 
d’eau. Et alors nous avons esquivé un reporter et nous sommes ren- 
trés tous ensemble a la maison. 

Bud Strothers leva le poing et montra sa peau fraichement 6rail- 
lée. 

— Le reporter insistait pour avoir un échantillon de ce qui s’était 
passé, dit-il. Puis s’adressant a Billy: C’est pour cela que j’ai pris 
la Neuviéme Rue et que je vous ai rattrapé dans la Sixiéme. 

Quelques minutes plus tard, le Dr Hentley arriva et fit sortir les 
hommes de la chambre. Ils attendirent qu’il eft fini, pour étre ras- 
surés sur le compte de Billy, puis ils s’en allérent. Dans la cuisine le 
Dr Hentley se lava les mains et donna ses derniéres instructions a 
Saxonne. En s’essuyant, il huma l’air et regarda le fourneau ou 
mijotait un pot. 

— Des palourdes, dit-il. Ou les avez-vous achetées ? 

—Je ne les ai pas achetées, répondit Saxonne. Je les ai déterrées 
moi-méme. 
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— Pas dans la lagune? demanda-t-il avec anxiété. 

— Si. 

— Alors, jetez-les. Jetez-les tout de suite. C’est la mort et la cor- 
ruption; la typhoide: j’en soigne trois cas en ce moment, tous attri- 
buables aux palourdes de la lagune. 

Aprés son départ, Saxonne obéit. Encore une marque noire 
contre Oakland, pensa-t-elle; Oakland, le piége 4 hommes, qui empoi- 
sonnait ceux qu’il ne pouvait pas faire mourir de faim. 

— Sil n’y a pas de quoi pousser un homme 4 la boisson ! grogna 
Billy, quand Saxonne revint prés de lui. A-t-on jamais révé d’une 
pareille déveine? Combien de fois me suis-je battu sur l’estrade, sans 
avoir un os brisé? Et maintenant, cric, crac, voila deux bras cassés. 

— Oh, ¢a pourrait étre pire, dit Saxonne avec un sourire joyeux. 

— Je voudrais bien savoir comment. 

— Tu aurais pu avoir le cou rompu. 

— C’eit été tant mieux. Je te dis, Saxonne, que tu ne peux pas me 
montrer pire. ¥ 

— Que si! dit-elle avec assurance. 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, ce serait pire si tu avais l’intention de rester 4 Oakland, 
ou pareille chose pourrait arriver de nouveau. 

— Je ne me vois plus devenant fermier et labourant avec une paire 
de tuyaux de pipe comme cela, répliqua-t-il. 

—Le Dr Hentley dit qu’ils seront plus solides que jamais a l’en- 
droit de la fracture. Et tu sais toi-méme que c’est vrai quand les os 
sont cassés net. Maintenant ferme les yeux et dors. Tu es épuisé; il 
faut tenir ta cervelle tranquille et cesser de penser. 

Il ferma docilement les yeux. Elle glissa une main fraiche, sous sa 
nuque et l’y laissa. 

—(Ca fait du bien, murmura-t-il. Tu es si frafche, Saxonne, ta 
main et toi tout entiére. Etre avec toi, c’est comme quand on sort a 
la fraicheur de la nuit aprés avoir dansé dans une salle trop chaude. 

Il se reposa quelques minutes, puis commenga 4 s’agiter. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle. 

— Oh, rien. Je pensais seulement 4 ces deux copains qui m’ont 
arrangé comme ¢a, moi qui ai fait leur affaire a plus de jaunes que je 
ne peux m’en souvenir. 

Quand Billy s’éveilla le lendemain matin, ses papillons noirs 
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s’étaient dispersés. De la cuisine, Saxonne l’entendit se livrer pénible- 
ment a d’étranges acrobaties vocales. 

—J’ai une nouvelle chanson que tu n’as jamais entendue, dit-il 
quand elle lui apporta une tasse de café. Mais je ne me rappelle que 
le refrain. C’est le vieux qui parle 4 quelque vagabond de journalier 
qui veut épouser sa fille. Mamie, celle que Billy Murphy fréquentait 
avant de se marier, avait ’habitude de la chanter. C’est une espéce de 
complainte larmoyante, et chaque fois Mamie avait la larme 41’ ceil. 
Voici le refrain, et rappelle-toi, c’est le vieux qui débute. 

D’un air trés solennel, mais d’une voix horriblement fausse, Billy 
entonna: 


Ah ! ménagez ma pauvre fille, 

Car si vous savez rendre heureuse ma Lison, 

Quand l’heure arrivera de quitter cette vie, 

Moi je vous léguerai ma ferme et ma maison, 

Ma charrue et mes boeufs, mes poussins et ma truie, 
Et mes petits agneaux qui paissent le gazon. 


—C’est ces poussins-la qui me touchent, expliqua-t-il. C’est 
comme cela que je me la suis rappelée, en voyant les poussins au 
cinéma hier. Et quelque jour nous en aurons dans notre ferme, 
n’est-ce pas, ma petite ? 

— Et nous aurons aussi une fille, surenchérit Saxonne. 

—Et je serai le vieux birbe qui dira la méme chose a son jour- 
nalier, continua Billy. Ca ne prend pas longtemps pour élever une 
fille quand on n’est pas pressé. 

Saxonne tira de sa boite l’ukulélé trop longtemps négligé et se mit 
a l’accorder. 

— Moi aussi j’ai une chanson que tu ne connais pas, Billy. Tom la 
chantait toujours. I] révait de prendre des terres du Gouvernement et 
de s’établir fermier, mais Sarah ne voulait rien savoir. I] la chantait a 
peu prés comme ceci: 


Nous aurons une métairie 
Avec cochon, cheval et vache. 
Je labourerai la prairie 

Et tu conduiras la palache. 
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— Seulement dans notre cas c’est moi qui ferai le labour. Dis 
donc, Saxonne, chante-moi Au temps de la moisson. Ca aussi, c’est 
une chanson de fermiers. 

Aprés s’étre exécutée, elle s’inquiéta du café qui refroidissait et 
forca Billy 4 le boire. Impotant des deux bras, il dut se laisser alimen- 
ter comme un bébé, et pendant qu’il buvait, la conversation allait 
son train. 

—Je vais te dire une chose, fit Billy entre deux gorgées: Quand 
nous serons établis 4 la campagne, tu auras le cheval que tu as désiré 
toute ta vie. Et il sera tout a toi; tu pourras le monter, l’atteler, le 
vendre, ou en faire ce que bon te semblera. 


Il réfléchit de nouveau, puis continua: 

— Une chose qui sera utile 4 la campagne, c’est que je m’y connais 
en chevaux; c’est important pour commencer. Je pourrai toujours 
m’employer de ce cOté-la, méme si ce n’est pas au tarif syndical. Et 
pour tous les autres travaux de ferme, j’apprendrai assez vite 4 me 
débrouiller. Te rappelles-tu ce premier jour ot tu m/’as dit que tu 
voudrais avoir un cheval pour passer ta vie a galoper ? 


Saxonne s’en souvenait, et c’était au prix d’un sérieux effort 
qu’elle parvenait a retenir ses larmes. Le bonheur s’épanouissait en 
elle, et elle se rappelait bien d’autres choses; toutes les chaudes pro- 
messes de sa vie, avec Billy, avant cette période de misére, refleuris- 
saient dans son cceur. Puisqu’elles ne s’étaient pas accomplies pour 
eux, ils iraient ailleurs en chercher l’accomplissement et réaliser le 
réve entrevu au cinéma. 


Prise d’une inquiétude peu sincére, elle se glissa dans la chambre 
de derriére pour s’examiner dans la glace de bureau. Non, décidé- 
ment, elle n’avait pas beaucoup changé. Sans se prendre pour une 
beauté, elle se jugeait encore bien équipée pour le combat d’amour. 
Mercédés ne lui avait-elle pas dit que les femmes célébres de l’his- 
toire, les grandes conquérantes d’hommes, n’étaient pas belles? 
Cependant Saxonne reconnaissait, en se détaillant, qu’elle était loin 
d’étre laide. Elle étudia ses grands yeux gris, toujours lumineux et 
vifs 4 la surface, et dans les profondeurs desquels flottaient toujours 
des pensées inexprimées, qui fuyaient et se dissipaient pour faire 
place a d’autres. Elle se rendit compte qu’elle possédait des sourcils 
magnifiques. Esquissés d’un trait menu, un peu plus foncés que ses 
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cheveux chatains, ils s’accordaient parfaitement avec un nez irrégulier 
auquei on aurait pu appliquer l’épithéte pittoresque d’impudent. 

Elle voyait bien que son visage était légérement amaigri, ses lévres 
moins rouges, et qu’elle avait perdu un peu de ses vives couleurs. 
Mais tout cela reviendrait. Sa bouche n’était pas du type bouton de 
rose que lon voit dans les revues illustrées. Elle lui consacra une 
attention particuliére. C’était une jolie bouche, une bouche dont on 
pouvait se réjouir, une bouche faite pour rire et pour faire rire les 
autres. Elle s’amusa a l’essuyer, et accentua son sourire en rentrant 
les coins de ses lévres. Elle savait que ce sourire-la en provoquait 
d’autres. Elle se mit a rire rien qu’avec les yeux; c’était une de ses 
habitudes. Elle rejeta la téte en arriére pour rire des yeux et de la 
bouche 4 la fois, laissant voir entre ses lévres une parfaite rangée de 
dents bien plantées. 

Cela lui rappela le soir ot Billy lui avait fait compliment de ses 
dents, a la salle Germania, aprés avoir dit 4 Charley Long qu’il se 
montait sur le pied. “Pas trop grosses, mais ce ne sont pas non plus 
les dents de lait d’un bébé. Elles sont juste comme il faut.” Il avait 
ajouté qu’il se sentait faim en les regardant, et qu’elles étaient a 
croquer. 

Elle se souvenait de tous les compliments qu’il lui avait faits, des 
phrases d’amour et d’admiration qu’elle chérissait comme les plus 
précieux de ses trésors. I] avait remarqué qu’elle avait une peau 
fraiche, douce comme du velours et fine comme de la soie. Elle 
releva sa manche jusqu’a l’épaule, et caressa de sa joue cette peau 
blanche, dont elle examina minutieusement la texture. Et il lui avait 
dit qu’elle était gentille, et qu’il ne savait pas ce que ce mot voulait 
dire avant de l’avoir connue. I! lui avait aussi dit que sa voix était 
fraiche, et qu’elle lui faisait la méme impression que lorsqu’elle 
posait sa main sur son front. Sa voix le pénétrait complétement, 
avait-il ajouté, fraiche et délicate comme la brise du matin. I] l’avait 
comparée au petit embrun si rafraichissant qui vient vous caresser en 
début d’aprés-midi, aprés une matinée harassante de chaleur. Et 
méme lorsque sa voix se faisait grave, elle était douce et suave 
comme le violoncelle du théatre Macdonough. 

Il avait appelée son petit étalon, son petit yearling, vive et trans- 
parente, toute en nerfs, fine, délicate et sensible. I adorait la fagon 
dont elle portait ses vétements — elle s’en habillait comme dans un 
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réve (ca avait été sa propre expression). Ils faisaient corps avec elle, 
tout comme la fraicheur de sa voix, de sa peau et l’odeur de ses 
cheveux. 

Et sa prestance ! Elle monta sur. une chaise et pencha la glace de 
fagon a se voir de la ceinture aux pieds. Elle tira sur sa jupe en la 
relevant. La cheville était toujours aussi mince. Le mollet n’avait rien 
perdu de son gonflement de maturité délicate. Elle observa ses han- 
ches, sa taille, sa poitrine, son cou, son port de téte, et sourit de 
contentement. Billy devait avoir raison lorsqu’il avait déclaré qu’elle 
était batie comme une Francaise, et qu’en fait de lignes et de formes 
elle pourrait rendre des points a Annette Kellerman. 

Il lui avait dit un tas de choses, qui lui revenaient en mémoire en 
méme temps. Et ses lévres! Le dimanche ot il l’avait demandée en 
mariage, il lui avait dit: “J’aime vous regarder parler, car chaque 
mouvement de vos lévres ressemble a un petit baiser”. Et un peu plus 
tard, le méme jour: “Vous m’avez semblé m’étre destinée dés le 
premier regard que_j’ai posé sur vous”. I] avait aimé aussi sa fagon de 
tenir la maison, et disait qu’il se nourrissait mieux, vivait plus 
confortablement, passait moins de temps avec ses amis et dépensait 
moins d’argent maintenant. Et elle se souvenait de ce jour ou il 
Yavait tenue serrée dans ses bras, et lui avait déclaré tout de go 
qu’elle était la plus grande petite bonne femme qu’il ait jamais connue. 

Elle s’inspecta des pieds a la téte dans le miroir; l’°ensemble se 
tenait et était bon, délicieux méme 4a regarder, elle le savait. Si 
magnifique que fit Billy comme homme, elle lui était bien assortie. 
Oui, elle avait parfaitement rempli son réle vis-a-vis de lui. Elle méri- 
tait beaucoup, tout ce qu’il pouvait lui donner, le mieux qu’il put lui 
donner. Mais elle se gardait des bévues de l’égoisme. S’évaluant fran- 
chement elle-méme, elle l’évaluait avec une égale franchise. Son 
homme-enfant, son amant, quand il n’était ni harassé par les ennuis, 
ni pris au piége, ni affolé par la boisson, quand il était vraiment 
lui-méme, méritait bien tout ce qu’elle lui donnait, tout ce qu’elle 
pouvait lui donner. 

Saxonne s’octroya un regard d’adieu. Non, elle n’était pas morte, 
pas plus que son amour ni celui de Billy. Tout ce qu’il fallait 4 leur 
tendresse pour croitre et fleurir, c’était un sol propice. Et, s’ils tour- 
naient le dos 4 Oakland, c’était pour aller chercher ce terrain conve- 
nable. 
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— Ohé, Billy ! cria-t-elle a travers la cloison, toujours debout sur 
sa chaise, inclinant d’une main le miroir en avant et en arriére pour 
se passer en revue depuis les chevilles jusqu’a la figure, les joues 
empourprées, espiégle et vivante. 

— Oui, Pentendit-elle répondre. 

— Je suis en train de devenir amoureuse de moi-méme. 

— Quel jeu joues-tu 14? demanda-t-il intrigué. Pourquoi es-tu si 
éprise de ta personne ? 

— Parce que tu m’aimes, répondit-elle. Je m’aime jusqu’au dernier 
morceau, Billy parce que... parce que... eh bien! parce que tu 
m/’aimes jusqu’au dernier morceau. 


CHAPITRE XIX 


A soigner et nourrir Billy, 4 faire le ménage, 4 échafauder des 
plans d’avenir, 4 vendre sa réserve de jolis travaux a laiguille, les 
jours s’envolaient, et Saxonne était heureuse. Elle avait eu du mal a 
obtenir le consentement de Billy pour la liquidation de ses parures, 
mais elle finit par le lui arracher a force de cajoleries. 

— Je bazarderai seulement celles que je n’ai pas portées, plaidait- 
elle, et je pourrai toujours en faire d’autres quand nous serons é€tablis 
quelque part. 

Tout ce qu’elle ne vendit pas, ainsi que le linge de maison et leurs 
hardes de rechange, elle s’arrangea pour le laisser en garde 4 Tom. 

—Va de l’avant, dit Billy. C’est toi qui organises le pique-nique. 
Ce que tu dis colle. Tu est Robinson Crusoé et je suis ton Vendredi. 
Es-tu fixée maintenant sur le chemin que nous allons prendre ? 

Saxonne secoua la téte. 

— Ou sur notre mode de locomotion ? 

Elle souleva alternativement ses pieds chaussés de solides souliers 
de marche. Elle les avait mis ce matin pour la premiére fois, afin de 
les briser dans la maison. 

— Le train 11, hein ? 

— C’est de cette maniére-la que les notres sont venus dans l'Ouest, 
dit-elle fi¢rement. 

— Ce sera un vrai trimard, tout de méme, critiqua Billy. Et je n’ai 
jamais entendu parler de femmes trimardeuses. 

— Eh bien, en voici une. Aprés tout, Billy, il n’y a pas de honte a 
trimarder. Ma mére I’a fait a travers les plaines. Et presque toutes les 
autres méres en ont fait autant a l’époque. Je me moque de ce que 
penseront les gens. Je crois que notre race a été sur le trimard depuis 
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le commencement du monde, cherchant, comme nous allons le faire, 
un coin de terre qui lui parit bon pour s’y établir. 

Au bout de quelques jours, quand sa blessure au cuir chevelu fut 
suffisamment guérie et que la soudure des os fut en bonne voie, Billy 
put quitter le lit et marcher un peu. Cependant il restait impotent, 
avec ses deux bras dans des éclisses. 

Le Dr Hentley non seulement accepta, mais suggéra lui-méme que 
le réglement de sa note fit remis 4 des temps meilleurs. Saxonne le 
questionna avidement sur les terres du Gouvernement; mais il ne put 
rien lui dire a ce sujet, sinon qu’il avait une vague idée que c’était 
une chose du temps passé. 

Tom, au contraire, était parfaitement sir qu’il y avait des terres 
du Gouvernement 4a en revendre. I] parla du Honey Lake, du Shasta 
County et de l’Humboldt. 

— Mais vous ne pouvez pas essayer ¢a a ce moment de |’année, 
avec Vhiver qui arrive, conseilla-t-il. Ce que vous avez de mieux a 
faire est d’aller au Sud pour trouver un temps plus doux, par 
exemple le long de la cote. Il ne neige jamais par-la. Je vais vous dire. 
Descendez par San Jose et Salinas et rejoignez la cote 4 Monterrey. 
Au sud de cette ville, vous trouverez des terres du Gouvernement 
avec des réserves forestiéres et des rancheros mexicains. C’est assez 
sauvage, il n’y a pas de route 4 proprement parler. Tout ce qu’on y 
fait, c’est ’élevage du bétail. Mais il y a de beaux cafions 4 séquoias' , 
et de bons terrains de culture qui s’étendent presque jusqu’a l’Océan. 
Je causais l’an dernier avec un type qui a été partout par-la. Et j’y 
serais bien allé moi-méme, comme toi et Billy, mais Sarah ne veut 
pas en entendre parler. Il y a de l’or aussi, de ces cotés-la: un tas de 
gens y font des recherches, et deux ou trois mines de bon rendement 
ont été ouvertes. Mais ca c’est plus loin a une certaine distance de la 
céte. Vous pourriez aller voir. 

Saxonne secoua la téte. . 

—Ce n’est pas de l’or que nous cherchons, mais de la volaille et 
un endroit pour faire pousser des légumes. Nos gens ont eu toutes les 
chances de trouver de l’or au début, et que leur en reste-t-il ? 


1 Ces majestueux coniféres sont une des curiosités de la Californie, ou ils 
atteignent une hauteur de plus de cent métres. Leurs troncs sont tellement 
vastes qu’on peut pratiquer a travers certains, une route carrossable. Leur 
bois est estimé en ébénisterie (N. d. T.). 
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— Je crois que tu as raison, reconnut Tom. Ils ont toujours voulu 
jouer trop gros jeu et ils ont raté les mille petites occasions qui leur 
passaient sous le nez. Regarde ton paternel. Je lui ai entendu dire 
qu’il avait vendu trois lots dans Market Street a San Francisco pour 
cinquante dollars piéce. Ils en valent maintenant cing cent mille. Et 
regarde l’oncle Will. Il avait des terrains de ferme a n’en plus finir. 
Etait-il satisfait? Pas du tout. Il voulait devenir un roi du bétail, un 
vrai Miller et Lux. Et il est mort gardien de nuit a4 Los Angeles a 
quarante dollars par mois. I] existe un esprit des temps, et l’esprit des 
temps a changé. C’est toujours les grosses affaires maintenant, et 
nous autres, nous sommes les petites patates. J’ai entendu les nOtres 
parler de la vie dans la Réserve occidentale, partout aux alentours de 
ce qui est maintenant l’Ohio. N’importe qui pouvait avoir une ferme. 
Il n’avait qu’a atteler ses boeufs et aller la chercher, et le Pacifique 
était a des milliers de miles de l’Ouest, et tous ces milliers de miles et 
des millions de fermes attendaient qu’on les prenne. Tu parles de 
cent soixante acres? Quelle blague! Dans les premiers jours, en 
Oregon, on parlait de six cent quarante acres. 

—C’est comme ¢a que ¢a se passait 4 cette époque: de la terre 
pour tous, et tant qu’on en voulait. Mais dés qu’on a atteint l’océan 
Pacifique, ¢a n’a plus été la méme musique. Les grosses affaires se 
sont créées, et qui dit grosses affaires dit en méme temps gros 
hommes d’affaires. Et chaque gros homme d’affaires représente der- 
riére lui des milliers de petits hommes qui ne peuvent rien faire 
d’autre que de travailler pour les gros. C’est eux qui sont les gros 
perdants, tu t’en rends bien compte! Et si ca ne leur plait pas, c’est 
la méme chose, mais ¢a n’arrange pas leurs affaires. Ils n’ont méme 
pas la possibilité d’atteler leurs boeufs et de s’en aller, parce qu’il n’y 
a aucune place ou ils puissent s’en aller. La Chine est de l’autre cdté, 
et, entre elle et eux, il y a une sacrée cuvette d’eau salée qui ne peut 
en aucun cas servir de champ de labour. 

— C’est suffisamment clair, constata Saxonne. 

— Oui, continua son frére. On voit bien toutes ces choses aprés 
qu’elles sont arrivées, quand il est trop tard pour y porter reméde. 

— Les gros ont été plus malins, remarqua Saxonne. 

— Ils ont été plus heureux, rectifia Tom. Quelques-uns ont gagné, 
mais la plupart ont perdu, et des hommes tout aussi capables que les 
autres. C’était comme une bande de gamins se bousculant sur le 
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trottoir pour une poignée de sous. Et pourtant certains n’avaient pas 
la vue courte. Tu n’as qu’a prendre ton pére, par exemple. Il était 
d’une bonne souche de l’Est, imbu de l’instinct des affaires et parfai- 
tement qualifié pour agrandir son bien. Suppose que ton pére ait eu 
le cceur faible, ou une maladie de reins, ou qu’il ait attrapé des 
rhumatismes, il n’aurait pas pu courir comme un paladin en chasse 
aprés l’arc-en-ciel, ni combattre et explorer l’Ouest en tous sens. Trés 
probablement il se serait établi a San Francisco, il y aurait été obligé, 
et il aurait gardé ces trois lots de Market Street; naturellement il en 
aurait acheté d’autres, il serait entré dans des compagnies de vapeurs, 
il aurait joué a la bourse, construit des chemins de fer et des tunnels 
de Comstock. 

En un mot, il serait devenu lui-méme un gros brasseur d’affaires. 
Je le connais. C’était ’homme le plus énergique que j’aie jamais vu, 
pensant en un clin d’ceil, froid comme un glacon et impétueux 
comme un Comanche. II se serait taillé un passage a travers les gros 
spéculateurs et les pirates insouciants de l’époque; tout comme il se 
frayait un chemin vers le coeur des dames quand il passait au galop 
sur son grand cheval, dans un cliquetis de sabre et d’éperons, ses 
longs cheveux au vent, droit comme un Indien, bien bati et gracieux 
comme un prince de conte de fées aux yeux bleus qui serait en 
méme temps un caballero mexicain; tout comme il se faucha une 
route a travers les Johnny Rebs pendant la guerre de Sécession, 
chargeant a la téte de ses hommes et revenant aprés avoir fait sa 
trouée, en hurlant comme un Peau-Rouge insatiable de carnage. 
Cady, qui a aidé a t’élever, m’a raconté tout cela. Cady a chargé avec 
ton pére. 

Eh bien, si ton pére s’était seulement trouvé cloué sur son lit a 
San Francisco, il aurait été l’un des gros bonnets de l’Ouest. Dans ce 
cas, tu serais 4 l’heure actuelle une jeune femme riche, tu ferais des 
voyages en Europe, tu aurais une résidence 4 Nob Hill a cote des 
Floods et des Crockers, tu détiendrais la majorité des actions dans 
VHotel Fairmount et quelques autres petites entreprises du méme 
genre. Et pourquoi n’en est-il pas ainsi? Est-ce parce que ton pére 
n’était pas malin? Jamais de la vie. Son esprit était comme un piége 
d’acier. C’est parce qu’il était rempli, 4 en éclater, 4 en déborder, de 
esprit du temps; parce qu’il était tout feu tout flamme et ne pou- 
vait rester en place. Il n’y a pas d’autre différence entre toi et les 
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jeunes femmes actuelles des familles Flood et Crocker. Ton pére n’a 
pas eu la chance d’attraper un rhumatisme au bon moment: voila 
tout ! 

Saxonne soupira, puis se mit a sourire. 

— Tout de méme, je les ai battues, dit-elle. Les demoiselles Flood 
et Crockers ne peuvent épouser des boxeurs, et moi j’en ai épousé 
un. 

Tom la regarda un moment sans comprendre; puis, lentement 
d’abord, l’admiration se peignit sur son visage. 

— Eh bien, je n’ai qu’une chose 4 dire, déclara-t-il d’un ton solen- 
nel. C’est que Billy est tellement veinard qu’il ne connait pas toute 
sa veine. 


C’est seulement quand le Dr Hentley en eut donné la permission 
formelle que les bras de Billy sortirent des éclisses, et Saxonne insista 
pour laisser passer. encore deux semaines afin d’éviter le moindre 
risque. D’ailleurs ces quinze jours complétaient un mois de loyer, et 
le propriétaire avait consenti a patienter pour les deux derniers mois 
jusqu’a ce que Billy fait remis sur pied. 

La maison Salinger attendait le jour fixé par Saxonne pour repren- 
dre les meubles; et elle avait rendu a Billy soixante-quinze dollars. 

— Ce que vous avez déja versé paiera la location, dit l’encaisseur a 
Saxonne. D’ailleurs ce sera maintenant du meuble d’occasion. C’est 
une assez piétre affaire pour les patrons, et rien ne les obligeait a 
arranger la chose comme cela, vous le savez. Aussi souvenez-vous 
quils ont été assez gentils avec vous, et quand vous vous installerez 
de nouveau, ne les oubliez pas. 

Avec cette somme et ce que leur rapportérent les affiquets de 
Saxonne, ils purent payer toutes leurs petites notes, et il leur resta 
quelques dollars d’argent de poche. 

— Jai horreur des dettes comme du poison, dit Billy 4 Saxonne. 
Maintenant nous ne devons pas un sou a ame qui vive, excepté au 
propriétaire et au Dr Hentley. 

— Ni Pun ni lautre ne sont assez riches pour attendre bien long- 
temps, dit-elle. 

— Aussi n’attendront-ils pas longtemps, répondit tranquillement 
Billy. 
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Elle approuva d’un sourire, car elle partageait son horreur des 
dettes; et c’était un de leurs traits communs avec cette premiére 
vague de pionniers 4 morale puritaine, qui avaient colonisé |’Ouest. 

Saxonne calculait le temps dont elle disposait quand Billy sorti- 
rait de la maison, pour empaqueter la commode qui avait traversé 
Yocéan Pacifique par la mer et les prairies dans les attelages de 
boeufs. Elle embrassa le petit trou laissé par une balle dans la bataille 
de Little Meadow, comme elle embrassa aussi l’épée de son pére, le 
temps qu’elle le voyait monté sur son grand cheval rouan. Avec une 
sorte de crainte religieuse, elle s’absorba dans la lecture des poémes 
de sa mére dans |’album, et serra contre elle le petit corset en satin 
rouge de sa mére dans un embrassement d’adieu. Elle redéfit une 
nouvelle fois les rubans de l’album, pour voir une derniére fois le 
bois gravé par les Vikings, l’épée en main, sautant de joie sur les 
plages anglaises. Elle identifia de nouveau Billy a l’un des Vikings, et 
médita un instant sur les étranges pérégrinations de la semence dont 
elle était issue. Sa race avait toujours été affamée de terres, et elle 
prenait plaisir 4 croire qu’elle avait produit la vérité. Car n’avait-elle 
pas, mis a part le moment de sa vie qu’elle avait passé en ville, trouvé 
cette méme faim de terres en elle? Et n’allait-elle pas plus loin pour 
satisfaire cette envie, tout comme l’avaient fait ses ancétres bien 
avant elle, tout comme sa mére et son pére. Elle se souvenait de l’un 
des récits de sa mére qui disait comment ils se figuraient la terre 
promise, alors que leurs chariots défoncés et leurs maigres boeufs se 
faufilaient dans les neiges de l’hiver précoce des sierras, vers les vastes 
terres ensoleillées et couvertes de fleurs de la Californie. En réve, 
quand elle avait neuf ans, elle regardait en bas de hauteurs neigeuses, 
comme sa mére avait da le faire. Elle se souvenait d’une stance de sa 
mére et la répétait a haute voix: 


Doux comme les accents aériens du luth 

Votre gentille muse a appris a chanter 

Et les plaines illimitées de la Californie 

S’en vont répétant les notes douces en leur faisant écho. 


Elle soupira de bonheur, et sécha ses yeux. Les mauvais temps 
étaient peut-étre finis, et peut-étre avaient-ils constitué ses prairies a 
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elle, et elle et Billy étaient passés a travers tout cela sans mal, et 
remontaient les sierras pour tomber sur les plaisantes vallées. 

Le matin de leur départ, le camion de Salinger était a la porte, et 
on enlevait les meubles. Le propriétaire, debout a la barriére, recut 
les clefs, leur serra les mains, et leur souhaita bonne chance. 

— Vous ne pourriez mieux faire actuellement, leur dit-il. C’est 
avec mon rouleau de couvertures sur le dos que je suis arrivé a pied 
moi aussi 4 Oakland voila quarante ans. Achetez du terrain, comme 
je lai fait, quand il sera bon marché. Ca vous évitera d’aller a l’asile 
des pauvres dans votre vieillesse. Il ne manque pas de villes nouvelles 
en voie de construction. Commencez par le rez-de-chaussée. Le tra- 
vail de vos mains vous assurera de quoi manger et vous loger, et la 
terre vous fera riches. Vous connaissez mon adresse. Quand vous le 
pourrez, envoyez-moi ce petit bout de loyer. Et bonne chance! Ne 
vous inquiétez pas de ce que pensent les gens. Celui qui cherche 
trouve. 

Des voisins curieux regardaient derriére les rideaux lorsque Billy 
et Saxonne remontérent la rue, tandis qu’un groupe d’enfants les 
contemplaient bouche bée. Billy portait en bandouliére le rouleau 
de couvertures dans une bache de toile peinte; 4 l’intérieur il y avait 
des effets de rechange et divers objets nécessaires; 4 l’extérieur, une 
poéle a frire et une marmite étaient suspendues aux courroies. II 
portait 4 la main la cafetiére. Saxonne trimbalait un petit panier 
télescopique protégé par une toile cirée, et, sur le dos, la boite a 
ukulélé. 

— Nous devons avoir l’air de véritables vagabonds, grogna Billy, se 
recroquevillant sous tous les regards fixés sur lui. 

— Ce serait trés bien, si nous allions en partie de campement, dit 
Saxonne en guise de consolation. 

— Seulement ce n’est pas le cas. 

— Mais ils n’en savent rien, continua-t-elle. Il n’y a que toi qui le 
saches, et ce qu’ils pensent n’est probablement pas du tout ce que tu 
imagines. Ils croient sans doute que nous allons faire du campement; 
et ce qu’il y a de plus drdle, c’est que c’est vrai. Nous allons camper. 

Cette remarque encouragea Billy, mais il murmura sa ferme inten- 
tion de casser la figure au premier type qui le regarderait de travers. 
Il langa un coup d’ceil de cdté a Saxonne. Elle avait les joues rouges 
et les yeux brillants. 
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— Tu sais, dit-il soudain, j’ai vu une fois un opéra, ot des types 
erraient dans la campagne avec des guitares sur le dos comme toi 
avec ta boite 4 musique. Tu m’y fais penser. Ils ne faisaient que 
chanter tout le temps. 

— C’est pour cela que je l’ai emportée, répondit Saxonne. Quand 
nous serons dans les chemins de campagne nous chanterons en mar- 
chant, et prés des feux de campement nous chanterons encore. Nous 
allons camper, voila tout. Nous prenons des vacances pour voir le 
pays. Pourquoi ne nous donnerions-nous pas du bon temps? Nous ne 
savons pas ou nous dormirons cette nuit, ni les autres. Trouves-tu pas 
que c’est amusant ? 

—C’est un projet de sport fort acceptable, répondit gravement 
Billy. Mais tout de méme, reprenons la premiére rue et faisons le 
tour de ce paté de maisons. Je vois la-bas, au coin, des types que je 
connais, et je n’ai pas envie de leur endommager le portrait. 
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TROISIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


Le tramway allait jusqu’a Haywards, mais, sur la proposition de 
Saxonne, ils descendirent 4 San Léandro. 

— Il faudra bien nous mettre 4 marcher quelque part, dit-elle. Et 
puisque nous cherchons du terrain et que nous voulons nous ren- 
seigner la-dessus, le plus tot sera le mieux. D’ailleurs nous devons 
explorer les terrains de toutes sortes, prés des grandes villes aussi 
bien qu’au fond des montagnes. 

—Peuh! ce doit étre ici le quartier général des Portchiougais, 
remarqua Billy a plusieurs reprises pendant qu’ils traversaient San 
Léandro. 

— On dirait bien qu’ils en ont chassé notre race, observa Saxonne. 

— Le fait est quils grouillent par ici, grogna Billy. I] semble que 
pour un Américain d’origine il ne reste plus de place dans son propre 
pays. 

—C’est sa faute, répondit Saxonne avec un peu de rudesse, car 
elle éprouvait quelque dépit de l’état de choses qu’elle commengait 4 
saisir. 

— Oh! je ne sais pas. Je crois que l’ Américain pourrait pourrait en 
faire autant que le Portchiougais s’il le voulait bien. Seulement il ne 
veut pas, Dieu merci! II n’est guére disposé 4 vivre de restes comme 
un cochon. 

— Pas a la campagne, peut-étre, riposta Saxonne. Mais j’ai vu pas 
mal d’Américains vivre comme des cochons dans les villes. 

Billy, reconnaissant a contrecceur qu’elle avait raison, grommela: 

—Je suppose qu’ils quittent les fermes et vont a la ville pour 
trouver mieux, et alors ils tombent sur un bec de gaz. 

— Regarde la ribambelle de gosses ! s’écria Saxonne. C’est la sortie 
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de l’école. Et presque tous sont des Portugais, Billy, pas des 
Portchiougais. Mercédés m’a appris 4 prononcer comme il faut. 

— Ils n’ont jamais été si bien nippés dans leur pays, ricana Billy. Il 
a fallu qu’ils viennent ici pour se vétir et se nourrir convenablement. 
Ils sont gras comme des mottes de beurre. 

Saxonne approuva de la téte, et soudain son esprit sembla s’illu- 
miner. 

—C’est la précisément le point important, Billy. Ils réussissent, et 
c’est dans les travaux de ferme. Ils ne s’inquiétent pas des gréves, 
eux. 

— Si c’est ce bricolage de jardin a la manque que tu appelles du 
travail de ferme! observa-t-il en indiquant du doigt un enclos d’une 
acre a peine, devant lequel ils passaient. js 

— Oh! tu as encore des idées de grandeur, dit-elle en riant. Tu es 
comme oncle Will, qui, possédant des milliers d’acres, voulait en 
posséder un million, et qui a fini comme veilleur de nuit. C’est la 
notre travers 4 nous autres Américains. Tout sur une grande échelle ! 
Et pas moins de cent soixante acres comme premier échelon ! 

— Tout de méme, s’entéta Billy, une grande échelle vaut bougre- 
ment mieux que tous ces méchants bouts de jardinets. 

Saxonne soupira. 

—Je ne sais pas lequel des deux vaut le mieux, observa-t-elle 
enfin, de posséder quelques petits acres et Pattelage que l’on conduit 
soi-méme, ou de ne pas avoir du tout de terrain et de conduire 
comme salarié les attelages de quelqu’un d’autre. 

Le coup fit sourciller Billy. 

— Va toujours, Robinson Crusoé, grogna-t-il de bonne humeur. 
Frotte-moi la peau dur et longtemps. Et le pire, c’est que tu as 
raison. Drdle d’Américain libre que j’étais, réduit pour vivre a 
conduire les attelages d’autrui, et a faire gréve et assommer les 
jaunes, sans pouvoir seulement arriver 4 payer les acomptes pour quel- 
ques meubles de bric-a-brac ! Quand méme, il y a une chose que je 
regrette. Ca m’a fait mal au coeur de voir partir ce fauteuil que tu 
aimais tant, et dans lequel nous avons passé des instants si heureux 
de notre lune de miel. 

Ils étaient maintenant bien sortis de San Léandro, et traversaient 
une région de fermes minuscules, des fermelettes, comme les appelait 
Billy. Saxonne déballa son ukulélé pour le régaler d’une chanson. 
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Elle lui servit d@abord: Ah! ménagez ma pauvre fille! Puis elle 
entonna de vieux hymnes des meetings de campement pour négres, 
dont ’un commengait de cette facon: 


Oyez le zour du zuzement 
Qui tonne, qui tonne, 

Et la trompette éperdument 
Qui sonne, qui sonne ! 


Interrompue par le nuage de poussiére que soulevait un car 
d’excursions lancé a toute vitesse, elle en profita pour se débarrasser 
de son dernier lot de sagesse acquise. 

— Ecoute, Billy, nous n’allons pas prendre le premier morceau de 
terrain venu. Nous devons aborder cette affaire avec des yeux bien 
ouverts... 

— Et les n6tres ne le sont guére, reconnut-il. 

— Eh bien, ouvrons-les. “Celui qui cherche trouve.” Nous avons 
tout le temps d’apprendre un tas de choses, quand méme cela devrait 
nous prendre des mois et des mois. Nous sommes libres de porter nos 
pas ot nous voudrons, et mieux vaut un bon départ qu’une douzaine 
de mauvais. Il faut nous renseigner, causer avec tous les gens que 
nous rencontrerons, poser des questions a tout le monde. C’est le 
seul moyen de trouver ce que nous cherchons. 

— Je n’ai guére l’habitude d’interroger les gens, objecta Billy. 

— En ce cas, c’est moi qui les interrogerai, s’écria-t-elle. [1 faut que 
nous soyons gagnants a ce jeu, et pour cela, il faut le connaitre. 
Regarde tous ces Portugais. OU sont les Américains? Ils ont été les 
premiers 4 posséder la terre, aprés les Mexicains. Qu’est-ce qui a fait 
disparaitre les Américains et réussir les Portugais? Tu vois bien que 
nous avons des milliers de questions a poser. 

Elle pinca quelques accords, et sa voix claire et douce s’éleva 
gaiement. 


Je m’en retourne a mon verger, 

Je vais vivre au pays ou fleurit l’oranger. 
J’entends mes enfants qui m’appellent, 
Je vois leurs larmes qui ruissellent ! 
Mon coeur s’envole a mon verger ! 
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Elle s’arréta pour crier: “Oh! le joli coin! Regarde cette treille 
couverte de grappes”’! 

A maintes reprises, raccrochée au passage, elle s’extasiait: “Regarde 
les fleurs !... Oh, ces légumes! ... Vois-tu? Ils ont une vache”! 

Des hommes, des Américains, qui passaient dans des charrettes 
anglaises ou des tapeculs, les dévisageaient curieusement. Saxonne en 
prenait son parti bien plus facilement que Billy: celui-ci grommelait 
entre ses dents ou grondait de la gorge. 

Sur le bord du chemin, ils apergurent un ouvrier électricien qui 
prenait sa collation. 

— Arréte-toi et cause avec lui, murmura Saxonne. 

— Bah! 4 quoi bon? C’est un poseur de lignes. Qu’est-ce qu'il 
peut connaitre a la culture ? 

—On ne sait jamais. C’est un des notres. Va de l’avant, Billy, et 
adresse-lui la parole. Il ne travaille pas pour le moment, en tout cas, 
et il sera sans doute content de bavarder. Regarde cet arbre de l’autre 
coté de la barriére, et la maniére dont ses branches ont poussé les 
unes sur les autres. C’est une véritable curiosité. Demande-lui ce que 
cela veut dire. Ce sera une bonne entrée en matiére. 

Billy s’arréta 4 la hauteur de ’-homme. 

— Comment ¢a va? demanda-t-il d’un ton bourru. 

LVélectricien, un jeune homme, s’arréta de casser un ceuf dur pour 
regarder curieusement le couple. 

— Pas mal, et vous? dit-il. 

Billy dégagea ses épaules de son paquet, qu’il laissa tomber 4 
terre, et Saxonne posa son panier. 

— Vous colportez? demanda le jeune homme, trop discret, pour 
s’adresser directement a Saxonne, il semblait partager sa question 
entre elle et Billy, tout en lorgnant le panier ouvert. 

—Non, répondit-elle vivement. Nous cherchons du terrain. En 
connaissez-vous par ici ? 

De nouveau il abandonna son ceuf, et les observa d’un regard vif 
comme pour scruter leur situation financiére. 

— Savez-vous 4 quel prix se vend la terre par ici? demanda-t-il. 

— Non, répondit Saxonne, et vous ? 

— Jai de bonnes raisons de le savoir. Je suis né ici. Et les terrains 
comme tous ceux que vous voyez autour de vous valent de deux ou 
trois cents jusqu’a quatre ou cinq cents dollars l’acre. 
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Billy émit un sifflement: 

— Je crois que ce n’est pas ce qu’il nous faut. 

— Mais qu’est-ce qui le rend si cher? s’enquit Saxonne. Est-ce du 
terrain de construction ? 

Non pas. Ce sont les Portchiougais, je pense, qui le font monter a 
ce prix. 

—Je croyais qu’il fallait qu’une terre fit fameusement bonne 
pour étre payée cent dollars l’acre, remarqua Billy. 

— Oh! ce temps-la est passé. Jadis on vous donnait la terre pour 
rien, et, si vous étiez a la hauteur, on vous laissait par-dessus le 
marché tout le bétail qui y paissait. 

—Y a-t-il des terres de Gouvernement par ici? demanda ensuite 
Billy. 

—Il n’y en a pas et il n’y en a jamais eu. Tout ¢a, ce sont 
d’anciennes concessions mexicaines. Mon grand-pére avait acheté 
seize cents acres du meilleur terrain des environs pour quinze cents 
dollars: il avait payé cing cents dollars au comptant et le reste en 
cing annuités sans intérét. Mais c’était au début. Il était venu dans 
Ouest en 48, pour chercher un pays sans frimas ni fiévres. 

— [] avait bien trouvé son affaire, observa Billy. 

—Je vous crois. Et si lui et mon pére s’en étaient tenus 4 la terre, 
ca aurait mieux valu que de chercher une mine d’or, et moi je ne 
serais pas obligé de travailler pour vivre. Quel est votre métier ? 

— Charretier. 

— Vous étiez 4 Oakland pendant la gréve ? 

— Pour sir. C’est 1a que j’ai conduit presque toute ma vie. 

Les deux hommes s’égarérent dans une discussion 4 propos des 
syndicats et des gréves; mais Saxonne refusa de se laisser détourner 
de son but, et ramena la conversation sur le terrain. 

— Comment se fait-il que les Portugais aient fait monter le prix de 
la terre, demanda-t-elle. , 

Le jeune homme dut faire un effort pour s’arracher aux histoires 
de syndicats, et la regarda un instant avec des yeux éteints, jusqu’a 
ce que la question se fat enfoncée dans sa conscience. 

—Parce qu’ils ont travaillé la terre 4 l’excés. Parce qu’ils ont 
travaillé le matin, 4 midi et le soir, tous, y compris les femmes et les 
enfants. Parce qu’ils ont su tirer de vingt acres plus que nous ne 
pouvions en tirer de cent soixante. Prenez par exemple le vieux Silva, 
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Antonio Silva. Je le connais depuis que je me fais la barbe. II n’avait 
méme pas de quoi se payer un diner convenable quand il est tombé 
sur ce district et a commencé 4a louer des terres appartenant aux gens 
de ma famille. Regardez-le maintenant: il vaut carrément deux cent 
cinquante mille dollars, et je parie bien qu’il a du crédit pour un 
million, et on ne peut pas évaluer ce que posséde le reste de sa 
famille. 

—Et il a tiré tout cela de la terre de vos parents? demanda 
Saxonne. 

Le jeune homme fit un signe affirmatif, manifestement 4 contre- 
coeur. 

— Alors pourquoi les vétres n’en ont-ils pas fait autant? pour- 
suivit-elle. 

Lélectricien haussa les épaules. 

— Vous pouvez me fouiller, dit-il. 

— Pourtant cet argent-la était dans la terre, insista-t-elle. 

— Du diable sil y était ! répliqua-t-il en rougissant légérement. En 
tout cas nous ne l’avons jamais vu germer suffisamment pour attirer 
notre attention. Je crois plut6t que l’argent était dans la téte des 
Portchiougais. Ils en savaient plus long que nous, voila tout. 

Saxonne paraissait si peu satisfaite de ses explications qu’il se 
sentit aiguillonné 4 agir. Il se leva dans un mouvement de colére. 


— Venez, dit-il, et je vous ferai voir pourquoi je travaille comme 
salarié alors que j’aurais pu étre millionnaire si mes parents n’avaient 
pas été des tétes de bois. Voila ce que nous sommes, nous autres 
vieux Américains, des Tétes de bois, avec un T majuscule. 


Il les conduisit de l'autre cOté de la barriére, vers l’arbre fruitier 
qui avait tout d’abord attiré attention de Saxonne. Du tronc diver- 
geaient a la fois les quatre branches principales: 4 deux pieds au- 
dessus de la fourche, chacune de ces branches était reliée 4 ses deux 
voisines par des bras de bois vivant. 

— Vous croyez que ¢a a poussé comme ¢a, hein? Eh bien, oui. 
Mais, quand méme, c’est le vieux Silva qui I’a fait: il a pris deux 
pousses, quand l’arbre était jeune, et les a entortillées l'une avec 
Pautre. C’est un peu 1a, hein? Cet arbre-la ne sera jamais abattu par 
le vent. C’est une attache naturelle et élastique, qui dame le pion a 
tous les liens de fer. Regardez dans tous les alignements: tous les 
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arbres sont pareils. Voyez! Et ce n’est 14 qu’un des trucs des 
Portchiougais. Ils en ont des millions dans le méme genre. 

Vous pouvez en faire votre profit. Ils n’ont pas besoin d’étais 
quand l’arbre est chargé de fruits. Nous, quand la récolte était abon- 
dante, nous étions obligés de mettre cinq supports 4 chaque arbre. 
Prenez un verger de dix acres, cela représente plusieurs milliers 
d’étais; ca cofite de l’argent, et de ia main-d’ceuvre pour les poser et 
les retirer tous les ans. Tandis qu’avec ces attaches naturelles il n’y a 
absolument aucun mal a se donner: elles restent en place tout le 
temps. Je vous dis que ces Portchiougais sont d’un mille en avance 
sur nous. Venez, je vais vous faire voir. 

Billy, avec son respect de citadin pour les propriétés closes, mani- 
festait quelque inquiétude des libertés qu’ils prenaient avec la petite 
ferme. L’électricien le rassura. 

— Tout va bien, tant qu’on ne marche pas sur quelque chose. En 
outre ce terrain a appartenu a mon grand-pére et ils me connaissent. 
Voila quarante ans que le vieux Silva est venu des Acores. Il alla 
d’abord garder les moutons dans la montagne pendant une couple 
d’années, puis il s’amena a San Léandro. Ces cinq acres sont le pre- 
mier terrain qu’il prit 4 bail. Puis il commenga a louer par cent et par 
cent soixante acres. Bient6t l’on vit ses sceurs et ses oncles et ses 
tantes se déverser des Acores; ils sont tous parents la-bas, vous savez. 
Et San Léandro ne tarda pas 4 devenir une vraie colonie portchiou- 
gaise. 

Et pour finir, le vieux Silva acheta ses cinq acres 4 mon grand- 
pére. Bientét, et déja mon pére était dans la mélasse jusqu’au cou, il 
se mit 4 acheter les terres de mon pére par cent soixante acres d’un 
coup. Et toute sa bande de parents en faisait autant. Mon pére 
s’enrichissait toujours vite, et, pour finir, il mourut endetté. Mais le 
vieux Silva ne perdait jamais une occasion, si insignifiante qu’elle fat. 
Et tous les autres lui ressemblent. Ce que vous voyez la, en dehors de 
la barriére, jusqu’aux orniéres de la route, ce sont des féveroles. Nous 
aurions dédaigné des mesquineries pareilles. Silva ne les mérpise pas. 
Ainsi il a maintenant une maison de ville 4 San Léandro, et il fait des 
tournées dans une automobile de quatre mille dollars: quand méme, 
dans sa cour de devant, il fait pousser des vignes jusqu’au trottoir. 

— Mais comment? comment a-t-il gagné tout cela? cria Saxonne. 

—Par son habileté 4 exploiter les fermes. Voyez-vous, toute la 
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sainte famille travaille. Ils n’?ont pas honte de retrousser leurs man- 
ches et de bécher, fils, filles et belles-filles, les vieux, les vieilles et les 
gosses. Ils ont un dicton d’aprés lequel un enfant de quatre ans ne 
mérite pas son pain s’il n’est pas cdpable d’engraisser une vache en la 
menant paitre sur les routes. Aussi la tribu entiére des Silvas cultive 
cent acres en haricots, quatre-vingts en tomates, quarante en con- 
combres, trente en asperges, dix en plantes diverses, et récolte des 
monceaux d’autres choses. 

—Mais comment s’y prennent-ils, s’obstinait a demander 
Saxonne. Nous n’avons jamais eu honte de travailler. Nous avons 
travaillé dur, tous, toute notre vie. Je puis trimer plus qu’aucune 
Portugaise, et je l’ai fait, a la filature. Il y avait des quantités de 
jeunes Portugaises aux métiers tout autour de moi, et je pouvais 
biacher plus qu’elles, tous les jours, et je le faisais. Ce n’est pas une 
affaire de travail. Mais alors, qu’est-ce donc ? 

L’électricien la regarda d’un air préoccupé. 

—Je me suis souvent posé cette question-la: nous valons mieux 
que ces misérables émigrants, me disais-je en moi-méme. Nous étions 
ici avant eux, et nous possédions la terre. Je puis rosser n’importe 
quel étranger couvé dans les Acores. J’ai regu une meilleure éduca- 
tion. Alors, comment diable se fait-il qu’ils Pemportent sur nous, 
s’emparent de nos terres et fassent des dépdts en banque? La seule 
réponse que je sache, c’est que nous manquons de jugeote. Nous ne 
savons pas nous servir de nos caboches, ou quelque chose y est 
dérangé. De toute fagon, nous n’avons pas été assez malins pour 
mener des fermes. Nous avons joué aux fermiers. La preuve? C’est 
justement pour cela que je vous ai amenés ici, pour vous faire voir la 
maniére dont le vieux Silva et toute sa tribu exploitent une ferme. 
Regardez ce terrain-ci. C’est un de ses cousins, récemment arrivé des 
Acores, qui l’a pris pour débuter, et qui paie un bon loyer 4 Silva. Il 
ne tardera guére a étre a la hauteur et 4 acheter pour son propre 
compte les terres de quelques fermiers américains en perdition. 

Regardez cela, et encore il vaudrait mieux le voir en été. Pas un 
pouce de perdu. D’un terrain d’ot nous tirions 4 peine un maigre 
produit, ils obtiennent quatre amples récoltes. Et voyez si c’est 
planté dru: des groseilliers entre les rangées d’arbres, des haricots 
entre les rangées de groseilliers, et encore des rangées de haricots au 
bout des rangées d’arbres. Je suis sir que Silva ne voudrait pas ven- 
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dre ces cing acres pour cing cents dollars piéce et au comptant. Il en 
a donné cinquante dollars ’acre 4 mon grand-pére, 4 long terme, et 
me voila, moi, en train de travailler pour la Compagnie et de poser 
un téléphone pour le cousin du vieux Silva qui est arrivé des Acores 
et qui ne sait pas encore parler américain. 

Rien qu’avec ce truc de semer des féveroles le long de la route 
pour engraisser ses cochons, Silva a gagné plus d’argent que mon 
grand-pére n’en tirait de toute sa ferme. Grand-pére pingait le nez a 
Vidée de semer des féveroles; il est mort avec le nez pincé et des 
terres toutes grevées d’hypothéques. Avez-vous jamais entendu parler 
de planter des tomates dans du papier d’emballage? Mon pére s’est 
tordu la premiére fois qu’il l’a vu faire aux Portchiougais. Et il a 
continué a se tordre. N’empéche quils ont récolté les tomates a 
foison, tandis que celles plantées par mon pére dans son petit carré 
étaient dévorées par les cancrelats. [1 nous manque la jugeote, ou le 
truc, ou quelque chose comme cela. Regardez rien que ce bout de 
terrain: quatre récoltes par an, et chaque pouce de terre produisant 
sans relache. Tenez, dans la ville la-bas, il y a des jardins d’une seule 
acre qui produisent plus que cinquante des ndtres dans le vieux 
temps. Les Portchiougais sont fermiers de naissance, voila tout, et 
nous autres nous n’y entendons rien et n’y avons jamais rien 
entendu. 

Saxonne continua a causer avec l’électricien, le suivant de place 
en place. A une heure de l’aprés-midi, ayant regardé sa montre, il 
leur dit adieu et retourna poser le téléphone pour le dernier émigrant 
des Acores. 

Quand elle était dans une ville, Saxonne portait 4 la main son 
panier enveloppé de toile cirée. Mais elle avait disposé les cordes de 
telle facon qu’une fois sur la route, elle pouvait passer ses bras dans 
des boucles et le trimbaler sur son dos: dans ce cas, la petite boite a 
ukulélé se trouvait repoussée sous son bras gauche. 

A un mile de leur point de rencontre avec !’électricien, ils firent 
halte en un endroit ot un petit ruisseau bordé de broussailles traver- 
sait la route. Billy opinait pour un lunch froid, et c’était le dernier 
repas que Saxonne avait préparé dans leur maisonnette de Pine 
Street; mais elle s’était mis en téte de faire du feu et de préparer du 
café. Non qu’elle le désirat pour elle-méme: seulement elle se disait 
que dés le début de leur étrange randonnée, tout devait étre disposé 
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autant que possible pour le plus grand confort de Billy. Décidée a lui 
inspirer un enthousiasme égal au sien propre, il lui répugnait d’en 
étouffer les premiéres étincelles par la tristesse d’un repas froid. 

—TIl y a une chose qu’il faut tout de suite nous Oter de la téte, 
Billy: c’est l’idée que nous sommes pressés. Nous avons tout le temps 
devant nous. Nous sommes partis pour nous donner du bon temps, 
pour vivre une véritable aventure comme on en lit dans les livres. 
Mon Dieu! Je voudrais que ce jeune garcon qui m’emmena pécher a 
Goat Island me voie maintenant. I] disait qu’Oakland était tout au 
plus un endroit d’ot partir. Eh bien, nous en sommes partis, n’est-ce 
pas: et c’est ici que nous nous arrétons pour faire bouillir le café. 
Fais-nous du feu, Billy, je tiendrai l’eau toute préte et le couvert mis. 


— Dis donc, remarqua Billy, tandis qu’ils attendaient que l’eau fit 
bouillante; sais-tu ce que ceci me rappelle ? 

Saxonne le savait certainement, mais elle secoua négativement la 
téte, voulant le lui entendre dire. 

— Eh bien, le second dimanche que je t’ai connue, quand nous 
sommes allés en voiture 4 la vallée de Moraga, derriére Prince et Roi. 
C’est toi qui as mis le couvert pour le lunch ce jour-la. 


— Seulement c’était un lunch plus pépére que celui-ci, ajouta- 
t-elle avec un sourire heureux. 

—Je sais une autre chose qui est arrivée ce jour-la et que tu ne 
devinerais jamais, rappela Billy. 

—Je me demande ce que ¢a peut étre, murmura Saxonne, dont 
les yeux devinaient déja. 

Billy lui répondit aussi avec les yeux, et, d’un geste tout spontané, 
lui prenant la main, l’appliqua pour une caresse contre sa joue. 


— Tu es petite, mais combien chérie! dit-il, s’adressant a la main 
emprisonnée. Nous recommengons a nous courtiser 4 partir du com- 
mencement, n’est-ce pas ? 

Tous deux mangérent de bon cceur, et Billy se mit trois tasses de 
café sur la conscience. 

— Hein! cet air de la campagne vous en donne, de l’appétit ! 
murmura-t-il en plantant ses dents dans son cinquiéme sandwich de 
pain et de viande. Je me sens capable de manger un cheval, et de lui 
noyer ensuite la téte dans du café. 

L’esprit de Saxonne était revenu-a tout ce que lui avait dit le 
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jeune électricien, et elle fit une sorte de résumé général des rensei- 
gnements recus. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, nous en avons appris, des choses ! 

— Il y en a une que nous avons sirement apprise, dit Billy. C’est 
que ce n’est pas ici un endroit pour nous, alors que le terrain vaut 
mille dollars l’acre et que nous avons seulement vingt dollars en 
poche. 

— Oh, nous n/allons pas rester ici, s’empressa-t-elle de dire. Mais, 
quand méme, ce sont les Portugais qui lui ont donné ce prix-la, et 
qui y font marcher les choses... et qui envoient leurs enfants a 
Pécole... et qui ont des enfants, et, tu l’as dit toi-méme, gras comme 
des mottes de beurre. 

— Aussi je leur tire mon chapeau, répondit Billy. Néanmoins 
jaimerais mieux quarante acres a cent dollars piéce que quatre a 
mille dollars. Je ne sais comment te dire, mais j aurais une peur bleue 
dans un si petit terrain... la crainte de tomber en dehors. 

Elle était pleinement d’accord avec lui. Au fond de son cceur les 
quarante acres exercaient un attrait bien plus vif. A sa maniére, si 
l'on tient compte de la différence d’une génération, elle éprouvait le 
désir de l’espace aussi fortement que son oncle Will. 

— Eh bien, nous ne resterons pas ici, dit-elle 4 Billy. Nous partons 
en quéte, non pas de quarante acres, mais des cent soixante acres 
gratuites du Gouvernement. 

— Et je trouve que le Gouvernement nous les doit bien pour ce 
qu’ont fait nos parents. Je te le dis, Saxonne, quand une femme 
traverse les plaines comme a fait ta mére, et qu’un homme et sa 
femme sont massacrés par les Indiens comme I’ont été mon grand- 
pére et ma grand-mére, le Gouvernement leur doit quelque chose, en 
vérité. 

— Eh bien, c’est a nous de recueillir cet héritage. 

— Et nous le recueillerons, pour sir et certain, quelque part dans 
ces montagnes ou croissent les séquoias, vers le sud de Monterrey. 
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Il fallait un bon aprés-midi pour aller a pied jusqu’a Niles, en 
passant par la ville d Haywards; cependant Saxonne et Billy trou- 
vérent le temps de s’écarter de la grande route du comté pour suivre 
des voies paralléles, et traversérent des champs dont la culture inten- 
sive débordait jusqu’aux orniéres des chemins. Saxonne regardait 
avec surprise ces petits émigrants 4 peau brune qui, venus 4 la terre 
sans un sou, trouvaient cependant moyen de lui incorporer une 
valeur de deux cents, cing cents et mille dollars par acre. 

De toutes parts régnait l’activité. Les femmes et les enfants 
étaient aux champs aussi bien que les hommes. Sans cesse la terre 
était retournée sens dessus dessous, et ils semblaient ne lui laisser 
aucun répit. Et elle les payait de leurs peines, sans quoi ils n’auraient 
pu envoyer leurs enfants 4 l’école, et on ne les aurait pas rencontrés 
eux-mémes en si grand nombre conduisant des tapeculs, des cabrio- 
lets d’occasion ou des charrettes légéres et solides. 

— Regarde leurs figures, disait Saxonne. Elles sont prospéres et 
satisfaites. Quelle différence avec la mine des gens de notre quartier 
aprés les gréves ! 

—Oh, stirement, ils tiennent le bon filon, reconnut Billy. Ca 
éclate dans toute leur personne. Seulement, tu sais, il ne faudrait pas 
qwils viennent bomber la poitrine devant moi, sous prétexte qu’ils 
nous ont subtilisé notre terre et tout le reste. 

— Mais ils ne montrent pas le moindre signe d’arrogance, observa 
Saxonne. 

—C’est pourtant vrai. Quand méme, ils ne sont pas si malins que 
ca. Je pourrais leur remontrer une chose ou deux en matiére de 
chevaux. 

Le soleil se couchait quand ils atteignirent la petite ville de Niles. 
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Billy, qui avait gardé le silence pendant le dernier demi-mille, risqua 
une timide suggestion. 

— Dis donc, je crois que je m’accommoderais assez bien d’une 
chambre dans un h6tel. Qu’en penses-tu ? 

Mais Saxonne secoua énergiquement la téte. 

—Combien de temps crois-tu que dureraient nos vingt dollars 4 ce 
train-la? D’ailleurs, la seule maniére de commencer, c’est de com- 
mencer au commencement. Nous n’avons pas fait le projet de cou- 
cher dans des hétels. 

— Trés bien, concéda-t-il, je suis de jeu. Je ne songeais qu’a toi. 

— Alors tu ferais mieux de songer que je suis de jeu moi aussi, 
dit-elle avec indulgence. Et maintenant, nous allons nous occuper de 
trouver ce qu’il faut pour souper. 

Ils achetérent une belle tranche de boeuf, des pommes de terre, 
des oignons, et une douzaine de pommes; puis ils sortirent de la ville 
et allérent jusqu’a une bordure d’arbres et de buissons dénoncant un 
ruisseau. Ils dressérent leur camp prés des arbres, sur un banc de 
sable. Le bois sec abondait aux alentours, et Billy sifflait joyeuse- 
ment en ramassant et coupant des branches. Saxonne, prompte 4 
suivre toutes ses humeurs, fut mise en joie par les notes atrocement 
fausses qui s’échappaient de ses lévres. Elle souriait toute seule en 
étendant la toile cirée et les couvertures qui allaient leur servir de 
table, aprés avoir soigneusement enlevé tous les bouts de bois épars 
dans le sable. Elle avait beaucoup # apprendre en ce qui concerne 
Part de faire la cuisine sur un foyer de campement et elle découvrit 
tout d’abord que le gouvernement du feu avait beaucoup plus d’im- 
portance que son volume. Quand le café eut bouilli, elle fit déposer 
le marc en y versant quelques gouttes d’eau froide, puis placa la 
cafetiére au bord des charbons ardents pour la maintenir trés chaude. 
Elle fit frire des ronds de pommes de terre et d’oignons dans la 
méme poéle, qu’elle recouvrit de-celle qui devrait servir a Billy. Elle 
fit griller la viande de la fagon que Billy aimait tant, sur la poéle 
chauffée a sec. Ces préparatifs achevés, pendant que Billy versait le 
café, elle partagea la viande, puis les pommes de terre et les oignons 
qu’elle avait remis un instant dans la poéle pour les servir bralants. 

— Que nous faut-il de plus? s’écria Billy @un air profondément 
satisfait, tandis qu’aprés avoir avalé sa derniére tasse de café, il rou- 
lait une cigarette. [I était étendu tout de son long sur le cdté, appuyé 
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sur un coude. Le feu brilait magnifiquement, et les couleurs de 
Saxonne étaient avivées par l’envolée des flammes. 

— Dire que nos parents, quand ils étaient en route, avaient a 
craindre les Indiens, les bétes féroces et toutes sortes de choses; et 
nous voila ici, en sireté comme des punaises dans un édredon. 
Regarde-moi ce sable. Peut-on souhaiter un meilleur lit? C’est doux 
comme de la plume. Dis donc, tu me parais assez jolie pour moi, ma 
grande petite squaw. Je parie qu’on ne te donnerait pas plus de seize 
ans en ce moment, mademoiselle Bébé-dans-les-bois. 

—Vraiment? dit-elle avec ardeur en inclinant coquettement la 
téte et en découvrant la blancheur de ses dents. Si vous n’étiez pas en 
train de fumer une cigarette, je vous demanderais si votre maman sait 
que vous étes dehors, monsieur Bébé-sur-la-gréve. 

— Sais-tu? débuta-t-il avec un sérieux évidemment affecté, j’ai une 
question a te poser, si ¢a ne te fait rien. Naturellement, je ne vou- 
drais pas blesser tes sentiments, mais tout de méme il y a quelque 
chose d’important que j’aimerais a savoir. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle aprés un instant de 
vaine attente. 

— Tout simplement ceci, Saxonne. Je suis amoureux de toi 
comme le diable et son train; mais voici la nuit qui vient, et nous 
sommes 4 un millier de miles de tout endroit, et... ma foi, je vou- 
drais savoir si nous sommes vraiment et réellement mariés, toi et 
moi. 

—Nous le sommes vraiment et réellement, répondit-elle. Pour- 
quoi ? 

— Oh! rien: mais j’avais pour ainsi dire oublié, et je me sentais un 
peu embarrassé, tu comprends, parce que si nous n’étions pas mariés, 
avec |’éducation que j’ai regue, ce ne serait pas un endroit ov... 

— Bien, bien, en voila assez, fit-elle d’un air sévére. Et c’est tout 
justement le moment et l’endroit ov il faut que tu ailles chercher du 
bois 4 briler pour demain matin pendant que je lave la vaisselle et 
que je mets la cuisine en ordre. 

Il se leva pour lui obéir, mais s’arréta pour l’entourer d’un bras et 
la serrer d'une étreinte passionnée. Ils ne prononcérent pas un mot, 
mais quand il reprit son chemin, le coeur de Saxonne battait et un 
hymne de gratitude palpitait sur ses lévres. 

La nuit était venue, vaguement éclairée d’abord par les étoiles a 
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peine distinctes. Puis celles-ci avaient disparu derriére un voile nébu- 
leux qui semblait issu du néant. C’était le commencement de 1’été 
indien de Californie. Lair était tiéde, effleuré d’un soupcon de frai- 
cheur nocturne, et il ne faisait pas de vent. 

—Je me sens comme si je venais de commencer 4 vivre, dit 
Saxonne, quand Billy, sa provision de bois terminée, vint la rejoindre 
sur les couvertures devant le feu. J’en ai appris plus long aujourd’hui 
que pendant dix ans 4 Oakland. La culture est un sujet plus vaste que 
je ne croyais. 

Billy ne répondit pas. Ses yeux fixes regardaient le feu, et elle 
savait qu’il roulait quelque chose dans son esprit. 

— Qu’est-ce? demanda-t-elle, quand elle le vit parvenu a une 
conclusion, et en méme temps elle posait une main sur la sienne. 

—Jétais en train de me représenter ce ranch qui sera le nétre, 
répondit-il. Evidemment ce n’est pas mal, toutes ces fermelettes. Ca 
peut aller pour des étrangers. Mais, nous autres Américains, il nous 
faut de la place. Je veux pouvoir me dire, en regardant le sommet de 
la colline que tout ce terrain-la est 4 moi, et que derriére la colline, 
c’est encore ma terre jusqu’au sommet suivant, et que plus loin 
encore, tout le long de quelque ruisseau, mes juments sont proba- 
blement en train de paitre avec leurs poulains, paturant ou lancant 
des ruades autour d’elles. Tu sais, il y a de l’argent 4 gagner dans 
Pélevage des chevaux, et spécialement des grosses bétes de somme 
qui atteignent le prix de dix-huit cents dollars la paire, des hongres 
assortis, 4gés de quatre ans. De bons paturages et d’une grande éten- 
due, dans un climat comme celui-ci, c’est tout ce dont ils ont besoin, 
avec n’importe quelle sorte d’abri pour les périodes de mauvais 
temps prolongées. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais je puis 
te dire que ce projet de ranch commence a me sembler une bonne 
affaire. 

Saxonne était enthousiasmée. Elle apprenait de nouvelles choses 
sur son sujet favori, et le mieux, c’est qu’elles venaient de Billy. 
Mieux encore, il y prenait intérét lui-méme. 

— Il y aura place pour cela comme pour tout le reste sur un lot du 
Gouvernement, dit-elle d’un air encourageant. 

— Pour sir. Autour de la maison nous aurons des légumes, et des 
fruits, et de la volaille, tout comme les Portchiougais, mais avec de la 
place en quantité pour promener et aligner les chevaux. 
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— Mais les poulains, ¢a doit coater cher, Billy ? 

— Pas trop pour nous. Le pavé use vite les chevaux. Je prendrai 
mes juments pouliniéres parmi celles qui sont abimées par la ville. Je 
connais ce bout-la de l’affaire. On les vend aux enchéres, et elles sont 
encore bonnes pour des années et des années, bien qu’elles ne 
vaillent plus rien pour les rues. 

Un long silence survint. Dans le feu mourant tous deux se repré- 
sentaient la ferme a venir. 

—C’est joliment tranquille, hein! dit Billy, s’éveillant enfin de 
son réve et regardant autour de lui. Et il fait sombre comme dans 
une réunion de chats noirs. Quand méme, c’est un des meilleurs 
climats du monde. Bien des fois, étant gosse, jai entendu mon pére 
vanter la Californie pour son climat a supporter les couvertures. I] 
était allé une fois dans l’Est, ov il avait passé un été et un hiver, et il 
en avait eu assez. Il n’aurait jamais voulu y retourner. 

— Ma mé€re disait que ce pays n’avait pas son pareil pour le climat. 
Comme il a dd paraitre merveilleux aprés la traversée des déserts et 
des montagnes ! Ils l’appelaient la terre de lait et de miel. Le terrain 
était si riche, que, d’aprés ce que disait Cady, il suffisait de le gratter. 

— Et du gibier sauvage partout, renchérit Billy. M. Roberts, celui 
qui adopta mon pére, mena du bétail depuis le San Joaquin jusqu’a 
la riviére Columbia. Il avait quarante hommes pour l’aider, et tout ce 
qu ils emportérent, c’est de la poudre et du sel. Ils vécurent du gibier 
quwils abattaient. 

— Les montagnes étaient remplies de daims, et ma mére a vu des 
troupeaux entiers d’élans aux environs de Santa Rosa. Nous irons 
par-la un de ces jours, Billy. Je ai toujours désiré. 

— Et quand mon pére était jeune homme, quelque part au nord 
de Sacramento, dans une vallée appelée Cache Slough, les tudes! 
étaient remplis d’ours grizzlys. Il y entrait pour les tuer 4 coups de 
fusil. Et quand ils en rencontraient en plein air, lui et les Mexicains 
les poursuivaient a cheval et les prenaient au lasso. II disait qu’un 
cheval qui n’avait pas peur des grizzlys se payait dix fois plus cher 
que tout autre. Et les panthéres! tous les vieux du pays les appe- 
laient peintures, chats sauvages, et vermines. Oui, nous irons quelque 


1 Larges étendues de terre, au confluent des fleuves San Joaquin et 
Sacramento, ov croissent d’abondantes jonchaies. (N. d. T.). 
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jour a Santa Rosa. Il se peut que les terrains de la cOte ne nous 
plaisent pas, et que nous soyons obligés de continuer sur le trimard. 

A ce moment le feu était mort, et Saxonne avait fini de brosser et 
natter ses cheveux. Leurs préparatifs de coucher étaient simples, et 
au bout de quelques minutes ils étaient allongés cOte a4 céte sous les 
couvertures. Saxonne ferma les yeux, mais elle ne pouvait s’endor- 
mir; jamais, au contraire, elle n’avait été mieux éveillée. C’était la 
premiére fois de sa vie qu’elle couchait dehors, et aucun effort de 
volonté ne lui permettait de surmonter l’étrangeté de la situation. En 
outre, elle avait les membres raidis par sa longue marche, et, a sa 
grande surprise, le sable n’était rien moins que moelleux. Une heure 
se passa. Elle feignait de croire que Billy dormait, mais elle était 
certaine du contraire. Le craquement sec d’un tison la fit sursauter, 
et elle eut conscience que Billy avait fait un léger mouvement. 

— Billy, murmura-t-elle, es-tu éveillé ? 

— Oui, répondit-il 4 voix basse, et je m’apercois que ce sable est 
plus dur qu’un revétement de ciment. C’est une legon pour moi, mais 
qui l’aurait cru ? 

Tous deux changérent légérement de position, essayant en vain 
d’échapper au contact sournois et irritant du sable. 

Soudain un bruit métallique de vrille, causé par quelque grillon 
caché au voisinage, fit sursauter de nouveau Saxonne. Elle l’endura 
pendant quelques minutes, mais Billy éclata. 

— Dis, quoi que ce soit, ca commence a me porter sur le systéme. 

—Pourvu que ce ne soit pas un serpent 4 sonnettes? demanda- 
t-elle avec un calme qu’elle était loin de ressentir. 

— Je pensais justement la méme chose. 

—J’en ai vu deux 4 la devanture de la pharmacie Bowman. Et tu 
sais, Billy, ils ont une dent creuse, et quand ils vous la plantent dans 
la chair le poison s’écoule par le canal. 

—Brr! fit Billy, avec une crainte qui n’était pas entiérement 
affectée. C’est la mort certaine, tout le monde le dit, a moins qu’on 
ne soit un Bosco. Tu te rappelles le type ? 

— Bosco les mange tout crus! Bosco les dévore tout vivants ! 
cria-t-elle, imitant le boniment d’un aboyeur entendu dans une féte 
foraine. 

— Qui, mais tous les serpents de Bosco avaient eu leurs sacs a 
venin enievés. Du moins, c’est probable. Bah! c’est drole que je ne 
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puisse pas dormir. Je voudrais bien que ce bougre-la ferme sa boite. 
Je me demande si c’est vraiment un-serpent a sonnettes. 

— Mais non, ce n’est pas possible, trancha Saxonne. Tous les ser- 
pents a sonnettes ont été tués voila longtemps. 

— Alors ot Bosco a-t-il pris les siens? demanda Billy avec une 
logique impitoyable. Et pourquoi ne t’endors-tu pas ? 

—Parce que tout ceci est nouveau pour moi, sans doute, fut sa 
réponse. Tu sais, je n’avais jamais campé de ma vie. 

— Moi non plus, et jusqu’ici je croyais que c’était une partie de 
plaisir, dit-il en changeant de position sur le sable exaspérant, et en 
poussant un profond soupir. Mais nous nous y habituerons a la 
longue, je suppose. Ce que d’autres ont fait, nous pouvons le faire, et 
il y a une quantité de gens qui ont campé en plein air. Tout est pour 
le mieux. Nous voila ici, libres et indépendants, sans loyer a payer, 
sans patrons pour nous... 

Il s’arréta brusquement. De quelque part dans les broussailles 
venait un frdlement intermittent. Quand ils essayaient de le localiser, 
il cessait comme par magie, et dés que les premiers symptomes d’en- 
gourdissement se manifestaient chez eux, le bruit recommengait 
d'une fagon non moins mystérieuse. 

— On dirait que quelque chose rampe vers nous, suggéra Saxonne 
en se serrant tout contre Billy. 

— Bah! en tout cas, ce nest pas un Peau-Rouge, fut la seule 
consolation que Billy put offrir. Et baillant avec conviction: Ah, 
zut ! Qu’y a-t-il a craindre? Pense 4 ce qu’ont enduré tous les pion- 
niers. 

Quelques minutes plus tard, ses épaules se mirent 4 s’agiter. 
Saxonne savait qu’il riait nerveusement. 

— Je pensais 4 une histoire que mon pére avait ’habitude de me 
raconter, expliqua-t-il. C’est au sujet de la vieille Suzanne Kleghorn, 
une des premiéres pionniéres de l’?Oregon, Suzanne CEil-de-mur, 
comme on l’appelait, mais elle savait sacrément bien tirer ! Une fois, 
sur les prairies, le convoi de charrettes dans lequel elle se trouvait fut 
attaqué par les Indiens. On installa en cercle toutes les charrettes, et 
tout le monde, avec le bétail, se mit 4 l’intérieur — on fit partir les 
Indiens, en en tuant une bonne partie. Calfeutrés dans leur cercle, les 
Blancs étaient trop forts. Alors, que penses-tu que les Indiens imagi- 
nérent pour les faire sortir au grand jour et les avoir plus facilement? 
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Ils prirent deux filles blanches quils avaient capturées la veille dans 
un autre convoi, et se mirent a les torturer, hors de la portée des 
fusils, mais assez prés cependant pour que tout le monde puisse voir. 
Ils pensaient que les hommes blancs ne pourraient supporter la vue 
dun tel spectacle, et sortiraient de leur trou, et qu’une fois au grand 
jour, les Indiens se feraient un jeu de les avoir. 

Les Blancs ne pouvaient rien faire: s’ils sortaient pour sauver les 
filles blanches, ils seraient faits comme des rats, et les Indiens s’em- 
pareraient du convoi, et tout le monde serait tué. Mais que fit alors 
la vieille Suzanne? Elle s’empara d’un fusil a long canon du 
Kentucky, enfonga dans sa gueule trois fois plus de poudre qu’elle 
n’aurait di contenir, visa le grand gaillard qui torturait les filles, et 
fit partir le coup. La déflagration la projeta d’un seul coup sur les 
fesses, et en tombant, elle se démit l’épaule et s’en plaignit pendant 
toute la route vers l’Oregon. Mais elle avait envoyé le grand Indien au 
pays de ses ancétres, et il ne sut jamais comment il avait été tué. 

Mais ce nest pas cette histoire que je voulais te raconter. La 
vieille Suzanne devait aimer le John Barleycorn, et s’y plongeait 
jusqu’aux oreilles toutes les fois qu’elle le pouvait. Et ses fils et ses 
filles, et son vieux bonhomme devaient prendre grand soin de ne pas 
en laisser trainer, car elle aurait eu vite fait de mettre la main dessus. 

— Sur quoi donc? demanda Saxonne. 

— Sur le John Barleycorn — ah oui! Tu ne sais pas ce que c’est ! 
C’est un vieux nom pour désigner le whisky. Un beau jour, tout le 
monde avait décidé d’aller faire un tour (¢a se passait dans une petite 
ville quelque part la-bas, qu’on appelle Bodega, et ot ils s’étaient 
installés avant d’atteindre l’Oregon). La vieille Suzanne déclara bien 
haut qu’elle ne partirait pas, parce que ses rhumatismes la faisaient 
horriblement souffrir. Mais la famille avait tout de suite compris: il y 
avait dans la maison une énorme bonbonne de dix litres de whisky. 
Ils lui firent savoir qu’ils étaient d’accord pour qu’elle reste, mais 
avant de partir, ils envoyérent l’un des petits-fils au sommet d’un des 
grands arbres de la cour, pour y attacher la bonbonne a quelque 
vingt métres du sol. Lorsqu’ils revinrent le soir, ils trouvérent 
Suzanne étendue ivre morte sur les dalles de la cuisine. 

—Elle était peut-étre montée a l’arbre, hasarda timidement 
Saxonne, tandis que Billy s’était momentanément arrété de parler. 

— Tu n’y es pas, fit Billy dans un grand éclat de rire. Elle s’était 
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contentée d’installer au pied de l’arbre une grande bassine qui servait 
4 prendre des bains, et d’aller décrocher une vieille pétoire, et enfin 
de tirer sur la bonbonne jusqu’a ce qu’elle fat réduite en miettes. 
Tout ce qui lui restait 4 faire, aprés ca, fut de laper le whisky tombé 
dans la bassine. 


Saxonne allait s’assoupir de nouveau quand le méme frolement se 
fit entendre, cette fois plus rapproché. Ses nerfs alarmés y saisis- 
saient quelque chose de furtif, et elle s’imagina qu’une béte de proie 
rampait vers eux. 

— Billy! murmura-t-elle. 

— Oui, j’entends, répondit-il d’une voix bien éveillée. 

— Ne serait-ce pas une panthére, ou peut-étre, un chat sauvage ? 

— Bah, marmonna Billy avec soulagement, comme si je ne savais 
pas ce que c’était ! C’est un lapin, naturellement, j’en ai entendu qui 
étaient apprivoisés faire ce bruit avec leurs pattes de derriére, exacte- 
ment de la méme facon. 


Saxonne essaya en vain de dormir, et 4 mesure que le temps 
passait, le sable devenait plus dur, et sa chair et ses os lui faisaient 
mal a son contact. Et, bien que sa raison repoussat l’idée d’un 
animal sauvage, son imagination se plaisait 4 en dessiner des quan- 
tités, interminablement. 


Un nouveau bruit se fit entendre — ce n’était plus un froissement 
ou un grattement, mais on avait l’impression d’un grand corps qui 
passait 4 travers les broussailles. Quelques brindilles craquérent en se 
cassant, et, pour la seconde fois, ils eurent la nette impression que 
des feuillages s’étaient écartés, et s’étaient remis en place. 

—Si le premier animal que nous avons entendu était une pan- 
thére, il doit s’agir dun éléphant, maintenant, fit Billy avec une 
résignation amusée. Ca semble étre une grosse béte. Tiens, écoute, ¢a 
a lair de se rapprocher. 

Le bruit cessait fréquemment, puis reprenait de plus belle, tou- 
jours plus fort, toujours plus prés. Billy s’assit de nouveau sur les 
couvertures, et passa son bras autour de Saxonne, qui avait pris la 
méme position. 

— Je n’ai pas encore fermé l’ceil, ronchonna-t-il. Tiens, le voici 
qui revient, je donnerais cher pour savoir ce que c’est! 

—Il fait autant de bruit que pourrait en faire un grizzly, dit 
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Saxonne en tremblant, a cause de la nervosité qui la gagnait, et du 
froid de la nuit. 

— Pour sir que ¢a n’est pas une sauterelle, ironisa Billy. 

Il s'apprétait 4 quitter les couvertures, quand Saxonne |’attrapa 
par le bras. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? 

— Oh, je n’en sais pas trop rien, mais je puis te jurer que ¢a 
commence a me taper sur le systéme. Si je n’arrive pas 4 trouver ce 
que c’est, je vais devenir cinglé. Je vais juste aller voir ce que c’est, 
mais je te promets que je ne m’approcherai pas de trop prés. 

La nuit était si noire qu’a peine Billy avait dégagé sa main de celle 
de Saxonne qu’il était déja hors de sa vue. Elle s’assit, et attendit. Le 
bruit avait cessé, et elle suivait 4 loreille la progression de Billy, par 
le craquement distinct des brindilles et des branches mortes. Il revint 
peu aprés, et se faufila sous les couvertures. 

— Jai da lui faire peur, et il est probablement parti. Il a de trés 
bonnes oreilles, et lorsqu’il m’a entendu arriver, il a di détaler. J’ai 
pourtant bien fait attention a ne pas faire trop de bruit. Oh! Le voila 
qui revient ! 

Ils se rassirent. Saxonne poussa alors du coude Billy: 

— La, lui dit-elle dans un soupir presque inaudible. Je l’entends 
respirer. Il vient presque de renifler. 

Une branche morte craqua si fort prés d’eux qu’ils sursautérent 
tous les deux en méme temps. 

—Je ne vais pas endurer plus longtemps cette facétie, déclara 
Billy d’un ton irrité. Si je le laisse faire il sera sur nous dans un 
moment. 

— Que vas-tu faire toi-méme? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Hurler a tue-téte. Nous verrons bien ce qu’il en résultera. 

Il prit une profonde aspiration et proféra un cri sauvage. 

Le résultat dépassa de beaucoup toutes leurs expectations, et le 
coeur de Saxonne s’emballa dans une véritable panique. A l’instant 
méme l’obscurité éclata en sons et mouvements désordonnés. Il y eut 
des craquements de buissons, des élans et des plongeons de corps 
lourds dans diverses directions. Heureusement pour leur santé men- 
tale, tous ces bruits s’éloignaient et finirent par se perdre. 

Billy fut le premier 4 rompre le silence. 

—Et que penses-tu de cela? Bon sang! Tous les amateurs de 
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boxe disaient que je n’avais peur de rien. Quand méme, je suis 
content qu’ils ne m’aient pas vu cette nuit. J’en ai tout mon sodl de 
ce sable de malheur. Je vais me lever et allumer le feu, grogna-t-il. 

Ce fut facile. Il y avait des braises sous la cendre, et les branches 
qu’il y jeta s’enflammérent rapidement. Quelques étoiles percaient la 
brume du zénith. Il les regarda, réfléchit, et se mit en devoir de 
s éloigner. 

— Ot vas-tu encore? cria Saxonne. 

— Oh, nulle part; j’ai une idée, répondit-il évasivement; et il sortit 
hardiment du cercle éclairé par le foyer. 

Saxonne resta assise, enveloppée jusqu’au menton dans ses cou- 
vertures, et admirant son courage. Il n’avait pas méme pris la 
hachette, et il marchait dans la direction ot le tumulte s’était 
évanoui. Au bout de dix minutes il revint en riant sous cape. 

— Les enfants du diable ! Ils m’ont eu dans les grands prix. Bien- 
tot je serai effrayé de mon ombre... Ce que c’était? Ah! tu ne le 
devinerais pas en mille ans. Une petite troupe de veaux a moitié de 
leur croissance, et ils ont eu plus peur que nous. 

Ii fuma une cigarette prés du feu, puis rejoignit Saxonne sous les 
couvertures. 

— Drdle de fermier que je ferais, railla-t-il, si je me laisse démonter 
comme cela par une bande de bouvillons. Je parie bien que ton pére 
ou le mien n’auraient pas sourcillé. De la race montée en graine, voila 
ce que nous sommes. 

— Pas du tout, contesta Saxonne. La race est excellente. Nous 
sommes aussi capables que les ndtres l’ont jamais été, et, en plus, 
nous avons une meilleure santé. Elevés d’une autre facon, ayant vécu 
dans les villes depuis notre enfance, nous connaissons les bruits et les 
choses de la ville, mais nous ignorons ceux de la campagne. Notre 
entrainement n’a pas été fait d’aprés nature, voila en résumé toute 
Vénigme. Maintenant nous commencons un entrainement naturel. 
Accorde-nous un peu de temps, et bientét nous dormirons dehors 
aussi profondément que l’ont jamais fait ton pére ou le mien. 

— Mais pas sur le sable, grogna Billy. 

—Nous n’essaierons plus. Voila une chose apprise une fois pour 
toutes, et apprise dés le début. Maintenant tais-toi et dors. 

Leurs craintes s’étaient évanouies, mais le sable, qui, maintenant, 
recevait leur attention sans partage, redoublait d’inflexibilité. Billy 
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s’assoupit le premier, et les cogs commengaient 4 chanter quelque 
part a distance quand les yeux de Saxonne se fermérent. Mais ils ne 
pouvaient échapper au sable, et leur sommeil fut agité. 

A la premiére grisaille de l’aube, Billy se glissa hors de son four- 
reau et fit flamber un grand feu. Saxonne s’en approcha toute fris- 
sonnante. Ils avaient les yeux creux et fatigués. Elle se mit a rire. Il 
en fit autant 4 contrecceur, mais ses regards s’éclaircirent en tombant 
sur la cafetiére, qu’il mit immédiatement 4 bouillir. 


CHAPITRE III 


D’Oakland 4 San Jose il y a une distance de quarante miles, que 
Saxonne et Billy franchirent aisément en trois jours. Ils ne rencon- 
trérent plus d’électriciens au bavardage complaisant et indigné, et 
rares étaient pour eux les occasions de converser avec les passants de 
hasard. Ils croisérent nombre de vagabonds, munis de leur rouleau de 
couvertures, et voyageant vers le nord ou vers le sud sur la route du 
comté; mais aprés avoir causé avec quelques-uns d’entre eux, 
Saxonne ne tarda pas a sé convaincre qu’ils ne connaissaient rien ou 
a peu prés en fait de culture. La plupart étaient des vieux, affaiblis 
physiquement ou mentalement, et ne sachant parler que de l’ou- 
vrage, des endroits ot il y aurait peut-étre de bons emplois, de ceux 
ou il y en avait eu: et ces endroits étaient toujours fort éloignés. De 
leurs racontars elle put cependant glaner une conclusion, a savoir que 
le district qu’elle et Billy traversaient en ce moment était une région 
de petites fermes ot la main-d’ceuvre, dans les cas trés rares o elle se 
trouvait requise, était généralement fournie par des travailleurs 
portugais. 

Les fermiers eux-mémes étaient dépourvus d’amabilité. Plusieurs 
dépassérent Billy et Saxonne, souvent avec des voitures 4 vide, mais 
aucun ne les invita 4 y monter avec eux. Lorsque la chance s’offrait a 
Saxonne de leur poser quelque question, ils la regardaient avec curio- 
sité ou méfiance, et donnaient des réponses ambigués ou facétieuses. 

—Ce ne sont pas des Américains! que le diable les confonde, 
maugréait Billy. Autrefois tout le monde était ami. 

Mais Saxonne se rappelait sa derniére conversation avec son frére. 

— C’est esprit des temps qui a changé, Billy. En outre, ces gens-la 
sont trop prés des villes. Attends que nous soyons plus loin, et nous 
en trouverons de plus aimables. 
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— C’est une bande de mufles par ici, fit-il avec dédain. 

— Sans doute ont-ils des raisons de l’étre, répondit-elle en riant. 
Sans que nous le sachions, peut-étre plus d’un des jeunes que tu as 
rossés étaient de leurs fils. 

— Si je pouvais seulement le croire! dit Billy avec ferveur. Pour 
moi, quand méme je posséderais dix mille acres, un homme arpen- 
tant la route avec ses couvertures me paraitrait aussi estimable que 
moi-méme, et peut-étre plus. En tout cas je lui accorderais le béné- 
fice du doute. 

Billy demanda du travail, d’abord au petit bonheur, ensuite, dans 
les grosses fermes seulement. La réponse invariable fut qu’il n’y avait 
pas d’ouvrage. Quelques paysans lui dirent qu’on labourait aprés les 
premiéres pluies. De-ci de-la, on retournait a sec de petits bouts de 
terrain. Mais en général les fermiers attendaient. 

— Mais, sais-tu labourer? demanda Saxonne a Billy. 

—Non, mais je crois que c’est un truc facile 4 apprendre. Le 
premier laboureur que je verrai a l’ceuvre, je lui demanderai une 
lecon. 

Au milieu de l’aprés-midi du second jour, l’occasion se présenta. 
Billy s’assit sur la barriére d’un petit champ et regarda un vieillard 
qui menait sa charrue tout autour. 

— Bah! c’est simple comme bonjour, commenta-t-il d’un air de 
dédain. Si un pauvre vieux comme celui-la peut conduire une char- 
rue, moi je pourrais en mener deux. 

— Vas-y, essaie ! proposa Saxonne. 

— A quoi bon ? 

— Poltron ! railla-t-elle, mais avec un visage souriant. Tout ce que 
tu risques c’est de lui demander: tout ce qu’il peut te dire de pire, 
c’est non. Et quand méme? Tu as affronté la Terreur de Chicago 
pendant vingt reprises sans flancher. 

— Ah, mais, c’est différent, objecta-t-il en descendant de l’autre 
coté de la barriére. Je parie deux contre un que le vieux birbe va 
m’envoyer paitre. 

— Mais non! Dis-lui seulement qug tu voudrais apprendre, et 
demande-lui de te laisser conduire un peu sa charrue. Dis-lui que ¢a 
ne lui cofitera rien. 

— Bah! S’il fait le malin je lui prends sa charrue de force. 

Du haut de la barriére, mais trop loin pour entendre, Saxonne 
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observa l’entrevue. Quelques instants aprés, les guides furent trans- 
férées au cou de Billy, et les mancherons passérent entre ses mains. 
Puis l’attelage se mit en route, et le vieux paysan marcha a cOoté de 
Billy en l’accablant d’une volée de conseils. Lorsqu’ils eurent fait le 
tour un certain nombre de fois, le fermier traversa les sillons pour 
rejoindre Saxonne. 

— Il a déja labouré, n’est-ce pas, un petit brin ? 

Saxonne fit non de la téte. 

— Jamais de sa vie. Mais il sait conduire les chevaux. 

— On voit bien qu’il n’est pas empoté, et il apprend bougrement 
vite. 

Le fermier gloussa et se tailla une chique dans une carotte de 
tabac. 

Je crois bien qu’il ne me laissera pas le temps de me fatiguer ici si 
je m’assois prés de vous. 

La surface 4 labourer devenait de plus en plus restreinte, mais 
Billy ne manifestait aucune disposition 4 quitter la charrue, et les 
spectateurs perchés sur la barriére étaient engagés dans une sérieuse 
conversation. Les questions de Saxonne s’envolaient rapides et 
pressées, et il lui fallut peu de temps pour conclure, des réponses du 
vieux, qu’il ressemblait étonnamment au signalement que l’élec- 
tricien avait fait de son pére. 

Billy persista jusqu’a ce que le champ fat complétement labouré, 
et le vieillard les invita a passer la nuit chez lui. Il y avait un batiment 
désaffecté ot ils trouveraient un petit poéle, et il leur donnerait du 
lait frais. En outre, si Saxonne voulait mettre 4 l’épreuve ses aspira- 
tions de fermiére, elle pourrait essayer de traire la vache. 

La lecon de traite réussit moins bien que le labourage de Billy; 
mais quand celui-ci se fut bien moqué d’elle, Saxonne le mit au défi 
dessayer, et il échoua aussi piteusement qu’elle-méme. Saxonne 
avait des yeux et des questions pour tout, et elle ne tarda pas a 
comprendre que ce qu’elle voyait était l’envers des choses. La ferme 
et le fermier étaient démodés. Ici, pas de culture intensive, mais trop 
de terre, et trop peu cultivée. Tout allait 4 l’abandon. La maison, la 
grange et les dépendances tombaient en ruine. La cour de devant 
était envahie par les mauvaises herbes. Il n’existait pas de potager; le 
petit verger était vieux, maladif et négligé, les arbres tordus, cagneux 
et rongés de mousse grise. Saxonne découvrit que les fils et les filles 
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du vieillard avaient quitté la campagne pour la ville. Une de ses filles 
avait épousé un docteur, une autre professait dans une école nor- 
male; un de ses fils était mécanicien au chemin de fer, un autre 
architecte, et le troisiéme faisait le reportage judiciaire pour un 
journal de San Francisco. De temps en temps ils venaient en aide a 
leurs vieux parents. 

— Qu’en penses-tu? demanda Saxonne 4 Billy, tandis qu’il fumait 
sa cigarette aprés diner. 

Il haussa les épaules d’un air indulgent. 

—Euh! c’est facile 4 comprendre. Le vieux birbe est comme son 
verger, couvert de mousse. II ne connait pas le premier mot de son 
métier: c'est visible comme le nez au milieu du visage, surtout quand 
on a passé par San Léandro. Et ses chevaux! Ce serait lui rendre 
service et lui faire réaliser une économie que de les abattre tous les 
deux. Il n’y a pas de danger que tu voies des Portugais avec des bétes 
pareilles. Et ce n’est pas par fierté, ni pour se faire remarquer, qu’il 
faut avoir de bons canassons. C’est une bonne affaire: ¢a paie; c’est 
le bon jeu. Les vieux chevaux mangent plus que les jeunes pour se 
maintenir en forme, et ils ne peuvent fournir la méme quantité de 
travail. Mais pour str ils reviennent aussi cher a ferrer. Et c’est lui qui 
les étrille par-dessus le marché. A chaque minute leur possession lui 
fait perdre de l’argent. Je voudrais que tu voies comment on tire 
parti des chevaux et comment on les tient en forme dans les villes. 

Aprés un sommeil réparateur et un déjeuner matinal, ils se prépa- 
rérent au départ. 

—J’aurais bien voulu vous donner une ou deux journées de tra- 
vail, dit le vieillard en prenant congé, mais je n’en vois pas la possi- 
bilité. La ferme suffit tout juste 4 nous occuper, ma vieille et moi, 
maintenant que les enfants sont partis; et encore pas toujours. I] me 
semble que les temps sont durs depuis une longue période. Ca n’a 
jamais marché comme avant depuis Grover Cleveland. 

De bonne heure dans l’aprés-midi, aux approches de San Jose, 
Saxonne proposa une halte. 

— Je vais entrer 1a et engager conversation, déclara-t-elle, a moins 
qu’on ne me lache les chiens dessus. C’est le plus joli endroit que 
nous ayons encore vu, n’est-ce pas ? 

Billy, toujours obsédé par des visions de collines et de grands 
espaces, marmotta un consentement dépourvu d’enthousiasme. 
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— Regarde les légumes, et les fleurs en bordure! C’est plus fort 
que les tomates plantées dans du papier d’emballage. 

—Je ne vois pas 4 quoi ¢a sert, objecta Billy. Que peuvent rap- 
porter des fleurs qui prennent la-place ot l’on pourrait récolter de 
bons légumes ? 

— C’est justement ce dont je vais m’informer. 

Elle indiqua, devant la petite maison, une femme penchée vers la 
terre et travaillant avec une truelle. 

—Je ne connais pas son caractére, mais au pis aller elle ne peut 
étre que mesquine. Tiens, elle nous regarde. Pose ton ballot 4 coté du 
mien, et entre avec moi. 

Billy débarrassa ses épaules des couvertures, mais préféra 
attendre. Saxonne, en montant lallée étroite et bordée de fleurs, 
remarqua deux hommes qui travaillaient dans les carrés potagers; 
Pun était un vieux Chinois, l’autre, vieux aussi, avec des yeux noirs, 
trahissant une origine étrangére. Tout ici semblait propre et marchait 
comme il faut, et c’était de la culture intensive s’il en fut: cela 
sautait aux yeux des plus novices. La femme se redressa et se 
détourna de ses fleurs. Saxonne vit qu’elle était d’age moyen, mince 
de taille, et habillée simplement mais convenablement. Elle portait 
des lunettes, et Saxonne lut sur son visage une amabilité un peu 
inquiéte. 

Saxonne pesta intérieurement contre le panier revétu de toile 
cirée, qu’évidemment cette femme I’avait vu poser 4 terre. 

—Nous ne sommes pas des colporteurs, s’empressa-t-elle 
d’expliquer. 

— Oh! excusez mon erreur. 

Cette fois son sourire était encore plus bienveillant, et elle atten- 
dit que Saxonne exposat le but de sa visite. 

Sans se démonter, celle-ci entra carrément en matiére. 

—Nous cherchons du terrain. Nous voulons étre fermiers, vous 
comprenez, et avant d’en acheter nous désirons découvrir le genre de 
terre qu’il nous faut. Et la vue de votre jolie propriété m’a suggéré 
toutes sortes de questions. Voyez-vous, nous ne connaissons rien a la 
culture. Nous avons toujours vécu en ville, mais maintenant nous y 
avons renoncé; nous voulons vivre a la campagne et étre heureux. 

Elle fit une pause. Le visage de la dame prit une expression 
taquine sans rien perdre de son amabilité. 
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— Mais comment savez-vous que vous serez heureux a la cam- 
pagne ? demanda-t-elle. 

— Oh, je ignore. Tout ce que je sais, c’est que les pauvres gens ne 
peuvent pas étre heureux 4 la ville avec les crises ouvriéres qui se 
produisent continuellement. S’ils ne peuvent pas étre heureux non 
plus a la campagne, c’est donc qu’il n’y aurait de bonheur nulle part, 
mais cela ne semble pas juste, n’est-ce pas ? 

— Vous raisonnez bien, en principe, ma chérie. Seulement il ne 
faut pas oublier qu’il y a ala campagne beaucoup de gens pauvres et 
malheureux. 

— Mais vous ne semblez ni pauvre ni malheureuse, hasarda 
Saxonne. 

— Vous étes une délicieuse créature. 

Saxonne vit affluer a son visage une teinte de plaisir qui y persista 
pendant qu’eile reprenait: 

— Tout de méme, il se peut que je sois particuliérement douée 
pour vivre et réussir 4 la campagne. Vous dites vous-méme que vous 
avez passé toute votre vie en ville et que vous ne connaissez pas le 
premier mot de la vie rurale. Savez-vous méme si elle ne vous brisera 
pas le coeur ? 

Saxonne se rappela les mois terribles passés dans le petit logement 
de Pine Street. 

—Je sais déja que la ville me rendra malheureuse. I] se peut que la 
campagne en fasse autant, néanmoins c’est mon unique chance, 
voyez-vous! C’est cela ou rien. En outre, nos parents avant nous 
étaient tous gens de campagne. C’est le mode de vie qui semble le 
plus naturel. Et mieux encore, me voila ici, ce qui prouve que tout 
au fond de moi-méme je dois avoir besoin de la vie au grand air, je 
dois étre, comme vous dites, particuliérement douée pour vivre aux 
champs; sans quoi je ne serais pas ici. 

L’autre approuva d’un signe de téte, et la regarda avec un intérét 
croissant. 

— Et ce jeune homme... commenga-t-elle. 

—C’est mon mari. Il a été charretier jusqu’au moment de la 
grande gréve. Mon nom est Roberts, Saxonne Roberts, et mon mari 
s’appelle William Roberts. 

— Moi je m’appelle Mme Mortimer, répondit l’autre en s’inclinant 
avec politesse. Je suis veuve. Si vous voulez bien faire signe a votre 
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mari d’entrer, j’essaierai de répondre 4 quelques-unes de vos nom- 
breuses questions. Dites-lui de poser les paquets en dedans de la 
barriére... Et maintenant, quelles sont les questions qui vous 
étouffent ? ‘ 

— Oh! toutes sortes! Est-ce que ca rapporte bien? Comment 
avez-vous organisé tout cela? Combien a cotté le terrain? Est-ce 
vous qui avez fait batir cette belle maison? Combien payez-vous vos 
ouvriers agricoles? Comment avez-vous appris 4 connaitre tous les 
différents produits, ceux qui poussent le mieux et ceux qui rap- 
portent le plus? Quelle est la meilleure maniére de les vendre? 
Comment les vendez-vous ? 

Saxonne s’arréta et se mit a rire. 

— Oh! j’ai 4 peine commencé. Pourquoi avez-vous mis partout des 
fleurs en bordure? J’ai bien regardé les fermes portugaises aux alen- 
tours de San Léandro, mais jamais je n’ai vu de fleurs parmi les 
légumes. 

Mme Mortimerdeva la main. 

— Laissez-moi répondre d’abord 4 votre derniére question. C’est la 
clef de presque tout le reste. 

Mais 4 ce moment Billy arrivait, et l’explication fut différée 
jusqu’aprés sa présentation. 

—Les fleurs vous ont tiré ceil, n’est-ce pas, ma chérie? reprit 
Mme Mortimer. Elles vous ont fait passer la barriére et vous ont 
amenée jusqu’a moi. Et c’est justement dans ce but qu’elles sont 
plantées avec les legumes, pour capter les regards. Vous ne sauriez 
croire le nombre d’yeux qu’elles ont attirés, ni combien de spec- 
tateurs leur fascination a obligés de franchir mon seuil. C’est une 
bonne route, trés fréquentée par les gens de la ville désireux de faire 
en voiture une promenade pas trop longue. Oh non, je n’ai jamais eu 
de chance avec les autos: leurs occupants ne peuvent rien voir a 
cause de la poussiére. Mais j'ai commencé a l’époque ot presque tout 
le monde employait des voitures ordinaires. Les citadins passaient 
devant chez moi. Mes fleurs, puis ma propriété, attiraient leur atten- 
tion. Ils disaient au cocher de s’arréter. Et... ma foi, de fagon ou 
d’autre, je m’arrangeais pour étre sur le devant a portée de la voix. Je 
les invitais a visiter mes fleurs... et mes légumes, naturellement, et en 
général ils ne se faisaient pas prier. Tout était agréable, propre, 
gentil, engageant. Et... (ici Mme Mortimer haussa les épaules) tout le 
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monde sait que le ventre regarde par les yeux. La pensée de ces 
légumes poussant parmi les fleurs séduisait leur fantaisie. Ils vou- 
laient mes légumes, il les leur fallait. Et ils les avaient, au double du 
prix courant, et encore bien heureux de payer. Vous comprenez, je 
devins vite 4 la mode; ce fut une sorte d’emballement. Personne n’y 
perdit. Les légumes étaient certainement bons, autant que les meil- 
leurs sur le marché, et ils étaient souvent plus frais. En outre, mes 
clients faisaient d’une pierre deux coups, une affaire 4 la fois pra- 
tique et philanthropique: non seulement ils se procuraient les 
légumes les plus beaux et les plus frais possible, mais en méme temps 
leur conscience était satisfaite de ce qu’ils venaient en aide a une 
veuve qui le méritait. Oui, et cela donnait un certain relief aux 
établissements qui pouvaient dire que leurs légumes venaient de chez 
Mme Mortimer. Mais inutile d’approfondir ce cété de la question. En 
résumé, ma propriété devint une sorte d’exposition, de rendez-vous, 
de but de promenade ot l’on venait pour tuer le temps. On sut qui 
jétais, et qui avait été mon mari, et ma situation passée. Quelques- 
uns des citadins m’avaient comptée jadis parmi leurs connaissances 
personnelles, et s'employaient activement a me faire réussir. Et alors, 
je me mis aussi a servir du thé. Mes clients devenaient pour un 
instant mes hétes. J’en sers encore, quand ils viennent en voiture 
pour me faire connaitre de leurs amis. Vous voyez donc que les 
fleurs ont été un de mes moyens de succés. 

Saxonne rayonnait d’enthousiasme, mais Mme Mortimer, qui 
regardait Billy, discerna une certaine réserve dans son appréciation. 
Ses yeux bleus restaient voilés. 

— Allons! débarrassez-vous de ce que vous avez sur le coeur, dit- 
elle d’un ton encourageant. Dites toute votre pensée. 

A la surprise de Saxonne, il répondit tout de suite et, a sa surprise 
plus grande encore, elle constata que ce genre de critique ne lui serait 
pas venu a l’esprit. : 

—Ce n’est qu’un truc, expliqua-t-il. C’est justement la que je 
voulais en venir. 

— Mais c’est un truc qui paie bien, interrompit Mme Mortimer, 
dont les yeux vifs dansaient derriére ses lunettes. 

— Oui et non, déclara obstinément Billy, avec sa maniére de parler 
lente et réfléchie. Si tous les fermiers mélangeaient fleurs et legumes, 
tous vendraient au double du prix courant, et alors ce prix double 
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n’existerait plus. Les choses redeviendraient exactement comme elles 
étaient auparavant. 

— Vous opposez une théorie 4 un fait, remarqua Mme Mortimer. 
Le fait est que tous les fermiers n’en font pas autant. Le fait est que 
je recois le double du prix courant. Il n’y a pas a sortir de la. 

Billy, bien qu’il ne trouvat rien 4 répondre, n’était pas convaincu. 

— Malgré tout, dit-il en secouant lentement la téte, je ne saisis pas 
trés bien le biais. I] y a quelque chose la-dedans qui ne me plait pas, 
je veux dire en ce qui concerne ma femme et moi. Peut-étre décou- 
vrirai-je ce que c’est au bout d’un certain temps. 

— Et, en attendant, allons faire un tour, proposa Mme Mortimer. 
Je veux vous montrer tout, et vous dire comment je m’y prends pour 
que ca marche. Aprés quoi nous nous assiérons, et je vous narrerai 
mes débuts. Voyez-vous, et son regard se fixa sur Saxonne, je vou- 
drais vous faire parfaitement comprendre que vous pouvez réussir a 
la campagne en vous y prenant de la bonne facon. Je ne savais rien 
de rien quand j’aiccommencé, et je n’avais pas un bel homme comme 
le votre. J’étais toute seule. Mais je vous raconterai cela. 

Pendant une heure entiére, au milieu des légumes, des groseilles et 
des arbres fruitiers, Saxonne se chargea la cervelle d'une énorme 
masse de renseignements qu’elle se proposait de digérer a loisir. Billy 
aussi était intéressé, mais il laissait parler Saxonne et ne posait que de 
rares questions. Derriére la maison, ot tout était aussi propre et 
ordonné que devant, ils traversérent le poulailler, vaste cour ot, dans 
des compartiments distincts, étaient parquées plusieurs centaines de 
petites poules d’un blanc de neige. 

— Des leghorns blanches, dit Mme Mortimer. Vous n’avez pas idée 
de ce qu’ils m’ont rapporté cette année. Je ne garde jamais une poule 
dés qu’elle a dépassé la primeur de sa période de ponte. 

—C’est justement ce que je disais 4 propos des chevaux, Saxonne, 
intercala Billy. 

—Et par la méthode toute simple de les faire couver au bon 
moment, ce que pas un fermier sur dix mille ne songe a faire, je suis 
arrivée a les faire pondre en hiver, alors que la plupart des poules 
cessent de pondre et que les ceufs sont le plus chers. Autre chose. 
J’ai mes clients particuliers. Ils me paient dix cents, par douzaine, de 
plus que le prix courant, parce que j’ai la spécialité des ceufs pondus 
le jour méme. 
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Ici ses regards tombérent par hasard sur Billy, et elle devina qu’il 
se débattait encore avec son probléme. 

— Toujours la méme question? demanda-t-elle. 

Hl fit oui de la téte. Toujours la méme chose. Si tous les fermiers 
livraient des ceufs du jour, il n’y aurait pas de dix cents au-dessus du 
prix. Ils ne seraient pas plus avancés qu’avant. 

— Mais les ceufs seraient des ceufs du jour, tous les ceufs, 
n’oubliez pas cela, lui fit remarquer Mme Mortimer. 

— Cela ne mettrait pas de beurre sur le pain pour ma femme et 
moi, objecta-t-il. C’est la ce que j’essayais de dégager, et maintenant 
je tiens le fil. Vous parlez de théories et de faits. Dix cents au-dessus 
du prix courant, c’est une théorie pour Saxonne et pour moi. Le fait, 
c’est que nous n’avons pas d’ceufs, pas de volaille, et pas de terrain 
ot les poules puissent courir et pondre. 

Leur hétesse hocha la téte avec sympathie. 

—Et il y a quelque chose encore dans votre entreprise dont je ne 
saisis pas le courant, continua-t-il. Je ne puis pas mettre le doigt 
dessus, mais je suis sir que c’est 1a. 

Mme Mortimer leur fit visiter la chatterie, la chiennerie, la por- 
cherie et la vacherie: c’est ainsi qu’elle appelait les habitations de ses 
bétes. Aucun de ces batiments n’était trés grand: mais elle les assura 
que tous lui rapportaient de l’argent: elle prenait plaisir a faire son- 
ner ses bénéfices. Ils furent interloqués des prix donnés ou recus 
pour certains animaux munis de certificats d’origine, chats angoras, 
chiens de berger écossais, chesters améliorés de l’Ohio et vaches de 
Jersey; rien que pour le lait de ces derniéres, elle avait aussi une 
clientéle spéciale qui lui payait le litre cinq cents de plus qu’aux 
meilleures laiteries. Billy n’avait pas tardé a remarquer la différence 
entre son verger et celui qu’ils avaient visité la veille; Mme Mortimer 
lui fit percevoir bien d’autres supériorités, dont certaines durent étre 
acceptées par lui de confiance. 

Puis elle leur parla d’une autre industrie, celle de ses confitures et 
gelées, toujours placées d’avance et par contrats, a des prix étonnam- 
ment supérieurs 4 ceux du marché ordinaire. Ils étaient assis sous la 
véranda dans de confortables siéges de rotin, et elle leur raconta la 
bruyante réclame qu’elle avait organisée en faveur de ses confitures, 
en les fournissant exclusivement au meilleur restaurant et au meilleur 
club de San Jose. Elle s’était présentée avec ses échantillons au pro- 
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priétaire et au régisseur, dont, aprés une longue discussion, elle avait 
réfuté les objections et vaincu la répugnance; elle avait particuliére- 
ment persuadé le propriétaire du restaurant d’inscrire ses produits au 
menu comme “‘spécialement recommandés’’, de les vanter tranquil- 
lement 4 ses clients et surtout de prendre un prix trés élevé pour les 
plats et entrées ou ils figuraient. 


Pendant tout ce récit, les yeux de Billy restérent voilés de mécon- 
tentement. Mme Mortimer le voyait bien, et attendait toujours sa 
conclusion. 


— Et maintenant, racontez-nous vos débuts, demanda Saxonne. 


Mme Mortimer y mit pour condition quils resteraient a souper. 
Saxonne, d’un froncement de sourcils, mit en déroute la répugnance 
de Billy, et accepta pour tous deux. 

— Eh bien, donc, reprit Mme Mortimer, au début je n’étais qu’une 
sotte, née et élevée en ville. Je considérais la campagne comme un 
endroit ow passer les vacances, et encore j’allais toujours aux eaux ou 
a la montagne ou au bord de la mer. J’avais vécu presque tout le 
temps parmi les livres. Pendant des années j’ai été préposée a la 
bibliothéque de Doncaster. Puis j’épousai M. Mortimer, qui lui aussi 
était un lettré, professeur a luniversité de San Miguel. Il fit une 
longue maladie, et a sa mort il ne restait rien. Méme son assurance 
sur la vie était fortement entamée avant que j’aie pu me libérer des 
créanciers. Quant a moi, j’étais usée, menacée d’une maladie ner- 
veuse, et bonne 4 rien. Je n’avais réussi 4 sauver que cing mille 
dollars, et, sans m’attarder aux détails, je résolus de faire de la cul- 
ture. Je trouvai cette propriété, dans un climat délicieux, tout prés 
de San Jose, le point terminus du tramway n’est qu’a un quart de 
mile, et je Vachetai. Je payai comptant deux mille dollars et je 
Phypothéquai pour une somme égale. Elle m’a coité deux cents 
dollars acre, par conséquent. 

— Vingt acres! s’écria Saxonne. 

— N’était-ce pas une propriété un peu restreinte? hasarda Billy. 

— Elle était trop grande, bien des fois trop grande pour moi. J’en 
mis dix acres en location dés le début, et ils y sont encore 4 cette 
heure. Et méme, pendant longtemps, les dix acres que j’avais gardées 
étaient encore de trop. Ce n’est que maintenant que je commence a 
me sentir un peu a l’étroit. 
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— Et avec dix acres vous avez pu vivre vous-méme et payer deux 
hommes? demanda Billy, stupéfait. 

Mme Mortimer fit claquer ses mains avec joie. 

—Javais été bibliothécaire, je savais ob me retrouver parmi les 
livres. Tout d’abord je lus tout ce qui avait été écrit la-dessus et je 
m’abonnai a quelques-uns des meilleurs périodiques agricoles. Et 
vous demandez si mes dix acres ont pu me nourrir avec deux auxi- 
liaires ! Laissez-moi vous dire que j’ai quatre hommes de louage; mes 
dix acres les nourrissent certainement, ainsi que Hannah, une veuve 
suédoise qui fait marcher la maison, et qui est une parfaite héroine 
dans la saison des confitures. Sa fille, qui va a l’école et aide a la 
maison, et aussi mon neveu, que j’ai entrepris d’élever et de faire 
instruire. Enfin ces dix acres ont presque payé les vingt que j’ai 
achetées, ainsi que cette maison avec toutes les dépendances et tous 
mes animaux de race. 

Saxonne se rappela ce que lui avait dit le jeune électricien au sujet 
des Portugais. 

—Ce n’est pas votre terre qui a fait tout cela, s’écria-t-elle. C’est 
uniquement votre cervelle, et vous le savez bien. 

—Voild précisément le point en question, ma chérie, et c’est ce 
qui prouve que des gens de bonne espéce peuvent réussir a la cam- 
pagne. Ne l’oubliez pas, la terre est généreuse; mais elle doit étre 
traitée généreusement; or le fermier américain vieux style ne peut 
pas se mettre cela dans la téte. Méme s’il arrive a se convaincre que sa 
terre dépérit faute d’engrais, il ne parvient pas 4 faire la distinction 
entre un engrais bon marché et un bon engrais. 

— C’est 1a une des choses sur lesquelles je voudrais me renseigner, 
déclara Saxonne. 

—Je vous dirai tout ce que je sais 4 ce sujet, mais d’abord vous 
devez étre trés fatiguée. J’ai vu que vous boitiez. Entrez avec moi 
dans la maison. Ne vous inquiétez pas de vos paquets. J’enverrai 
Chang les chercher. 

Pour Saxonne, avec sa recherche innée de la beauté et du charme 
dans tous les objets personnels, l’intérieur de la maison fut une révé- 
lation. Elle n’avait jamais mis le pied dans un appartement de la 
classe moyenne, et ce qu’elle voyait était non seulement au-dessus de 
son réve, mais bien différent de ce qu’elle avait imaginé. Mme Mor- 
timer remarqua ses yeux brillants auxquels n’échappait aucun détail 
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et se donna la peine de lui faire faire une visite compléte; affectant 
une vantardise joyeuse, elle lui indiqua le prix des matériaux divers, 
et lui expliqua comment elle avait fait tout de ses propres mains, 
depuis la mise en couleur des parquets et des étagéres a livres 
jusqu’au montage de l’énorme fauteuil 4 dossier mobile. Billy mar- 
chait derriére elles avec précaution, et, bien qu’il ne lui fat jamais 
venu a l’esprit de singer les maniéres des gens policés, il réussit a 
éviter toute maladresse évidente, méme 4 cette table ov, pour la 
premiére fois de leur vie, Saxonne et lui étaient servis par des domes- 
tiques dans une maison privée. 

— Si seulement vous étiez venus l’an prochain, déplora Mme Mor- 
timer, j’aurais pu mettre a votre disposition la chambre de réserve 
que je projette. 

—Oh, ¢a ne fait rien, déclara Billy, et nous vous remercions 
quand méme. Mais nous prendrons le tramway et nous trouverons 
une chambre a San Jose. 

Comme Mme-Mortimer continuait 4 se tracasser de ne pouvoir 
leur donner Vhospitalité pour la nuit, Saxonne changea le sujet de 
conversation sous prétexte de lui demander de nouveaux renseigne- 
ments. 

—Je vous ai dit, reprit la fermiére, que j’'avais payé seulement 
deux mille dollars a l’achat de mon terrain: il m’en restait trois mille 
pour faire des expériences. Naturellement, tous mes parents et amis 
me prédisaient un échec: et je commis des erreurs, beaucoup 
d’erreurs, mais je fus empéchée d’en commettre davantage par 
Pétude approfondie que j’avais entreprise du sujet. (Elle indiqua les 
murs garnis d’étagéres ou s’alignaient les livres et revues agricoles.) Et 
je continuai a étudier. Résolue a me tenir au courant, je me procurai 
tous les rapports des essais entrepris dans les fermes modéles. Je 
partais résolument de ce point de vue que tout ce que faisaient les 
fermiers de l’ancienne mode était mauvais, et je n’avais pas tout a 
fait tort. La sottise des cultivateurs arriérés est quelque chose 
@incroyable. Oh! je les ai consultés, j’ai causé avec eux, j’ai discuté 
leurs points de vue stéréotypés, je leur ai demandé des preuves a 
Pappui de leurs croyances et de leurs préjugés dogmatiques, et j’ai 
trés bien réussi a les convaincre jusqu’au dernier que j’étais une folle 
prédestinée aux pires déboires. 

— Mais vous n’en avez pas eu ! 
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Mme Mortimer eut un sourire de gratitude. 

— Quelquefois, maintenant encore, je suis stupéfaite de n’en avoir 
pas éprouvé davantage. Mais je descendais d’une race 4 téte dure qui 
s’était tenue a l’écart du sol assez longtemps pour acquérir de nou- 
velles perspectives. Quand une chose paraissait satisfaisante 4 mon 
jugement, je l’accomplissais immédiatement et a fond, si extrava- 
gante qu’elle pit paraitre. Que valait par exemple l’ancien verger? 
Rien, moins que rien! Le vieux Calkins faillit mourir de crise car- 
diaque quand il vit l’état de dévastation od je l’avais mis. Et regardez- 
le a présent! A la place de la maison actuelle il y avait une vieille 
masure: je m’en accommodai; mais je démolis immédiatement et de 
fond en comble vacherie, porcherie, poulaillers et tout. Ils branlérent 
la téte et poussérent des grognements en voyant ces dégats commis 
par une veuve qui essayait de gagner sa vie. Mais le pis restait a venir. 
Ils demeurérent pantois quand je leur dis le prix que j’avais payé 
pour mes trois beaux cochons O. I. C., les porcs Chester, vous savez, 
soixante dollars les trois, 4a peine sevrés. J’envoyai au marché toute la 
volaille de pacotille, que je remplacai par des leghorns blanches. Les 
deux misérables vaches que j’avais acquises avec la propriété furent 
vendues au boucher trente dollars piéce, puis je payai deux cent 
cinquante dollars pour deux génisses de race de Jersey, et cet 
échange me rapporta de l’argent, tandis que les Calkins et autres 
continuaient a en perdre avec leurs bétes malingres qui ne donnaient 
pas méme assez de lait pour payer leur entretien. 

Ici Billy fit un signe d’approbation. 

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit 4 propos des chevaux, répéta-t-il a 
Saxonne; et, encouragé par son hotesse, il se lanca dans une digres- 
sion trés honorable sur le parti a tirer des chevaux au point de vue 
commercial. Puis il sortit pour fumer une cigarette, et Mme Mor- 
timer en profita pour pousser Saxonne 4a parler d’elle-méme et de lui. 
Elle ne parut pas le moins du monde choquée d’apprendre ses capa- 
cités de boxeur et son penchant 4a rosser les jaunes. 

—C’est un superbe jeune homme, et plein de bonté, affirma-t-elle 
a Saxonne. Cela se voit sur sa figure. Et ce qu’il y a de mieux, c’est 
quw’il vous aime et qu’il est fier de vous. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer combien j’ai pris plaisir 4 voir la fagon dont il vous regarde, 
surtout quand vous parlez. Il respecte votre jugement. Et c’est trés 
juste, puisque le voici engagé dans ce pélerinage dont Vidée vient 
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entiérement de vous. (Mme Mortimer poussa un soupir.) Vous étes 
heureuse, ma chérie, bien heureuse. Et vous ne savez pas encore ce 
que c’est qu’une cervelle d@’homme. Attendez qu’il soit tout a fait 
enthousiasmé pour votre projet. Vous serez surprise de la maniére 
dont il le ménera, et il vous faudrd des efforts pour vous maintenir a 
sa hauteur. En attendant, c’est 4 vous de conduire. Souvenez-vous 
qu’il a été élevé en ville: il vous faudra lutter pour le sevrer de 
Punique vie qu’il ait connue. 

— Oh, mais, lui aussi est dégotité de la ville, commenca Saxonne. 

— Pas autant que vous. L’amour n’est pas tout dans la vie d’un 
homme, comme c’est le cas chez la femme. La ville vous a blessée 
plus profondément que lui. C’est vous qui avez perdu le cher petit 
bébé. Sa sympathie et la part qu'il a prise 4 ce malheur n’étaient 
guére qu’un incident fortuit en comparaison de la profondeur et de 
la vivacité de votre chagrin. 

Mme Mortimer tourna la téte vers Billy, qui entrait a ce moment. 

— Avez-vous trouvé le fil de ce qui vous embarrasse? demanda- 
t-elle. 

—Je n’en suis pas loin, répondit-il en prenant le grand fauteuil 
qu’elle lui indiquait. Voici... 

— Un instant, interrompit-elle. C’est un beau fauteuil, grand et 
fort, comme vous du reste, et votre petite femme est trés fatiguée... 
non, non, restez assis, c’est de votre force qu’elle a besoin. Oui, 
j insiste. Ouvrez les bras. 

Et elle lui conduisit Saxonne, qu’elle installa tout contre lui. 

— Maintenant, monsieur... et vous constituez un couple déli- 
cieux... formulez vos objections contre la maniére dont je gagne ma 
vie. 

—Ce nest pas a votre maniére que j’en ai, répondit vivement 
Billy. Elle est excellente, superbe. Je veux simplement en venir a 
ceci, que votre maniére ne nous convient pas 4 nous autres. Nous ne 
pourrions pas faire marcher l’affaire en nous y prenant comme vous. 
Vous aviez du piston... des amis riches, des gens qui vous avaient 
connus, vous bibliothécaire et votre mari professeur. Et vous aviez... 
(Il pataugea un moment, cherchant a définir l’'idée qu’il saisissait 
vaguement.) Eh bien, vous aviez une méthode que nous ne pourrions 
pas avoir... de l’éducation, et... je ne sais pas... des fagons, en société 
et en affaires, que nous ne pourrions pas connaitre. 
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— Mais, mon cher enfant, vous pourriez en apprendre ce qui est 
nécessaire, répliqua-t-elle. 

Billy secoua la téte. 

—Non, vous ne comprenez pas tout a fait. Envisageons la chose 
comme ceci. Supposez seulement que ce soit moi avec les confitures 
et gelées, qui m’améne dans ce restaurant chic pour causer comme 
vous l’avez fait avec le type en chef. Eh bien, je ne serais plus 4 ma 
place dés le moment que j’entrerais dans son bureau. Et pis encore, 
je m’en rendrais compte. Ca me mettrait de mauvaise humeur et je 
m’attendrais 4 des ennuis, ce qui est une triste facon de faire des 
affaires. En outre, je croirais qu’il pense que j’ai rudement du toupet 
pour colporter de la confiture. Qu’arriverait-il? J’aurais tout de suite 
envie de lui chercher noise, je penserais qu’il pense que je me marche 
sur le pied, et moi je lui dirais que c’est lui qui se monte dessus. 
Voyez-vous? C’est que j’ai été élevé de cette maniére-la. Avec moi ce 
serait 4 prendre ou 4 laisser, et je ne vendrais pas ma confiture. 

— Ce que vous dites est vrai, reprit vivement Mme Mortimer, mais 
il y a votre femme. Regardez-la. Elle ferait impression sur n’importe 
quel homme d’affaires. Il ne serait que trop bien disposé a l’écouter. 

Billy se raidit, et une expression peu commode parut dans ses 
regards. 

— Qu’ai-je dit 1a? s’écria leur hOtesse en riant. 

—Je n’ai pas encore lhabitude de spéculer sur la beauté de ma 
femme, gronda-t-il rudement. 

-- Vous avez absolument raison. Le seul ennui, c’est que, tous les 
deux, vous étes de cinquante ans en arriére. Vous étes des vieux 
Américains. C’est un miracle que vous soyez arrivés ici au beau 
milieu des conditions modernes. Vous étes des Rip Van Winkles. Qui 
jamais, dans notre époque dégénérée, a entendu parler d’un jeune 
homme et d’une jeune femme de la ville bouclant leurs couvertures 
sur leur dos pour se mettre en quéte de terres? C’est le vieil esprit 
des Argonautes qui revit en vous. Vous ressemblez comme deux 
gouttes d’eau a ceux qui attelérent leurs boeufs et poursuivirent leur 
marche vers les terres du soleil couchant. Je parie que vos péres et 
méres, ou vos grands-parents, étaient de cette race-la. 

Les yeux de Saxonne brillaient, et ceux de Billy étaient redevenus 
aimables. Tous deux firent des signes affirmatifs. 

—Je suis moi-méme de la vieille race, dit figrement Mme Mor- 
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timer. Ma grand-mére était une des survivantes de la troupe Donner. 
Mon grand-pére, Jason Whitney, était venu par le Cap Horn et prit 
part au soulévement de l’étendard de l’Ours dans la Sonoma. I était 
a Monterrey quand John Marshal] découvrit de lor dans le bief de 
Sutter. Une des rues de San Francisco porte son nom. 

—Je la connais, dit Billy. Whitney Street. C’est prés de Russian 
Hill. La mére de Saxonne a traversé les plaines. 

— Et le grand-pére et la grand-mére de Billy ont été massacrés par 
les Indiens, ajouta Saxonne. Son pére était un tout petit bébé qui a 
vécu chez les Peaux-Rouges jusqu’a ce qu’il fat repris par les Blancs. 
Il ne savait méme pas son nom et fut adopté par un certain 
M. Roberts. 

—QOh! mes deux chers enfants, mais nous sommes a peu prés 
parents ! s’écria Mme Mortimer rayonnante. C’est comme un souffle 
du vieux temps, presque oublié, hélas ! dans nos jours de trépidation. 
Cela m’intéresse spécialement parce que j’ai catalogué et lu tout ce 
qui concerne cette époque-la. Vous, dit-elle en montrant Billy, vous 
étes, ou du moins votre -pére est un personnage historique. Je me 
souviens de son aventure. Elle est écrite tout au long dans l’Histoire 
de Bancroft. C’étaient les Indiens modocs. Il y avait dix-huit cha- 
riots. Votre pére fut le seul survivant, un tout petit bébé a l’époque, 
qui ne savait pas ce qui était arrivé. Il fut adopté par le chef des 
Blancs. 

—C’est exact, dit Billy. C’étaient les Modocs. Son convoi devait 
étre a destination de Oregon. Tout fut balayé. Je me demande si 
vous connaissez quelque chose au sujet de la mére de Saxonne. Elle 
écrivait des poésies dans le temps. 

— Y en a-t-il eu d’imprimées ? 

— Oui, répondit Saxonne, dans les vieux journaux de San Jose. 

— Et vous en savez quelques-unes ? 

— Oui, il y en a une qui commence ainsi: 


Votre paisible muse a trouvé des accents 
Pareils a des accords de harpe éolienne, 

Leur douceur se propage en échos décroissants 
Dans l’immensité californienne. 


— Il me semble que je connais cela, dit Mme Mortimer, pensive. 
— Et voici le début d’une autre que je me rappelle: 
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J'ai fui, loin de la foule et loin de la cité 
Vers les bosquets tremblants ott les feuilles d’été... 


Et cela continue de méme. Je ne comprends pas tout. C’était 
dédié 4 mon pére... 

— Un poéme d’amour! interrompit Mme Mortimer. Je me le rap- 
pelle. Attendez un peu... ta, ta, ta-ta, ta-ta... 


... et l’embrun du bassin 
Fait trembler un instant sur la gorge divine 
Une perle d’azur ou l’astre se dessine. 


Je n’ai jamais oublié ce tremblement d’une perle d’azur, bien que 
je ne me souvienne pas du nom de votre mére. 

— C’était Daisy... commenca Saxonne. 

— Non; Dayelle, corrigea Mme Mortimer, recouvrant soudain la 
mémoire. 

— Oh, mais personne ne l’appelait comme ¢a. 

— Mais c’est ainsi qu’elle signait. Quel est le reste de son nom ? 

— Daisy Willey Brown. 

Mme Mortimer se dirigea vers les étagéres et revint vivement avec 
un gros volume sobrement relié. 

—C’est l’Histoire des Collections, expliqua-t-elle. Entre autres 
choses, toutes les bonnes poésies éphéméres ont été rassemblées 1a- 
dedans d’aprés les collections de vieux journaux. 

Ses yeux, qui parcouraient la table des matiéres, s’arrétérent sou- 
dain: 

—J’avais raison. Dayelle Willey Brown. Voila; et dix de ses 
poémes: la Recherche du Viking, les Jours de l’Or, Constance, le 
Caballeur, les Tombes de Little Meadow... 

— Nous nous sommes battus 4 cet endroit-la contre les Indiens, 
interrompit Saxonne avec animation. Et ma mére, qui n’était qu’une 
petite fille, est sortie chercher de l’eau pour les blessés, et les Peaux- 
Rouges n’ont pas voulu tirer sur elle. Tout le monde disait que 
c’était un miracle. 

Elle s’échappa des bras de Billy, tendit les mains vers le livre et 
s’écria: 

— Oh! laissez-moi voir. Tout cela est nouveau pour moi. Je ne 
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connais pas ces poémes. Puis-je les copier? Je les apprendrai par 
coeur. Pensez donc, ils sont de ma mére ! 


Ici Mme Mortimer éprouva le besoin d’essuyer ses lunettes; et, 
toute une demi-heure, elle et Billy demeurérent silencieux tandis que 
Saxonne dévorait les strophes de sa mére. Regardant fixement le 
livre qu’elle venait enfin de fermer, elle ne pouvait que répéter: 

— Et je ne les connaissais pas, dire que je ne les connaissais pas 
encore ! 

Mais durant cette demi-heure l’esprit de Mme Mortimer n’était 
pas resté inactif. Un peu plus tard, elle leur exposa son plan. Elle 
avait autant de foi dans l’exploitation intensive de la laiterie que 
dans la culture intensive de la ferme, et son intention, dés que son 
bail expirerait, était d’établir une laiterie de vaches Jersey sur les dix 
acres vacantes. Ce serait un établissement modéle, comme tout ce 
qu’elle avait entrepris, et par conséquent il lui faudrait des aides en 
supplément. Billy et Saxonne étaient précisément le couple révé. 
L’été prochain elle pourrait les installer dans la maisonnette qu’elle 
se proposait de faire construire. En attendant elle s’arrangerait de 
facon ou d’autre pour occuper Billy pendant tout Vhiver. Elle lui 
garantissait du travail, et elle connaissait une petite maison qu’ils 
pourraient louer juste au bout de la ligne de tramways. Sous sa 
direction, Billy pourrait entrer en charge dés le début de la construc- 
tion. De cette facon ils gagneraient de l’argent tout en se préparant a 
une vie de fermiers indépendants, et ils auraient des occasions de 
chercher ce qu’ils voulaient 


Mais elle essaya vainement de les persuader. A la fin Saxonne 
résuma en quelques mots leur point de vue. 


— Nous ne pouvons pas nous arréter au premier endroit que nous 
voyons, si belle et accueillante que soit cette vallée ol vous étes. 
Nous ne savons pas méme encore ce que nous voulons. Pour le 
découvrir, nous devons aller plus loin et faire connaissance avec 
toutes sortes d’endroits et toutes sortes de méthodes. Nous ne 
sommes pas pressés de nous décider, mais nous voulons surtout le 
faire 4 coup stir. En outre... en outre les terrains plats ne font pas 
tout a fait notre affaire, Billy veut des collines dans le sien; et moi 
aussi. 

Lorsqu’ils furent sur le point de prendre congé, Mme Mortimer 
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voulut offrir 4 Saxonne l’Histoire des Collections; mais la jeune 
femme refusa et demanda de Pargent a Billy. 

—Vous dites que ca coate deux dollars, déclara-t-elle. Voulez- 
vous m’en acheter un exemplaire, et le garder jusqu’a ce que nous 
soyons établis quelque part? Alors je vous écrirai, et vous pourrez 
me l’envoyer. 

—Oh! tétes d’Américains! gronda Mme Mortimer en prenant 
largent. Mais vous allez promettre de m’écrire de temps en temps 
avant méme d’étre établis. 

Elle les escorta jusqu’a la grand-route. 

— Vous étes de braves jeunes gens, dit-elle au moment de les 
quitter. Je ne demanderais pas mieux que de partir avec vous, mon 
paquet sur le dos. Vous étes simplement magnifiques, tous les deux. 
Si jamais je peux vous étre bonne a quelque chose, faites-le-moi 
savoir. Vous étes forcés de réussir, et je voudrais contribuer 4 votre 
succes. Tenez-moi au courant de cette affaire de terres du Gouver- 
nement, bien que, je l’avoue, elle ne me paraisse guére possible. Si 
vous en trouvieZ, ce serait sdrement trop loin des marchés. 

Aprés avoir serré les mains de Billy, elle attira Saxonne sur son 
coeur et l’embrassa. 

—Soyez brave! lui murmura-t-elle 4 l’oreille d’un ton sérieux. 
Vous réussirez. Vous partez avec les idées qu’il faut. Et vous avez eu 
raison de ne pas accepter ma proposition. Cependant n’oubliez pas 
qu’elle tient toujours bon, et méme que je vous offrirai mieux si ene 
puis. Vous €tes jeunes tous les deux. Ne vous pressez pas. Dés que 
vous vous arréterez quelque part pour un certain temps, faites-le-moi 
Savoir, et je vous enverrai des tas de comptes rendus et de publi- 
cations agricoles. Au revoir! Je vous souhaite toutes les chances 
possibles et plus encore. 
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Billy sans un geste vint s’asseoir au bord du lit, dans leur petite 
chambre de San Jose, cette nuit-la, une expression pleine de réves 
dans les yeux. 

— Bien, remarqua-t-il enfin, avec un profond soupir, je dois quand 
méme reconnaitre qu'il y a des gens gentils sur cette terre, tout 
compte fait. Par exemple, Mme Mortimer, elle est vraiment trés 
bonne, et fait partie des Américains qu’on aime rencontrer. 

—C’est une dame qui est trés fine et qui est trés bien élevée, 
reconnut Saxonne, et qui n’a aucune honte 4 travailler a la ferme. Et 
elle s’y entend fort bien, aussi ! 

— Sur vingt acres — non, dix! Elle se charge de régler toutes les 
dépenses, d’entretenir et de faire vivre les quatre saisonniers qu’elle 
emploie, ainsi que cette dame suédoise et sa fille, et son propre 
neveu. Tout ¢a m’étonne, quand méme! Dix acres seulement ! Mon 
pére n’a jamais parlé de fermes de moins de cent soixante acres, et 
ton frére Tom parle encore aujourd’hui de cent acres! Et c’est une 
femme ! On a eu de la chance de la rencontrer ! 

— Et ga s’est fait tout a fait par hasard, s’écria Saxonne. C’est ce 
qui arrive toujours quand on voyage, on ne sait jamais ce qui va se 
passer, et ca vous saute dessus au moment ou l’on s’y attend le moins, 
et qu’on se demande, fatigués comme pas un, a quelle distance on se 
trouve de San Jose ! On était a cent lieues de s’attendre 4 son accueil, 
et elle ne vous a pas du tout traités comme des vagabonds. Et sa 
maison, si propre et si belle! On aurait presque pu y manger sur le 
plancher! Je n’ai jamais révé de quelque chose de plus chaud et de 
plus confortable que l’intérieur de cette maison ! 

— Ca sentait bon, renchérit Billy. 

— C’est le mot qui convient. C’est ce qu’on appelle, dans les maga- 
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zines féminins, l’atmosphére, et je ne pouvais pas me représenter, 
avant d’entrer dans cette maison, ce que ca voulait dire. Cette mai- 
son vraiment a une atmosphére douce et chaude... 

— Comme tous tes jolis dessous, dit Billy. 

—C’est la chose la plus importante aprés s’étre lavé le corps et 
Pavoir rendu doux, propre et beau. Il faut aussi que la maison soit 
douce, propre et belle. 

— Qui, mais il ne faut pas que ¢a soit une maison en location, 
Saxonne, il faut que cette maison soit bien 4 nous. Les propriétaires 
ne construisent pas des maisons comme celle-la pour les louer. Une 
chose me vient immédiatement 4 l’esprit: cette maison n’est pas plus 
chére qu’une autre, mais elle a été bien concue. Le bois en est 
ordinaire, et c’est la sorte de bois qu’on peut se procurer sur n’im- 
porte quel chantier — aprés tout, notre maison de Pine Street avait 
été construite avec le méme bois que celui-ci, mais la fagon dont on 
Pavait travaillé était tout a fait différente. Je n’arrive pas 4 exprimer 
ce genre de choses, mais je pense quand méme que tu m’as compris. 

Le lendemain ils étaient sur pied de bonne heure, cherchant dans 
les faubourgs de cette ville la route qui méne 4 San Juan et 4 Mon- 
terrey. Saxonne boitait plus que la veille: elle avait un talon écorché 
par la rupture d’une ampoule. Billy se souvint des recommandations 
de son pére au sujet de l’entretien des pieds et s’arréta chez un 
boucher pour acheter cinq cents de suif de mouton. 

— Voila ce qu’il faut, dit-il 4 Saxonne; des bas propres et des pieds 
bien graissés. Nous nous enduirons les pattes dés que nous serons 
sortis de la ville. Et rien ne nous empéche de prendre nos aises 
pendant un jour ou deux. Si je pouvais trouver un peu de travail et 
que tu te reposes pendant quelques jours, tout serait pour le mieux. 
Je vais ouvrir l’ceil. 

Presque aux limites de la banlieue, il laissa Saxonne au bord de la 
route et s’engagea dans une longue allée charretiére menant apparem- 
ment vers une grosse ferme. II revint radieux. 

— Tout marche sur des roulettes, cria-t-il] en approchant. Nous 
n’avons qu’a gagner ce bouquet d’arbres prés du ruisseau et y établir 
notre campement. Je commencerai le travail dés demain matin, deux 
dollars par jour sans l’entretien. (’aurait été un dollar et demi s’il 
avait fourni la nourriture et le logement. Je lui ai dit que je préférais 
Yautre arrangement et que j’avais de quoi camper. Le temps est beau 
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et nous pourrons passer 14 quelques jours en attendant que ton pied 
soit guéri. Viens, nous allons établir un campement sérieux, selon 
toutes les régles de l’art. 

— Comment as-tu trouvé du travail? demanda Saxonne, pendant 
qu’ils cherchaient un emplacement convenable. 

— Attends que nous soyons installés et je te raconterai tout. C’est 
le filon révé. 

C’est seulement aprés quils eurent étendu leurs lits, construit un 
feu et mis 4 bouillir une potée de haricots que Billy déposa sa der- 
niére brassée de bois et prit la parole. 

— D’abord, Benson n’est pas un vieux birbe a l’ancienne mode. Tu 
ne croirais pas que c’est un fermier en le voyant. Tout a fait au 
courant, l’esprit bien affilé, il parle et agit comme un homme d’af- 
faires. J'ai pu deviner cela rien qu’en regardant sa propriété, avant de 
le voir luiméme. I] lui a fallu juste quinze secondes pour 
m/’apprécier. 

— Vous savez labourer? m/’a-t-il demandé. 

— Pour sir, ai-je répondu., 

— Vous connaissez les chevaux ? 

— J'ai été couvé dans une stalle d’écurie. 

Et, juste 4 ce moment, arrivait cet attelage 4 quatre chevaux 
contenant des outils mécaniques que tu as dd remarquer derriére 
moi. 

— Savez-vous conduire des attelages 4 quatre? me demanda-t-il 
comme par hasard. 

— (Ca tombe 4a pic. Je pourrais mener a quatre une charrue, une 
semeuse mécanique, ou un manége de chevaux de bois. 

— Eh bien, sautez sur ce siége et prenez les guides, dit-il, sans 
perdre une seconde. Vous voyez ce hangar? Faites le tour de la 
grange par la droite, et vous reculerez pour décharger 1a. 

Je dois te dire que la manceuvre commandée n’était pas de la 
petite biére. Je pouvais voir, d’aprés les orniéres, que d’habitude les 
charrettes tournaient la grange par la gauche. Le chemin qu’il me 
faisait prendre était trop resserré pour étre confortable; il fallait faire 
un double détour, en S, entre le coin d’un enclos et celui de la grange 
que je devais contourner pour prendre l’autre courbe; et pour dimi- 
nuer encore la place déja restreinte, il y avait des tas de fumier sortis 
de la grange et pas encore enlevés. Mais je faisais semblant de ne rien 
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voir. Le conducteur me donna les guides, et je m’apercus qu’il rica- 
nait, certain que j’allais faire du gachis. Je parie bien qu’il en aurait 
fait lui-méme. Je ne bronchai pas, et me voila en route, avec des 
chevaux que je ne connaissais pas du tout. Mais j’aurais voulu que tu 
me voies lancer mes chevaux de volée en plein sur le fumier de telle 
facon que le porteur frdlait le mur de la grange tandis qu’il s’en 
fallait de six pouces a peine que le sous-verge de fléche n’éraflat le 
poteau qui faisait le coin de l’enclos. C’était la seule maniére de 
passer. Et, pour sir, les bétes étaient excellentes. Les chevaux de 
volée reculérent lentement et étaient presque assis sur leurs palon- 
niers quand je fis reculer les chevaux de fléche et fonctionner le frein 
pour arréter au point précis qui m’avait été indiqué. 

— Vous ferez l’affaire, dit Benson. Ca, c’est du bon travail. 

— Peuh! dis-je, avec une indifférence de tous les diables, donnez- 
moi a faire quelque chose de vraiment difficile. 

I] eut un sourire d’intelligence. 

— Vous vous en étes trés bien tiré, dit-il. Et je suis trés difficile 
dans le choix des gens a qui je confie mes chevaux. Vous n’étes pas 
fait pour courir les routes. Vous devez étre un brave garcon qui a mal 
tourné. Néanmoins vous pouvez labourer avec mes chevaux, et 
commencer dés demain matin. 

Ce qui prouve qu’il n’était pas si malin aprés tout. Car je’ ne lui 
avais pas montré comment je pouvais labourer. 

Lorsque Saxonne eut servi les haricots, et Billy le café, elle s’im- 
mobilisa un instant dans la contemplation des mets rangés sur les 
couvertures, les boites de sucre et de lait condensé, les tranches de 
boeuf de conserve, la salade de laitue et les rondelles de tomates, les 
tartines de pain frais, les assiettes fumantes de haricots et les tim- 
bales de café. 

— Quelle différence avec hier soir! s’écria Saxonne en battant des 
mains. C’est comme une aventure dans un livre. Oh, ce jeune garcon 
avec qui je suis allée a la péche ! Pense a cette belle table dans cette 
belle maison d’hier soir, et puis regarde ceci. Nous aurions pu vivre 
mille années 4 Oakland sans jamais rencontrer une femme comme 
Mme Mortimer ou réver de l’existence d’une pareille maison. Et 
pense donc, Billy, notre voyage ne fait que commencer. 
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Billy travailla pendant trois jours, et, tout en répétant qu'il s’en 
tirait trés bien, il reconnaissait franchement que le labourage était 
chose plus difficile qu’il n’aurait pensé. Saxonne éprouva une satis- 
faction intime quand il lui déclara que ce métier lui plaisait. 

—Je n’aurais jamais cru que j’aimerais beaucoup le labourage, 
observa-t-il. Mais c’est chic, et trés sain pour les muscles des jambes, 
qui ne prennent pas assez d’exercice dans la conduite des attelages. 
Si jamais je m’entrainais pour un autre assaut, je ne manquerais pas 
de mettre la main 4 la charrue. Et, tu sais, la terre sent positivement 
bon, quand on la tourne et la retourne. Cette odeur-la, elle est bonne 
a manger. Et elle persiste toute la journée. Quant aux chevaux, ils 
sont merveilleux. Ils connaissent leur métier aussi bien que ’-homme. 
On peut dire 4 la louange de Benson qu’il n’y a pas chez lui une seule 
rosse. 

Le dernier jour ot Billy travailla, le ciel se couvrit de nuages, l’air 
fraichit, un vent violent commenga a souffler du sud-est, et tout 
présageait la premiére pluie d’hiver. Billy revint le soir avec un petit 
rouleau de vieille toile 4 voile qu’il avait empruntée et qu’il disposa 
sur un cadre au-dessus de leur lit pour l’abriter de la pluie. Il se 
plaignit plusieurs fois d’une douleur au petit doigt de la main gauche. 
Il en avait souffert toute la journée, et depuis plusieurs jours en était 
tourmenté. C’était sensible comme un clou, dit-il 4 Saxonne. Ce 
devait étre une écharde, mais il n’avait pu la localiser. 

Il continua ses préparatifs contre l’orage, et éleva le lit sur de 
vieilles planches arrachées 4 une grange en décrépitude située de 
Yautre coté du ruisseau, et sur laquelle il entassa un matelas de 
feuilles séches. Enfin il renforga la toile-abri par de nouveaux hau- 
bans faits de bouts de corde et de fils de fer. 

Lorsque arrivérent les premiéres averses, Saxonne parut enchan- 
tée, mais Billy ne manifesta guére d’intérét. Son doigt le faisait trop 
souffrir, disait-il. Ni lui ni Saxonne n’y comprenaient rien, et tous 
deux repoussaient lidée d’un panaris. 

— C’est peut-étre un mal blanc, hasarda Saxonne. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? 

— Je n’en sais rien. Je me souviens que Mme Cady en eut un, mais 
jétais trop jeune. C’était justement au petit doigt. Je crois qu’elle y 
mit un cataplasme; et je me souviens qu’elle le soignait avec une 
espéce d’onguent. Le mal empira, et l’ongle finit par tomber; aprés 
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quoi ce fut vite guéri, et il poussa un nouvel ongle. Si je te faisais un 
cataplasme de mie de pain ? 

Billy déclina cette offre, espérant se trouver soulagé le lendemain 
matin. Saxonne, tracassée, s’assoupit avec la conscience qu’il s’agitait 
sans pouvoir dormir. Quelques minutes aprés, éveillée par une rafale, 
elle l’entendit se plaindre doucement. Elle se souleva sur un coude, 
et de sa main libre, essaya de l’endormir, comme elle savait le faire, 
en lui caressant le front et le tour des yeux. 

De nouveau, elle se rendormit, et de nouveau elle fut éveillée, non 
plus par lorage, mais par Billy lui-méme. Elle ne pouvait le voir, mais 
au toucher elle s’assura de son étrange posture. Sorti des couvertures, 
il était 4 genoux, le front appuyé contre les planches, les épaules 
secouées par une torture contenue. 

—(Ca m’élance comme le diable, répondit-il 4 sa demande; c’est 
pire qu’un miilier de rages de dents. Mais cela n’est rien... pourvu que 
notre toile d’abri ne soit pas emportée... Songe a ce que nos parents 
ont eu a souffrir, articula-t-il entre deux grognements. Mon pére s’est 
trouvé en plein dans les montagnes avec un camarade qui fut abimé 
par un grizzly, déchiré jusqu’aux os par tout le corps. Et, n’ayant 
rien 4 manger, ils devaient continuer leur route. Deux fois sur trois, 
quand mon pére le mettait sur Je cheval, il s’évanouissait. II fallut l’y 
attacher. Et cela dura cing semaines, et il s’en tira. Il y a aussi 
Vhistoire de Jack Quigley, dont le fusil éclata et lui emporta la main 
droite, si bien que le jeune chien de chasse qu’il avait avec lui dévora 
trois de ses doigts. Et il était seul dans les marécages, et... 

Mais Saxonne ne devait pas en apprendre plus long sur les aven- 
tures de Jack Quigley. Un terrible coup de vent brisa plusieurs atta- 
ches, abattit le cadre et les ensevelit pour un moment sous la toile. 
L’instant d’aprés, toile, cadre et haubans étaient balayés dans 
Pobscurité, et Saxonne et Billy trempés par l’averse. 

—Il n’y a qu’une chose 4 faire, lui cria-t-il 4 l’oreille, ramasser nos 
bagages et nous réfugier dans cette vieille grange. 

Ils exécutérent ce programme en deux voyages sous une pluie 
torrentielle, et durent se mouiller jusqu’aux genoux pour traverser, 
de pierre en pierre, le ruisseau heureusement peu profond. La vieille 
grange était trouée comme une écumoire, mais ils parvinrent a trou- 
ver un endroit sec pour étendre leurs couvertures qui étaient loin 
d@’étre séches. Les souffrances de Billy déchiraient le coeur de 
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Saxonne. I] lui fallut une heure pour l’apaiser et l’assoupir, et encore 
dut-elle lui caresser continuellement le front pour qu’il continuat a 
dormir. Frissonnante et misérable, elle accepta joyeusement cette 
nuit d’insomnie, sachant qu’elle l’empéchait du moins de sentir tout 
son mal. 

Au moment ow elle se disait qu'il devait étre minuit passé, un 
incident se produisit. Dans l’ouverture de la porte jaillit une lumiére 
électrique qui, semblable au rayon d’un réflecteur minuscule, se pro- 
mena dans la grange et vint se fixer sur elle et Billy. Du méme point 
émana une voix rude: 

— Ah! ah! Je vous tiens. Sortez de la-dedans ! 

Billy se redressa sur son séant, ébloui par cette clarté. La voix qui 
était derriére s’approchait et réitérait l’ordre de sortir de 1a. 

— Qu’y a-t-il? demanda Billy. 

—Ily a moi, fut-il répondu. Et bien éveillé, je vous en préviens. 

La voix était maintenant tout prés d’eux, a un métre tout au plus; 
cependant ils ne pouvaient rien voir 4 cause de la lumiére, que son 
porteur éteignait et rallumait a intervalles. 


— Allons, grouillez-vous, continua la voix. Roulez vos couvertures 
et au pas gymnastique. J’ai besoin de vous. 

— Qui diable étes-vous? demanda Billy. 

— Je suis le constable. Suivez-moi. 

— Eh bien, qu’est-ce qu'il vous faut ? 

— Vous, naturellement, tous les deux. 

— Et pourquoi ? 

— Pour vagabondage. Et maintenant pressez-vous; je ne vais pas 
moisir ici toute la nuit. 

— Eh bien, donnez-vous la chasse 4 vous-méme, conseilla Billy. Je 
ne suis pas un vagabond. Je suis un ouvrier. 

— Peut-étre bien que oui, peut-étre bien que non, dit le constable; 
mais vous pourrez raconter tout cela a M. le juge Neusbaumer 
demain matin. 

— Quoi? Espéce de puant, vous croyez que vous allez me faire 
marcher? commenga Billy. Tournez un peu votre lumignon vers 
vous-méme: je serais heureux de voir votre sale binette. Me faire 
marcher, hein? Pour deux cents je me léverais et je vous mettrais en 
marmelade, espéce de... 
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—Non, non Billy! supplia Saxonne. Pas d’histoires: ¢a nous 
ménerait en prison. 

— (a c’est la vérité, approuva le constable. Ecoutez votre poule. 

—C’est ma femme, et tachez de lui parler comme il faut, avertit 
Billy. Et maintenant sortez, je vous le conseille dans votre propre 
intérét. 

—Oh, j’ai déja rencontré des types de votre genre, répliqua le 
constable, et j’ai sur moi ce qu’il faut pour les convaincre. Jetez un 
coup d’ceil la-dessus. 

Le rayon se déplaca, et de l’obscurité jaillit en pleine lumiére une 
main tenant un revolver. Cette main semblait une chose isolée, douée 
d’une existence indépendante, ne se rattachant a aucun corps, et elle 
apparaissait et disparaissait comme un spectre avec la lumiére elle- 
méme. 

—Je parie que vous allez venir, maintenant, gloussa le constable. 

— |] faut faire un autre pari... commenga Billy. 

Mais a ce moment la lumiére s’éteignit. Ils entendirent un geste 
vif, puis le bruit de la torche tombant sur le sol. Billy et l’agent la 
cherchérent a tatons; ce fut Billy qui la trouva et fit jaillir la lumiére 
sur son interlocuteur. Ils virent un homme 4a barbe grise vétu d’un 
suroit ruisselant. C’était un vieillard, qui rappela 4 Saxonne les vété- 
rans de la Grande Armée qu’elle voyait jadis défiler le jour de la 
Décoration. 

— Donnez-moi cette torche, cria-t-il] d’un ton menacant. 

Billy répondit par un ricanement. 

— Alors je vais vous trouer la peau, nom de nom ! 

I] pointa son revolver droit sur Billy, dont le pouce ne broncha 
pas sur le déclic. Saxonne et lui purent voir briller les pointes des 
balles dans les chambres du cylindre. 

— Allons donc, vieux putois 4 moustaches, vous n’auriez méme 
pas le coeur de tirer sur des pommes vertes! répondit Billy. Je 
connais les gens de votre espéce: braves comme des lions quand il 
s’agit de bousculer des misérables, de pauvres bougres brisés et abat- 
tus par la déveine; mais rampants comme des chiens jaunes quand ils 
se trouvent en face d’un homme. Appuyez donc sur la détente! 
Pauvre étre pusillanime, vous aussi vous vous sauveriez avec la queue 
entre les jambes si je disais Bou ! 

Joignant l’action 4 la parole, Billy fit éclater un Bou! sonore, et 
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Saxonne ne put s’empécher de se tordre en voyant l’alarme évidente 
du constable. 

— Je vous laisse une derniére chance, dit celui-ci en serrant les 
dents. Rendez cette torche et suivez-moi tranquillement, ou je vous 
abats. 

Saxonne eut peur pour Billy, et encore, 4 moitié seulement. Elle 
avait confiance que l’homme n’oserait pas tirer, et elle éprouvait son 
frisson habituel d’admiration pour le courage de son mari. Elle ne 
pouvait voir sa figure, mais elle la devinait froide et impassible 
comme le jour ot il s’était battu avec les trois Irlandais. 

— Vous n’étes pas le premier homme que j’aurais tué, menaca le 
constable. Je suis un vieux soldat, et la vue du sang ne me fait pas 
peur... 

— Alors vous devriez rougir, interrompit Saxonne, d’essayer de 
jeter la honte et le déshonneur sur des gens paisibles qui n’ont rien 
fait de répréhensible. 

— Vous étes répréhensibles de dormir dans cette grange, riposta 
Pagent. Elle ne vous appartient pas. C’est contraire a la loi: or les 
gens qui violent la loi sont mis en prison, et vous allez y aller tous les 
deux. Depuis trente jours j’y ai envoyé pas mal de vagabonds pour le 
méme motif. Cette masure est pour eux une véritable souriciére. J’ai 
regardé vos figures et j’ai bien vu que vous étiez des chevaux de 
retour. J’ai perdu assez de temps avec vous. Oui ou non, voulez-vous 
me suivre tranquillement? dit-il en se tournant vers Billy. 

—Je vais vous dire deux choses, vieux canasson: d’abord, vous ne 
nous ferez pas marcher; ensuite, nous dormirons ici le reste de la 
nuit. 

— Donnez-moi cette torche, demanda péremptoirement le cons- 
table. 

— Allez, vieux poilu! Vous vous marchez sur le pied. Décampez 
avec armes et bagages. Quant a votre torche, vous la trouverez dehors 
dans la boue. 

Billy promena le rayon lumineux jusqu’a ce qu’il éclairat la porte, 
puis lanca la torche comme un ballon de football. Plongés dans une 
compléte obscurité, ils entendirent les dents de l’intrus grincer de 
rage. 

—Maintenant ouvrez le feu et vous verrez ce qui vous arrivera, 
avertit Billy. 
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Saxonne chercha la main de Billy et la serra fiérement. Le 
constable grogna une menace. 

— Quw’est-ce que c’est? demanda vivement Billy. Vous n’étes pas 
encore ‘parti? Eh bien, écoutez ce que je vous dis, vieille barbe ! 
Voila assez longtemps que je tolére vos fariboles. Maintenant sortez 
ou je vous jette dehors... Et si vous revenez faire vos singeries par ici 
vous aurez affaire 4 moi. 

Tel était le bruit de l’orage qu’ils ne pouvaient plus rien entendre. 
Billy roula une cigarette. Quand il l’alluma ils virent que la grange 
était vide. Billy se mit a rire. 

— Figure-toi, j’étais tellement en colére que j’en ai oublié mon 
furoncle. Ce n’est que maintenant qu’il recommence a me faire chan- 
ter. 

Saxonne le fit coucher et lui dispensa son apaisante caresse. 

—Inutile de bouger avant demain matin, dit-elle. Dés qu’il fera 
jour, nous prendrons le tramway pour retourner a San Jose, nous 
louerons une chambre, nous avalerons un déjeuner chaud, et nous 
irons chez un pharmacien chercher ce qu’il faut pour faire des cata- 
plasmes ou tout autre reméde nécessaire. 

— Et Benson? objecta Billy. 

— Je lui téléphonerai de la ville. Ca ne coftera que cing cents. J’ai 
vu qu’il avait un fil chez lui. D’ailleurs tu ne pourrais labourer a 
cause de la pluie, méme si ton doigt était en bon état. Et puis nous 
guérirons ensemble tous les deux. Mon talon sera remis au moment 
ot le ciel s’éclaircira et ol nous pourrons continuer notre voyage. 


347 


CHAPITRE V 


Trois jours plus tard, le lundi matin de bonne heure, Saxonne et 
Billy reprirent le tramway jusqu’au bout de la ligne et se mirent en 
marche une seconde fois pour San Juan. La route était parsemée de 
flaques, mais le soleil brillait dans un ciel clair et partout on pouvait 
deviner que la terre allait reverdir. Prés de la propriété de Benson, 
Saxonne attendit pendant que Billy allait chercher les six dollars dus 
pour ses trois journées de labour. 

—Il a fait du sabbat parce que je le quittais, dit-il 4 son retour. 
Tout d’abord il ne voulait rien savoir. Il disait qu’il me mettrait aux 
charrois dans quelques jours et qu’il n’y avait pas assez de bons 
conducteurs d’attelages 4 quatre pour qu’on les laisse partir volon- 
tiers. 

— Et que lui as-tu dit ? 

—Oh! je lui ai dit que j’étais obligé de poursuivre ma route. Et 
comme il continuait 4 discuter, je lui ai déclaré que javais ma femme 
avec moi, et qu’elle tenait absolument a se remettre en chemin. 

— Mais toi aussi, tu y tiens. 

— Strement, ma petite. Néanmoins je n’étais pas aussi pressé que 
toi. Le diable m’emporte, mais je commengais a prendre gott au 
labourage. Je n’aurai jamais plus peur de demander de ce travail-la. 
Jen suis au point ot l’on connait le terroir, et je te parie que 
maintenant je peux labourer mieux que la plupart des types. 

Une heure aprés, avec trois bons miles de plus a leur actif, ils se 
rangérent sur le bord de la route en entendant une automobile arri- 
ver derriére eux. Mais la voiture ne les dépassa point. Benson l’occu- 
pait seul, et il s’arréta 4 leur hauteur. 

— Ou voulez-vous aller? demanda-t-il 4 Billy, tout en lancant a 
Saxonne un coup @’ceil vif et appréciateur. 
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— A Monterrey, si vous allez jusque-la, répondit Billy en riant. 

— Je vous déposerai a Watsonville. Il vous faudrait plusieurs jours 
pour y aller par le train 11 avec vos paquets. Montez. Et s’adressant 
directement a Saxonne: Voulez-vous monter devant ? 

Saxonne regarda Billy. 

— Vas-y, approuva-t-il. On est trés bien devant... C’est ma femme; 
M. Benson, Mme Roberts. 

— Ainsi, c’est vous qui m’avez enlevé votre mari, lui reprocha 
joyeusement Benson en bordant la couverture autour d’elle. 

Saxonne endossa la responsabilité et s’intéressa a le voir mettre la 
voiture en marche. 

— Je serais un pauvre diable de fermier si je ne possédais pas plus 
de terre que celle que vous aviez labourée avant de venir chez moi, 
lanca-t-il avec un clin d’ceil, par-dessus l’épaule, a Billy. 

—Je n’avais jamais mis la main a la charrue qu’une seule fois 
auparavant, avoua Billy, mais il faut bien apprendre un jour ou 
autre. 

— A deux dollars par jour ? 

— Pourquoi pas, si l’on peut trouver un amateur qui veuille bien 
les payer? riposta Billy avec complaisance. 

Benson se mit a rire de bon coeur. 

— Vous apprenez vite. J’ai bien vu que vous n’étiez pas en rap- 
ports trés familiers avec la charrue, mais vous vous y étes pris comme 
il faut. Pas un sur dix des hommes loués sur la route ne s’en serait 
tiré aussi bien que vous le troisiéme jour. Mais votre gros atout, c’est 
que vous connaissez les chevaux. C’était 4 moitié pour plaisanter que 
je vous avais dit de prendre les guides ce matin-la. Pour mener les 
chevaux, vous avez de l’expérience, et probablement aussi des dispo- 
sitions naturelles. 

— Jl est trés doux avec les chevaux, dit Saxonne. 

— Mais il y a autre chose, reprit Benson. Votre mari posséde la 
maniére. C’est difficile 4 expliquer. C’est presque un instinct. La 
douceur est nécessaire, mais la poigne l’est encore plus. Votre mari 
sait empoigner ses chevaux. L’épreuve que je lui imposais avec cet 
attelage 4 quatre était trop compliquée et trop dure pour qu’on pit 
s’en tirer avec de la douceur. Il y fallait de la poigne. Je l’ai vu dés 
qu’il s’est mis en marche. II n’y avait pas le moindre doute dans son 
esprit, ni dans celui des chevaux. Ils étaient avertis de sa présence. Ils 
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savaient simplement que la chose serait faite et que c’était 4 eux de 
la faire. Ils n’avaient pas peur, mais ils sentaient un maitre sur le 
siége. En prenant les guides, il prenait ses chevaux: il les empoignait, 
voyez-vous ! Il les ramassait et les mettait ob il voulait; il les poussait 
en haut, en bas, a droite, 4 gauche; il les faisait tirer, ralentir, reculer; 
et ils savaient que tout finirait bien. Oh! les chevaux sont des bétes, 
mais ils ne sont pas sots. Ils savent quand ils sont tenus par un bon 
conducteur; mais ce qui me renverse c’est qu’ils se lachent si vite. 

Benson fit une pause, un peu mortifié de sa propre volubilité, et 
regarda attentivement Saxonne pour voir si elle l’avait suivi. I] fut 
satisfait de ce qu’il apercut sur son visage et dans ses yeux, car il 
continua, aprés un rire bref: 

— Les chevaux sont une de mes passions. N’hésitez pas a me 
croire, bien que vous me voyiez conduire une mécanique puante. 
J’aimerais mieux courir ici derriére une paire de bons trotteurs. Mais 
je perdrais du temps avec eux, et, ce qui est pire, je m’inquiéterais 
trop d’eux tout le temps. Quant a cette machine-la, ¢a n’a pas de 
nerfs, ni d’articulations délicates, ni de tendons; c’est une affaire de 
marche ou créve. 

Les miles s’envolaient derriére eux, et bient6t Saxonne fut pro- 
fondément engagée en conversation avec son hote. Ici encore, elle 
discerna immédiatement qu’elle avait affaire 4 un fermier de type 
moderne. Les renseignements déja recueillis lui permettaient de 
causer avec fruit, et en écoutant Benson elle était étonnée de pouvoir 
comprendre tant de choses. En réponse a une question directe, elle le 
mit au courant de leurs intentions, esquissant vaguement leur vie 
passée a Oakland, et insistant sur leurs projets d’avenir. 

Lorsqu’ils passérent comme en réve devant les pépiniéres de Mor- 
gan Hill, elle apprit quwils avaient couvert vingt miles, et réfléchit 
quwils avaient déja parcouru plus de chemin qu’ils ne comptaient en 
faire 4 pied dans cette journée. Cependant la machine continuait a 
ronfler, dévorant la distance 4 mesure qu’elle leur sautait aux yeux. 

—Je me demandais ce que faisait sur la route un homme de la 
valeur de votre mari, lui déclara Benson. 

— Oui, dit-elle en souriant. Il m’a rapporté que vous I’aviez pris 
pour un brave garcon ayant mal tourné. 

— C’est que je ne vous connaissais pas. Maintenant je comprends. 
Et pourtant, je dois le dire, c’est extraordinaire 4 notre époque de 
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voir un jeune couple comme vous endosser leurs couvertures pour 
aller chercher des terrains. Ah! pendant que j’y pense, je veux vous 
dire une chose. (Il se tourna vers Billy.) Je déclare simplement 4 
votre femme qu’un engagement annuel vous attend 4 ma ferme 
quand vous voudrez. Et il y a une maisonnette de trois chambres pour 
vous loger. N’oubliez pas. 

Saxonne découvrit entre autres choses que Benson avait passé par 
le Collége agricole de l’université de Californie; elle ignorait l’exis- 
tence de cette branche d’études. I] lui donna peu d’espoir pour sa 
recherche de terres de Gouvernement. 

— Les seules terres de Gouvernement qui restent, lui dit-il, sont 
celles qui ne valent pas la peine d’étre prises pour une raison ou pour 
une autre. Si le terrain est bon la ot vous voulez aller, alors le 
marché est inaccessible. Je ne connais pas de voie ferrée par-la. 

Attendez que nous débouchions dans la vallée de Pajaro, dit-il 
lorsque aprés avoir dépassé Gibroy ils se lancérent a toute vitesse vers 
Sargent. Je vous montrerai ce que peuvent tirer de la terre, non pas 
des diplomés de colléges agricoles, mais des étrangers sans éducation, 
des gens dont s’est toujours moqué |’Américain hautain et puissant. 
Je vous ferai voir une des curiosités de cet Etat. 

A Sargent, ov il avait des affaires a régler, il les laissa quelques 
instants seuls dans la voiture. 

— Décidément ¢a vaut mieux que la marche 4 pied, déclara Billy. 
La journée n’est pas avancée, et quand il nous déposera nous serons 
frais et dispos pour faire quelques miles par nos propres moyens. 
Quand méme une fois établis et 4 notre aise, je crois que je m’en 
tiendrai aux chevaux. Ils seront toujours assez bons pour moi. 

—L’auto n’est bonne que quand on est pressé d’ailer quelque 
part, approuva Saxonne. Naturellement, si nous devenions trés, trés 
riches... 

— Dis donc, Saxonne, interrompit Billy, frappé d’une idée sou- 
daine; j’ai appris une chose. Je n’ai plus peur de ne pas trouver de 
travail a la campagne. Je le craignais au début, mais je ne te le disais 
pas. Je n’en menais pas large quand nous trottions sur la route de 
San Léandro. Et voila déja deux places 4 ma disposition, chez 
Mme Mortimer et chez Benson: et ce sont des emplois réguliers. Oui, 
un homme peut trouver de l’ouvrage a la campagne. 

— Ah! corrigea Saxonne avec un petit sourire de fierté. Tu ne dis 
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pas tout 4 fait juste. Un homme de bonne qualité peut trouver de 
louvrage a la campagne. Les gros fermiers ne louent pas des hommes 
par charité. 

— Sirement, ils ne sont pas la pour leur santé, dit Billy en riant. 

—Et ils te sautent dessus. C’est que tu es un homme de bonne 
espéce. Ils peuvent le voir rien qu’avec un ceil a moitié ouvert. 
Regarde tous les trimardeurs que nous avons déja rencontrés. I] n’y 
en avait pas un qu’on pit te comparer. Je les ai bien examinés. Ils 
étaient tous faibles, faibles de corps et faibles d’esprit. 

— Qui, c’est une coterie assez mal en point, reconnut modeste- 
ment Billy. 

—Ce n’est pas le bon moment de l’année pour voir la vallée de 
Pajaro, déclara Benson quand il fut assis de nouveau prés de Saxonne 
et quils eurent dépassé Sargent. Cependant, cela vaut une visite en 
n'importe quelle saison. Pensez donc, douze mille acres de 
pommiers! Savez-vous le nom qu’on a donné a cette vallée? On 
Pappelle maintenant la Nouvelle Dalmatie. Nous autres yankees, on 
nous pousse dehors. Nous nous croyions malins. Eh bien, les 
Dalmates sont venus nous prouver qu’ils étaient plus que nous. 
C’étaient de misérables immigrants, plus pauvres que le dindon de 
Job. D’abord, ils ont travaillé comme journaliers pour la récolte des 
fruits. Puis ils ont commencé, en petit, 4 acheter les pommes sur les 
arbres. Plus ils faisaient d’argent, puis ils achetaient. Bientdt ils 
louérent les vergers a long terme. Maintenant ils se mettent 4 acheter 
le terrain. Avant peu ils posséderont toute la vallée, et le dernier 
Américain l’aura quittée. 

Ah, nos malins de yankees! Tenez, ces Slaves en haillons, dés le 
début de leurs petites affaires avec nous, n’ont guére fait moins de 
deux ou trois mille pour cent de bénéfices. Maintenant ils se conten- 
tent de cent pour cent. C’est une calamité pour eux quand leur 
profit s’abaisse 4 vingt-cing ou cinquante pour cent. 

—C’est comme a San Léandro, remarqua Saxonne. Les anciens 
propriétaires du sol sont déja presque tous partis. C’est de la culture 
intensive. La question n’est pas d’avoir beaucoup d’acres, mais de 
savoir tout ce qu’on peut tirer d’une seule. 

— Oui, et autre chose, répondit Benson en secouant énergi- 
quement la téte. Car il y en a une quantité, comme Luke Scurich, 
qui font les choses en grand. Plusieurs d’entre eux valent déja un 
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quart de million. J’en connais dix qui possédent une moyenne de 
cent cinquante mille dollars. Ils ont une maniére de s’y prendre avec 
les pommes. 

Oui, c’est plus que de la culture intensive. Ces Slaves de 1’Adria- 
tique y voient de loin en affaires. Non seulement ils font pousser des 
pommes, mais ils savent les vendre. Il n’y a pas de marché? Qu’im- 
porte? Ils en créeront un. Voila leur maniére, tandis que la n6tre 
consiste a laisser les fruits tombés s’entasser 4 hauteur du genou et 
pourrir sous les arbres. Voyez Peter Mengol. Tous les ans il va en 
Angleterre, et il emporte avec lui cent charretées de reinettes 
Newton jaunes. Au moment méme ov nous parlons, ces Dalmates 
exhibent les pommes de Pajaro sur les marchés de l’Afrique du Sud, 
et font de largent a pleines mains. 

— Et comment emploient-ils tout cet argent? demanda Saxonne. 

— Ils continueront d’acheter leurs terres aux Américains de la 
vallée de Pajaro, naturellement, comme ils l’ont déja fait. 

— Et aprés? demanda Saxonne. 

Benson lui jeta un vif coup d’ceil. 

— Aprés, ils se mettront a acheter les terres des Américains dans 
une autre vallée. Les Américains dépenseront l’argent, et dés la 
seconde génération ils commenceront a pourrir dans les villes, 
comme vous et votre mari y auriez pourri si vous n’en étiez sortis. 

Saxonne ne put s’empécher de frissonner. Oui, pensait-elle: 
comme Marie, comme Bert et tant d’autres ont pourri; comme Tom 
et bien d’autres encore sont en train de pourrir. 

—Oh! lAmérique est un grand pays, continuait Benson, mais 
nous ne sommes pas un grand peuple. Kipling a raison. On nous 
pousse dehors et nous nous asseyons sur le seuil. Et le pis, c’est qu’il 
n’y a aucune raison pour nous empécher de nous y prendre de meil- 
leure facon. Nous enseignons la bonne maniére dans tous nos col- 
léges agricoles, dans nos stations expérimentales et dans nos convois 
d’exposition. Mais tout cela glisse sur nos gens, tandis que l’immi- 
grant, instruit par la vie dure, prend le dessus. Quand j’eus passé mes 
examens avant la mort de mon pére, il appartenait 4 la vieille école et 
riait de ce qu’il appelait mes théories, j'ai voyagé pendant deux 
années. Je voulais voir comment les vieux pays étaient cultivés. Oh, 
jaivu!... 

Nous allons bient6t entrer dans la vallée... Oui, j’ai vu, vous pou- 
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vez m’en croire: d’abord, au Japon, les collines en terrasses. Ima- 
ginez-vous une montagne tellement a pic que vous ne pourriez y 
mener un cheval. Cela ne les a pas embarrassés. Ils ont mise en 
terrasses: un mur de pierre, en bonne maconnerie, de six pieds de 
haut, puis une terrasse plate de six pieds de large; et du bas jusqu’en 
haut, des murs et des terrasses: droit au-dessus de vos tétes, mur sur 
mur, terrasse sur terrasse; a tel point que j’ai vu des murs de dix 
pieds de haut construits pour soutenir des terrasses de trois pieds de 
large, et des murailles de vingt pieds pour porter quatre ou cing pieds 
de terreau ot l’on pit faire pousser quelque chose. Et ce terreau, ils 
Pavaient apporté des montagnes, dans des paniers, sur leur dos ! 


Méme chose partout ot je suis allé, en Gréce, en Irlande, en 
Dalmatie, jy ai passé aussi. Ils ramassaient partout a la ronde la 
moindre motte de terre qu’ils pouvaient dénicher; ils la glanaient ou 
au besoin la volaient, par pelletées ou méme par poignées, ils l’em- 
portaient sur leur dos dans leur montagne, et 14, ils construisaient des 
fermes; ils les créaient, sur le roc nu. En France, j’ai vu des monta- 
gnards creuser le lit des ruisseaux pour trouver de la terre, comme 
nos péres minaient les cours d’eau de Californie pour dénicher de 
Por. Seulement notre or a disparu et le sol des paysans reste, mille 
fois retourné, toujours actif, sans cesse produisant quelque chose. 
Mais en voila assez pour le moment. 


— Mon Dieu! murmura Billy comme terrifié. Jamais nos parents 
n’ont fait des choses pareilles. Ce n’est pas étonnant qu’ils aient 
perdu la partie. 

— Voici la vallée, dit Benson. Regardez ces arbres! regardez ces 
flancs de collines! C’est la Nouvelle Dalmatie. Un paradis de 
pommes. Voyez ce sol: voyez la facon dont il est travailié. 


La vallée que contemplait Saxonne n’était pas grande. Mais par- 
tout, a travers les plaines et au flanc des légéres ondulations de 
terrain, éclatait aux yeux l’industrie des Dalmates. Tout en regardant, 
elle écoutait Benson. 

— Que font tous ces Chinois dans la vallée? demanda Billy. Est-ce 
quils cultivent des pommes, eux aussi ? 

Benson fit non de la téte. 

— Encore un point sur lequel nous sommes battus, nous autres 
Américains. Rien ne se perd dans cette vallée, pas un trognon, pas 
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une pelure. Et ce ne sont pas des Américains qui tirent profit de tout 
cela. Il y a cinquante-sept distilleries, sans parler des usines de 
conserve et des fabriques de cidre et de vinaigre. Et M. le Chinois en 
est propriétaire. Ils exportent quinze mille barils de cidre et de 
vinaigre par an. 

—Ce sont les nOtres qui ont fait ce pays, pensa tout haut Billy, 
qui ont combattu pour le prendre, qui l’ont ouvert, qui ont tout 
fait... 

— Excepté de le développer, interrompit Benson. Nous avons fait 
tout ce que nous avons pu pour le détruire, comme nous avons ruiné 
le sol de la Nouvelle-Angleterre. (Il agita la main pour indiquer un 
endroit par-dela les collines.) Salinas se trouve de ce cdté. Si vous 
passiez par-la vous vous croiriez au Japon. Et plus d’une grosse petite 
colline a fruits de Californie est entre les mains des Japonais. Leur 
méthode est un peu différente de celle des Dalmates. Ils com- 
mencent par se placer de-ci de-la comme journaliers pour la cueillette 
des fruits: et comme ils donnent plus de satisfaction que les Améri- 
cains, le fermier yankee est content de les trouver. Puis, 4 mesure 
quwils deviennent plus forts, ils fondent des syndicats japonais et 
semploient a chasser la main-d’ceuvre américaine. Les planteurs 
continuent a étre satisfaits. La prochaine initiative des Japonais 
consiste a ne plus ramasser de fruits. La main-d’ceuvre américaine 
n’est plus la. Le planteur se trouve dans une situation désespérée. La 
récolte se perd. Alors interviennent les chefs de la main-d’ceuvre 
japonaise. Ils sont déja les maitres. Ils achétent la récolte par contrat. 
Les planteurs sont a leur merci, vous comprenez. Bientdt les Japo- 
nais gouvernent la vallée. Les planteurs sont devenus des proprié- 
taires en congé, en train d’apprendre les belles maniéres dans les 
villes ou de voyager en Europe. II ne reste plus qu’un pas 4a franchir. 
Les Japonais leur achétent leurs terres: eux sont obligés de vendre, 
puisque les Japonais dirigent le marché du travail et peuvent les 
mettre en faillite selon leur bon plaisir. 

— Mais si c’est comme cela que ¢a marche, qu’est-ce qui nous est 
réservé ? demanda Saxonne. 

—Ce qui nous est réservé, c’est ce qui arrive. Ceux d’entre nous 
qui ont des terres les vendent et vont aussi dans les cités. Quelques- 
uns deviennent grands capitalistes ou embrassent des professions 
libérales; les autres dépensent leur argent et commencent a pourrir 
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quand ils n’en ont plus; s’ils en ont assez pour toute leur vie, ce sont 
leurs enfants qui pourrissent a leur place. 

Ils furent bient6t au terme de leur longue promenade, et Benson, 
en prenant congé d’eux, rappela a Billy qu’un engagement régulier 
était 4 sa disposition quand il lui plairait. 

— Je désire... d’abord jeter un coup d’ceil sur ces terres de Gouver- 
nement, répondit Billy. Je ne sais 4 quoi nous nous résoudrons, mais 
il y a une chose que je n’entreprendrai sirement pas. 

— Qu’est-ce donc ? 

— De faire pousser des pommes sur du terrain a trois mille dollars 
acre. 

Billy et Saxonne, leurs paquets sur le dos, parcoururent sans 
entrain une centaine de métres. I] fut le premier 4 rompre le silence. 

— Et je vais te dire encore quelque chose, Saxonne. Jamais nous 
nirons renifler et balayer des mottes de terre, et les porter sur notre 
dos dans la montagne. II y a encore de la place aux Etats-Unis. Je me 
moque de ce que peuvent dire Benson ou les autres, les Etats-Unis ne 
sont pas épuisés. Il y a des millions d’acres intactes et qui attendent, 
et c’est 4 nous de les trouver. 

— Moi aussi je vais te dire quelque chose, répondit Saxonne. Nous 
sommes en train de faire notre éducation. Tom a été élevé dans une 
grande ferme, et en ce moment méme il en sait moins que nous sur 
les conditions de la culture. Et autre chose encore. Plus j’y pense, 
plus je crois que nous serons désappointés en ce qui concerne les 
terres de Gouvernement. 

—Il n’y a pas lieu de croire tout ce qu’on nous dit, objecta Billy. 

— Oh, ce n’est pas ce qu’on dit, c’est ce que je pense, et je m’en 
rapporte a toi. Si par ici la terre vaut trois mille dollars l’acre, com- 
ment se fait-il que des terrains de Gouvernement, s’ils sont bons a 
quelque chose, restent vacants 4 peu de distance, attendent le pre- 
mier venu qui voudra bien les demander ? 

Billy réfléchit 4 ce probléme pendant un quart de mile sans pou- 
voir arriver 4 aucune conclusion. Enfin il s’éclaircit la gorge et 
remarqua: 

—En tout cas, nous pouvons attendre jusqu’a ce que nous les 
ayons vus d’abord, n’est-ce pas ? 

— Trés bien, approuva Saxonne. Attendons de les voir. 
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Ils avaient pris la grand-route qui traverse directement les hau- 
teurs en partant de Monterrey, au lieu de la promenade de dix-sept 
miles qui suit la cOte, de sorte qu’ils tombérent sur la baie du Carmel 
sans avoir entrevu le moindre indice prémonitoire de sa beauté. Dans 
une descente rapide a travers les acres émanations de pins, ils passé- 
rent devant des cottages originaux et rustiques, enfouis dans la ver- 
dure, appartenant 4 des artistes ou des écrivains, et traversérent des 
dunes instables, exposées au vent et maintenues en place par de 
vigoureux lupins, ot les pales pavots de Californie semblaient leur 
faire des signes. Soudain Saxonne poussa un cri de joie émerveillée 
en contemplant l’extraordinaire reflet azuré d’une haute vague qui, 
transpercée par le soleil, se précipitait sur le rivage dans une courbe 
d’un mile de long, et s’'abimait avec fracas en un déluge d’écume sur 
le sable presque aussi blanc qu’elle. 

Combien de temps passa-t-elle 14 debout, a regarder la procession 
de ces montagnes d’eau majestueuses qui, accourues du large en 
rumeur, venaient se briser 4 leurs pieds? Elle revint a elle lorsque 
Billy, en riant, essaya de lui enlever le panier pendu a son épaule. 


_— Tu as l’air de vouloir t’attarder ici, dit-il; et tant qu’a faire nous 
pourrions nous débarrasser de nos colis. 

— Jamais je n’avais rien révé de pareil, répétait-elle en se tordant 
passionnément les mains. Je trouvais le ressac admirable a Cliff 
House, mais cela ne donnait pas la moindre idée de ceci... Oh, 
regarde, regarde ! As-tu jamais vu des couleurs aussi indescriptible ? 
Et ce soleil qui éclate a travers ! Oh ! que c’est beau ! 


Enfin elle put détacher ses yeux du flot et les reporter vers Pho- 
rizon d’outre-mer enfoncé sous un amoncellement de nuages, vers 
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Vapre bleu des montagnes entrevues par-dela les douces et humbles 
collines, loin dans l’intérieur, en remontant la vallée du Carmel. 

— Autant nous asseoir et prendre nos aises, insista Billy. C’est 
trop beau pour qu’on ait envie de se sauver tout de suite. 

Saxonne obéit, mais se mit immédiatement a délacer ses chaus- 
sures. 

— Tu ne vas pas...? débuta Billy, surpris et charmé; puis il s’em- 
pressa d’6ter ses souliers lui aussi. 

Mais comme ils se préparaient a courir pieds nus sur cette frange 
hasardeuse de sable crémeux ow se rencontraient la terre et l’Océan, 
une nouvelle surprise attira leur attention. Descendant de la sombre 
lisiére de pins, 4 travers les dunes, accourait un homme nu, sauf un 
léger calecon. Il avait la peau fine et rose, une figure de chérubin, 
avec une broussaille de cheveux jaunes frisés, et le corps musclé d’un 
hercule. 

—Oh! ce doit étre Sandow en personne, murmura Billy a 
Saxonne. ‘ 

Mais celle-ci pensait 4 la gravure de l’album maternel, et aux 
Vikings débarquant sur les sables humides d’Angleterre. 

Le coureur passa 4 une douzaine de pieds de distance, traversa le 
sable humide, sans s’arréter un instant, jusqu’a ce que le flot écu- 
meux lui montaét aux genoux, tandis qu’au-dessus de sa téte, a dix 
pieds au moins, s’élevait une muraille d’eau surplombante. Tout 
énorme et puissant qu’avait paru son corps, il n’était plus qu’une 
petite chose blanche et fragile devant l’imminence de ce colossal 
soufflet de la mer. Saxonne, muette d’inquiétude, lanca un regard a 
Billy, figé lui-méme dans l’expectative. 

Mais V’inconnu s’élanca au-devant du coup, et juste au moment ot 
il semblait devoir étre écrasé, plongea et disparut au sein de la vague. 
La puissante masse d’eau s’écroula sur la gréve avec un bruit de 
tonnerre, mais au-dela apparut une téte jaune, puis un bras sortit de 
Peau, suivi d’une portion d’épaule. A peine l’homme avait-il pu tirer 
quelques brasses qu’il dut plonger sous une nouvelle vague. C’était 
une véritable bataille 4 gagner sur la mer contre l’impatience des 
vagues empressées vers le rivage. Aprés chaque plongeon qui le déro- 
bait a leur vue, Saxonne retenait son souffle et fermait les poings. 
Quelquefois, elle ne le voyait plus reparaitre et ne le retrouvait qu’a 
une assez grande distance, emporté comme un fétu dans une cheve- 
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lure de brume. A plusieurs reprises il sembla sur le point d’étre 
vaincu et rejeté vers la gréve, mais au bout d’une demi-heure il avait 
franchi la zone turbulente et nageait 4 grandes brasses; il ne plongeait 
plus, mais apparaissait a la créte des lames; et bientdt il ne fut qu’un 
point perdu dans la distance et retrouvé a intervalles. Ce point méme 
s’évanouit, et Saxonne et Billy se regardérent, elle émerveillée de 
cette prouesse de nageur, lui avec des yeux dont le bleu semblait plus 
intense. 

— Pour un nageur, ce gaillard-la en est un fameux, s’écria-t-il, et 
pour faire une chose pareille il ne faut pas avoir un cceur de poulet... 
Dis donc, je ne sais nager que dans les piscines, ou dans la baie, mais 
maintenant je vais aprendre a nager dans l’Océan. Si j’étais capable 
d’en faire autant je serais tellement fier que tu ne pourrais pas appro- 
cher de moi 4 quarante pas. Sincérement, Saxonne, j’aimerais mieux 
pouvoir accomplir cette prouesse que d’étre propriétaire d’un millier 
de fermes. Oh, je puis nager, moi aussi, je dois te le dire, comme un 
poisson. J’ai nagé, un dimanche, depuis la jetée de Narrow Gauge 
jusqu’au bassin de Session, et ¢a représente quelques miles, mais je 
n’ai jamais vu personne comparable 4 ce type-la en fait de natation. 
Et je ne quitterai pas cette plage avant de l’avoir vu revenir... Pense 
donc, tout seul, la, dans une mer démontée ! Il a du nerf, pour str ! 

Pendant une heure Saxonne et Billy s’amusérent comme des 
enfants 4 courir pieds nus sur la gréve et a se poursuivre en bran- 
dissant des fouets d’algues. C’est seulement au moment ou ils se 
rechaussaient qu’ils apercurent la téte fauve du nageur approchant 
du rivage. Billy avanga 4 sa rencontre jusqu’au bord des flots et le vit 
émerger, non plus blanc comme 4a son entrée dans la mer, mais 
l’épiderme rougi par les coups qu’il avait recus d’elle. 

— Vous étes merveilleux, et je tenais 4 vous le dire, déclara Billy 
avec une franche admiration. 

—Le ressac était un peu fort aujourd’hui, répondit le jeune 
homme en s’inclinant légérement pour remercier. 

— Ne seriez-vous pas par hasard un boxeur dont je n’aurais jamais 
entendu parler? demanda Billy, essayant de saisir quelque indice sur 
Videntité de ce prodige physique. 

L’autre, en riant, secoua négativement la téte, et Billy ne pouvait 
deviner en lui un ancien capitaine de l’équipe des onze a l'Université, 
en outre, pére de famille et auteur de nombreux ouvrages. Il inspecta 
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Billy des pieds a la téte avec un ceil habitué a apprécier la valeur des 
nouveaux aspirants au football. 

— Vous possédez vous-méme un corps virilement bati, remarqua- 
t-il. Vous pourriez vous déshabiller 4 votre avantage a coté des meil- 
leurs. Je ne crois pas me tromper en supposant que vous ne vous 
trouveriez pas dépaysé sur une estrade de boxe. 

Billy fit un signe affirmatif. 

— Mon nom est Roberts. 

Le nageur fronga le sourcil dans un vain effort de mémoire. 

— Bill, Bill Roberts, précisa Billy. 

— Oh, oh! pas le grand Bill Roberts? Mais si, parfaitement. Je 
vous ai vu combattre, avant le tremblement de terre, au Pavillon des 
mécaniciens. C’était un match préliminaire a la rencontre d’Eddie 
Hanlon et de quelqu’un d’autre. Vous savez vous servir de vos deux 
mains, je me rappelle, et vous avez des coups terribles, bien qu’un 
peu lents. Oui, je me souviens, vous étiez lent ce soir-la, mais vous 
avez battu votre homme tout de méme. Moi je m’appelle Hazard... 
Jim Hazard, dit-il en lui tendant une main mouillée. 

— Alors vous étes le chef de l’équipe de football qui existait voila 
deux ans, et j’ai lu votre nom dans les journaux. Est-ce bien cela ? 


> 


Ils échangérent une cordiale poignée de main, et Saxonne fut 
présentée. Elle se sentait bien petite auprés de ces deux géants, mais 
bien fiére, cependant, d’appartenir a la race qui leur avait donné nais- 
sance. Elle se contenta d’écouter leur conversation. 


—Jaimerais a enfiler les gants pour un petit assaut d’une demi- 
heure par jour avec vous, dit Hazard. Vous pourriez m’enseigner un 
tas de choses. Est-ce que vous allez rester par ici ? 

— Non, nous descendons la céte, nous cherchons du terrain. Tout 
de méme, je pourrais peut-étre vous donner quelque lecon, mais il y 
a une chose que vous pourriez m’enseigner, c’est a nager. 

—Je serai heureux d’échanger des legons avec vous a n’importe 
quel moment, offrit Hazard. Pourquoi ne vous arrétez-vous pas 
quelque temps au Carmel? Ce n’est pas un vilain endroit, dit-il en se 
tournant vers Saxonne. 

Elle se détourna et montra leurs paquets au bord des lupins. 


— Nous sommes sur le trimard, et nous cherchons des terres de 
Gouvernement. 
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—C’est un endroit de toute beauté, fit-elle avec un sourire de 
reconnaissance, mais... 

— Si vous en cherchez au-dela du Sur, elles peuvent attendre, dit-il 
en riant. Mais il faut que je coure m’habiller. Si vous repassez par ici, 
venez me voir. Tout le monde vous dira ot je demeure. Au plaisir ! 

Et il disparut comme il était arrivé, en courant a travers les dunes. 

Billy le suivit des yeux avec admiration. 

Ils tournérent le dos a la plage, et dans la petite rue centrale du 
village achetérent de la viande, des légumes et une demi-douzaine 
d’ceufs. 

Billy dut arracher Saxonne 4 la fascination d’une devanture ou 
étaient exposées des perles irisées d’ormeaux ou oreilles-de-mer, 
montées ou brutes. 

—Il y a des oreilles-de-mer ici, tout le long de la cOte, lui assura 
Billy, et je t’eu trouverai tant que tu voudras: il suffit de les chercher 
a marée basse. 

Ils prirent la direction du sud. Partout entre les pins apparais- 
saient de coquettes et originales habitations d’artistes, et ils ne 
s’attendaient guére 4 la solennité du batiment qui s’offrit 4 leur vue a 
lendroit ob la route plonge vers la rivi¢re du Carmel. 

— Je sais ce que c’est, dit Saxonne a voix presque basse. C’est une 
vieille mission espagnole, la mission du Carmel, naturellement. En 
arrivant du Mexique, les Espagnols commencaient toujours par cons- 
truire des missions et convertir les Indiens. 

— Jusqu’au jour ot nous avons chassé Espagnols et Indiens avec 
tout leur attirail, observa Billy d’un air calme et satisfait. 

—C’est quand méme superbe, dit Saxonne réveuse en regardant la 
massive structure de brique a demi ruinée. 

Abritée de la mer par de basses collines, isolée des hommes et de 
leurs habitations, construite en pierre crayeuse et en brique d’argile 
mélée de paille et séchée au soleil, l’église se dressait silencieuse et 
immobile au milieu des ruines qui jadis accueillaient ses milliers de 
fidéles. L’esprit du lieu semblait peser sur Saxonne et sur Billy. Ils 
marchaient doucement, parlaient presque a voix basse, et franchirent 
presque avec crainte le portail ouvert. Il n’y avait la ni prétre ni 
dévot; pourtant divers indices montraient que léglise était encore 
fréquentée, mais par une congrégation que Billy jugea trés limitée 
d’aprés le nombre restreint des bancs. Puis ils grimpérent au beffroi 
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fendu par le tremblement de terre et dont ils remarquaient les 
poutres équarries 4 la main. Dans la galerie, ot leurs voix semblaient 
résonner avec un timbre plus pur, Saxonne, tremblant de sa propre 
hardiesse, entonna doucement les premiéres mesures d’un hymne. 
Charmée du résultat, elle s’appuya sur la balustrade et laissa peu a 
peu sa voix enfler dans toute sa puissance. Elle chantait: 


O Jésus, amant de mon ame, 

Je veux m’envoler vers ton coeur ! 
Protege cette faible flamme 
Contre un océan en fureur. 

Sois mon refuge, sois mon port, 
Et garde mon dme ravie 

Quand viendra l’heure de ma mort. 


Billy, adossé a la vieille muraille, la regardait avec amour; et 
quand elle eut fini, il murmura, d’une voix a peine distincte: 

— (a, c’était tout simplement sublime. Et j’aurais voulu que tu 
voies ta figure pendant que tu chantais: elle était aussi belle que ta 
voix. C’est curieux, je ne pense 4 la religion que quand je pense 4 toi. 

Ils établirent leur campement dans un creux tout rempli de saules, 
firent cuire leur diner, et passérent l’aprés-midi sur une pointe de 
rochers bas au nord de l’embouchure de la riviére. Ils n’avaient pas 
projeté d’y rester si longtemps, mais ils ne purent s’arracher au 
charme des grosses vagues qui se brisaient sur les rocs, ni 4 l’orgie de 
couleurs que leur révélait la vie sous-marine, crabes, moules, étoiles 
et anémones de mer. Dans une flaque, ils découvrirent un petit 
diable de mer et frémirent enle voyant encapuchonner du filet de son 
corps les crabes minuscules qu’ils lui jetaient. A mesure que la marée 
baissait, ils ramassaient une provision de moules géantes, longues de 
cing a six pouces et barbues comme des patriarches. Puis, tandis que 
Billy cherchait en vain des ormeaux, Saxonne s’étendit 4 plat ventre 
sur le rocher et barbota dans l’eau cristalline d’une flaque ot elle 
ramassa des poignées de joyaux étincelants, fragments de nacres et 
petits cailloux roses, bleus, verts ou violets. Billy revint s’allonger 
auprés d’elle et paresser au soleil rafraichi par la brise de mer, 
jusqu’au moment ot ils virent l’astre disparaitre sous l’horizon dans 
un océan du bleu le plus intense. 
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Elle tendit la main a Billy et poussa un soupir de pure et parfaite 
satisfaction. Elle semblait n’avoir jamais vécu une journée aussi mer- 
veilleuse, et croyait voir se réaliser tous ses anciens réves. Mais 
jamais, dans les plus vifs élans de son imagination, elle n’avait soup- 
conné de pareilles beautés dans le monde. Billy lui pressa tendrement 
la main. 

— A quoi pensais-tu? lui demanda-t-il lorsque enfin ils se levérent 
pour partir. 

— Oh, je ne sais trop! Peut-étre pensais-je qu’une journée comme 
celle-ci vaut mieux que dix mille passées 4 Oakland. 


CHAPITRE VII 


Au lever du soleil, ils laissérent derriére eux la riviére et la vallée 
du Carmel et marchérent vers le sud 4 travers les collines situées 
entre les montagnes et la mer. La route était abominablement défon- 
cée et ravinée, et l’on voyait qu’elle n’était guére fréquentée. 

— Plus loin elle devient tout a fait mauvaise et il n’y a plus que 
des sentes 4 chevaux, déclara Billy. Mais je ne vois pas beaucoup de 
taillis, et la terre n’est pas fameuse. On l’emploie seulement comme 
paturage et il n’y a pour ainsi dire pas de cultures. 

Les collines étaient couvertes d’herbe. Seules les gorges étaient 
boisées, et les hauteurs lointaines semblaient tapissées de chénes 
rabougris. Une fois ils virent un coyote disparaitre dans les brous- 
sailles; un peu plus tard un gros chat sauvage les regarda avec une 
obstination malveillante et ne fut mis en déroute que par la motte de 
terre qui vint éclater comme un shrapnell au voisinage de ses oreilles. 
Billy regretta de n’avoir pas de revolver. 

Depuis plusieurs miles, Saxonne se plaignait de la soif. A un 
endroit ot la route plongeait presque au niveau de la mer pour 
traverser un petit vallon, Billy se mit en quéte d’eau. Le lit du coteau 
était humecté par des suintements, et il laissa sa femme se reposer un 
instant tandis qu’il cherchait une source. 

— Dis donc, cria-t-il au bout de quelques minutes. Descends un 
peu ici. Il faut que tu voies ca. Tu en resteras ébahie. 

Saxonne suivit le sentier 4 peine distinct qui descendait a pic a 
travers un tailiis. A mi-chemin un fil de fer barbelé était tendu a une 
certaine hauteur a travers le débouché de la gorge et lesté avec de 
grosses pierres: c’est de la que, pour la premiére fois, elle entrevit la 
petite plage. Du coté de la mer, seulement, on pouvait soupconner 
son existence, tant elle était enveloppée par les trois murailles 
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abruptes et dissimulée sous I’épaisseur de la verdure. Cette gréve 
formait P’entrée d’une étroite crique de rochers, longue d’un quart de 
mile, et dans cette courbe la mer rugissait avant d’expirer en lames 
apaisées et rythmiques. Au-dela de l’ouverture de cette anse, plu- 
sieurs rochers détachés soutenaient le plein assaut des vagues, qui 
crachaient a une grande hauteur des embruns et des brumes. La base 
des rochers, que !’on entrevoyait dans l’intervalle des vagues, était 
noire de moules, et sur leurs sommets se prélassaient de gros pho- 
ques, a la peau fauve et mouillée, beuglant au soleil, tandis qu’au- 
dessus de leurs tétes, déchirant l’air de cris aigus, s’élancaient et 
tournoyaient une multitude d’oiseaux de mer. 

Au-dessous du fil de fer barbelé, la descente se terminait par une 
glissade d’une douzaine de pieds, et c’est en posture assise que 
Saxonne arriva sur le sable fin. 

— Oh! je te déclare que c’est tout simplement magnifique ! s’écria 
Billy, bouillant d’enthousiasme. Quel site pour camper ! La, entre les 
arbres, il y a la plus délicieuse petite source que tu aies jamais vue. Et 
regarde ce bois bon a briler et... (I] jeta autour de lui et vers la mer 
des regards qui embrassaient plus de choses que les mots n’en pou- 
vaient exprimer.) ... Et tout le reste. On pourrait vivre ici. Vois-tu les 
moules la-bas? Et je parie que nous attraperions du poisson. Que 
dirais-tu de rester ici quelques jours?... En tout cas nous sommes en 
vacances... et je pourrais retourner au Carmel chercher des hamecons 
et des lignes. 

A lépanouissement de son visage, Saxonne comprit avec un vif 
plaisir qu’elle était en train de gagner sa cause contre les villes. 

— Nous sommes a l’abri du vent, reprit-il avec ardeur. Pas un 
souffle. Et comme c’est sauvage! On se croirait a mille lieues de 
partout. 

La brise de mer, qu’ils avaient trouvée froide et apre dans leur 
traversée des collines, ne pouvait pénétrer dans cette sorte de cuve; la 
plage était tiéde et embaumée, l’air doucement imprégné des odeurs 
du taillis. Par-ci par-la, au milieu des broussailles, poussaient de 
jeunes chénes et d’autres petits arbres dont Saxonne ignorait le nom. 
Son enthousiasme égalait maintenant celui de Billy, et, se tenant par 
la main, ils partirent en exploration. 

—Ici nous pouvons jouer pour tout de bon 4 Robinson Crusoé, 
cria Billy, tandis qu’ils traversaient le sable mouillé jusqu’au bord de 
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eau. Viens, Robinson, restons la. Naturellement je suis ton Ven- 
dredi, et souscris d’avance a tout ce que tu voudras. 

— Mais qu’allons-nous faire de M. Samedi? dit-elle en lui mon- 
trant avec une feinte consternation l’empreinte toute fraiche d’un 
pied dans le sable. Ce pourrait étre un sauvage cannibale, tu sais ! 

— Pas de danger. Ce n’est pas un pied nu: c’est un soulier de 
tennis. 

—Un sauvage pourrait avoir mis les souliers de tennis d’un 
matelot noyé ou qu’il aurait mangé, répliqua-t-elle. 

— Mais les matelots ne portent pas de souliers de tennis, riposta- 
t-il vivement. 

—Tu en sais trop long pour un Vendredi, dit-elle, boudeuse. 
Néanmoins si tu veux bien aller chercher les paquets, nous dresserons 
notre camp. En outre, il se pourrait que ce ne soit pas un matelot qui 
ait été mangé, mais un passager. 

Au bout d’un heure ils avaient établi un coquet campement. Les 
couvertures étaient étalées, une provision de bois de dérive, bien sec, 
était empilée, et la cafetiére commengait a chanter sur le feu. 
Saxonne appela Billy, qui improvisait une table au moyen d'une 
planche échouée, et elle tendit un doigt vers la mer. A lextréme 
pointe des rochers se dressait un homme en calecon de bain. Il 
regardait de leur cdté, et ils pouvaient voir sa longue touffe de che- 
veux noirs s’agiter au vent. Il se mit a escalader les rochers vers la 
terre, et Billy fit remarquer 4 Saxonne qu'il portait des souliers de 
tennis. Au bout de quelques minutes il dégringola des rochers sur la 
plage et s’avanca vers eux. 

— Bon sang! murmura Billy a Saxonne, il est assez maigre, mais 
regarde ses muscles! C’est a croire que tout le monde par ici s’en- 
traine a la culture physique. 

A mesure que l’étranger approchait, Saxonne voyait son visage 
assez distinctement pour qu’il lui rappelat les vieux pionniers et 
certaine coupe de figure qu’elle avait remarquée fréquemment chez 
les anciens soldats. Bien qu’il fat jeune, pas plus de trente ans, jugea- 
t-elle, cet homme avait la méme face longue et étroite, les pom- 
mettes saillantes, le front haut et décharné, le nez long, maigre et 
presque crochu. Les lévres étaient minces et sensitives, mais les yeux 
différaient de tout ce qu’elle avait vu chez les pionniers, vétérans ou 
autres hommes. Ils brillaient d’un gris si foncé qu’ils paraissaient 
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bruns, et le regard était a la fois alerte et lointain, comme habitué 4 
scruter les profondeurs de l’espace. Saxonne eut une vague impres- 
sion qu’elle avait déja vu quelque part. 

— Bonjour! dit-il. Vous devez vous trouver 4 l’aise dans ce coin. 
Des moules: c’est tout ce que j’ai pu trouver. La marée n’est pas 
encore assez basse, dit-il en jetant sur le sable un sac 4 moitié rempli. 

Saxonne entendit Billy retenir une exclamation, et vit l’éton- 
nement le plus vif se peindre sur son visage. 

—Eh bien, vrai! Je suis fier de vous rencontrer, s’exclama-t-il. 
Donnez-moi la main. Je m’étais toujours promis de vous la serrer 
quand je vous trouverais. Dites donc !... 

Mais ici Billy fut dominé par ses propres sentiments; suffoqué 
d’abord par une hilarité intérieure, il partit bientdt d’un rire inextin- 
guible. 

Le nouveau venu, qui ne lui avait pas encore laché les mains, le 
regardait étonné; puis il se tourna curieusement vers Saxonne. 

— J] faut m’excuser, gloussa Billy, tout en lui manceuvrant les bras 
comme des pompes. Mais je ne peux pas me retenir. Parole d’hon- 
neur, il m’est arrivé de m’éveiller la nuit et de rire en pensant 4 vous 
avant de me rendormir. Tu ne le reconnais donc pas, Saxonne? C’est 
le méme gandin en personne... Dites, l’ami, vous étes un as pour les 
cent métres en course plate ! 

Alors, brusquement, Saxonne se souvint. C’était lui qu’elle avait 
apercu debout prés d’une automobile en compagnie de Roy Blan- 
chard, le jour ou, malade et l’esprit absent, elle #’était égarée dans un 
quartier inconnu d’elle; mais, antérieurement 4 ce jour-la, elle l’avait 
déja vu. 

— Vous vous rappelez le pique-nique des magons a Weasel Park? 
demanda Billy. Et la course a pied? J’aurais reconnu votre nez entre 
un million d’autres. Vous étes le type qui jeta sa canne entre les 
jambes de Timothy Mc Manus et-provoqua la plus grande bagarre 
qu’on ait jamais vue a Weasel Park ou ailleurs. 

Du coup, le visiteur commenga 4 rire lui aussi. Pour s’éjouir plus 4 
aise, il se tenait tant6t sur un pied, tant6t sur l’autre, et finit par 
s’asseoir sur une biche de bois flotté. 

— Vous étiez 14? put-il enfin dire a Billy. Vous avez vu ¢a, vous 
l’avez vu ! Et vous aussi? dit-il en se tournant vers Saxonne. 

Elle fit un signe d’assentiment. 
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— Dites donc, reprit Billy quand son accés de fou rire commenga 
a s’apaiser, ce que je voudrais savoir, c’est le motif de votre acte. 
Dites, pourquoi avez-vous fait cela? Je me le suis toujours demandé 
depuis. . 

— Et moi aussi, fut la réponse. 

— Vous ne connaissiez pas Timothy Mc Manus ? 

— Pas le moins du monde. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et je 
ne l’ai jamais revu depuis. 

— Mais pourquoi diable avez-vous fait cela? insista Billy. 

Le jeune homme eut un nouvel accés d’hilarité, puis reprit posses- 
sion de lui-méme. 


— Quand il y irait de ma vie, je ne saurais vous dire. J’ai un ami, 
un type qui écrit des livres sérieux, scientifiques, et qui est toujours 
tourmenté du désir de jeter un ceuf dans un ventilateur électrique 
pour voir ce qui se produira. C’était probablement chez moi une 
envie de méme nature. Quand j’ai vu passer devant moi ces jambes en 
plein vol, j’ai tout simplement lancé ma canne entre elles. Je n’ai pas 
fait autre chose, et Timothy Mc Manus n’a pas été plus surpris que 
moi-méme. 

— Ils ne vous ont pas rattrapé? demanda Billy. 

— Ai-je mine de l’avoir été? Je n’ai jamais éprouvé une pareille 
frousse de ma vie. Timothy Mc Manus en personne n’aurait pu me 
rejoindre ce jour-la. Mais que s’est-il passé aprés? J’ai entendu dire 
qu’il y avait eu une terrible bagarre, mais je n’y suis pas resté pour 
voir. 


Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, employé par Billy a 
décrire la bataille, que les présentations eurent lieu. Le jeune homme 
s'appelait Mark Hall, et habitait une maisonnette au milieu des pins 
du Carmel. 


— Mais comment avez-vous fait pour trouver le chemin de Bierce’s 
Cove? interrogea-t-il. Jamais personne ne soupconne son existence 
en passant sur la route. 

—C’est donc le nom de cet endroit? demanda Saxonne. 

—C’est le nom que nous lui avons donné, d’aprés celui d’un de 
nos amis qui avait campé ici tout un été. Je prendrai volontiers une 
tasse de ce café, si vous voulez bien me le permettre, dit-il a 
Saxonne, et ensuite je ferai visiter l’endroit 4 votre mari. Nous 
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sommes assez fiers de cette crique. Personne n’y vient jamais que 
nous autres. 

— Ce nest pas dans votre fuite devant Mc Manus que vous avez 
développé tous ces muscles-la, observa Billy pendant qu’ils dégus- 
taient le café. 

— Massage sous tension, fut l’énigmatique réponse. 

— Ah, oui? dit Billy d’un air absent. Est-ce que ca se mange avec 
une cuillére ? 

Hall se mit a rire. 

— Je vais vous montrer. Choisissez tel muscle que vous voudrez, 
tendez-le, puis manipulez avec les doigts, comme ceci et comme cela. 

— Et c’est ainsi que vous avez obtenu tout ce résultat? demanda 
Billy @un air sceptique. 

—Tout ce résultat! dit Vautre avec un fier dédain. Pour un 
muscle que vous voyez il y en a cing de cachés, mais auxquels je 
commande. Mettez un doigt sur telle partie de mon corps que vous 
voudrez et vous allez voir. 

Billy obéit a Pinvitation et lui toucha le sein droit. 

— Vous vous y connaissez en anatomie, car vous avez choisi un 
point ov il n’y a pas de muscles, observa Hall. 

Billy esquissa un sourire de triomphe, puis, 4 sa grande surprise, 
vit saillir un muscle sous son doigt. Il le palpa, et le trouva dur. 

— Massage sous tension, cria joyeusement Hall. Recommencez a 
n’importe quel endroit. 

Et a chaque point que toucha Billy, des muscles grands ou petits 
se soulevaient, frémissaient puis disparaissaient, si bien que le corps 
tout entier n’était qu’une série d’ondulations commandées. 

— Je n’ai jamais rien rencontré de pareil, déclara enfin Billy émer- 
veillé, et pourtant je vous prie de croire que j’ai vu pas mal de beaux 
hommes déshabillés dans ma vie. Vous étes costaud des pieds a la 
téte. . 

—C’est l’effet du massage sous tension, mon ami. Les docteurs 
m’avaient condamné. Mes amis m’appelaient le rat malade, le poéte 
rabougri, et d’autres noms analogues. Alors j’ai quitté la ville, je suis 
venu au Carmel, je me suis mis au régime du grand air... et du 
massage sous tension. 

—Ce n’est pas de cette fagon-la que Jim Hazard a acquis ses 
muscles? risqua Billy. 
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—Certes non, l’heureux coquin! I] les possédait de naissance, 
tandis que j’ai fabriqué les miens. Voila la différence. Je suis une 
ceuvre d’art: lui est un ours des cavernes. Venez avec moi, je vais 
vous faire faire un tour de visite. Vous ferez bien d’6ter vos habits: 
ne gardez que vos souliers et votre pantalon, 4 moins que vous n’ayez 
un calecon. 

— Ma mére aussi faisait des poésies, dit Saxonne quand Billy fut 
entré dans le taillis pour se mettre en tenue. Elle avait remarqué 
Pépithéte que Hall s’était appliquée a lui-méme. 

Comme il ne témoignait aucune curiosité, elle se hasarda un peu plus. 

— Quelques-unes de ses ceuvres ont été imprimées. 

— Comment s’appelait-elle ? demanda-t-il négligemment. 

—Dayelle Wiley Brown. Elle a écrit la Recherche du Viking, les 
Jours de l’Or, Constance, le Caballero, les Tombes de Little Meadow, 
et bien d’autres. Il y en a une dizaine dans |’Histoire des Collections. 

— Jai ce livre chez moi, remarqua-t-il, manifestant pour la pre- 
miére fois un réel intérét. Elle était avec les pionniers, naturellement, 
avant mon époque. Je chercherai ses poésies quand je serai rentré 
chez moi. Ceux de ma famille aussi étaient des pionniers. Ils sont 
arrivés par Panama, vers 1850, venant de Long Island. Mon pére était 
docteur, mais il s’est mis dans les affaires 4 San Francisco et il a 
suffisamment volé ses semblables pour m’entretenir depuis, ainsi que 
tout le reste d’une nombreuse famille. Dites-moi: ot allez-vous, vous 
et votre mari ? 

Quand Saxonne l’eut renseigné sur leurs efforts pour quitter 
Oakland et sur leur recherche de terrains, il exprima sa sympathie 
pour la premiére partie du programme, mais hocha la téte a propos 
de la seconde. 

—Le pays est certainement beau au-dela du Sur, lui dit-il. J’ai 
parcouru tous ces cafions a séquoias, et il y a du gibier a foison. C’est 
par-la aussi que sont les terres de Gouvernement. Mais vous auriez 
tort de vous y établir. C’est trop loin de tout. Et puis ce n’est pas de 
bonne terre pour la culture, 4 part quelques lopins dans les gorges. 
J’y connais un Mexicain qui ne réve que de vendre ses cing cents 
acres pour quinze cents dollars. Trois dollars acre ! Et qu’en faut-il 
conclure, sinon que cela ne vaut pas davantage? Ca ne les vaut méme 
pas, puisqu’il ne trouve pas d’acquéreur. La terre, voyez-vous, vaut le 
prix qu’on l’achéte et qu’on la vend. 
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L’apparition de Billy, vétu simplement de ses souliers et de son 
pantalon retroussé au-dessus des genoux, mit fin a cette conver- 
sation; puis Saxonne regarda ces deux hommes, si dissemblables au 
point de vue physique, escalader les rochers vers le sud de la crique. 
D’abord elle les suivit des yeux avec indolence, mais elle ne tarda pas 
a étre intéressée et méme inquiéte. Pour gagner la créte du rocher, 
Hall conduisait Billy a l’assaut d’une muraille qui semblait perpen- 
diculaire. Billy avancait lentement et manifestait une extréme pru- 
dence; cependant elle le vit glisser deux fois: la roche pourrie avait 
cédé sous ses mains et s’écroulait sous lui. Elle vit Hall, qui avait 
atteint le sommet, 4 cent pieds au-dessus de la mer, se dresser en 
parfait équilibre sur la créte en lame de couteau, dont l’autre versant, 
elle le devinait, n’était pas moins abrupt. Billy, quand il y parvint a 
son tour, se contenta d’y rester accroupi sur les mains et les genoux. 
Le guide continua sa route, debout, et il marchait a l’aise comme sur 
un plancher. Billy dut quitter son attitude a quatre pattes, mais il 
demeurait courbé et s’aidait fréquemment de ses mains. 

La créte effilée était en outre profondément dentelée, et dans 
lune de ces encoches les deux hommes disparurent. Saxonne, inca- 
pable de réprimer son inquiétude, grimpa sur le flanc nord de la 
crique, moins accidenté et d’un abord plus facile: néanmoins, elle ne 
put se défendre d’une certaine nervosité en se trouvant 4 une telle 
hauteur, sur un sol si friable, et exposée aux soufflets du vent. Elle se 
trouva bientot a l’opposé des deux hommes. Ils avaient franchi d’un 
bond une profonde fissure et escaladaient une autre dent. Déja Billy 
marchait plus librement, mais souvent son entraineur s’arrétait pour 
Vattendre. Le chemin devenait plus difficile: plusieurs des crevasses 
quils abordérent descendaient jusqu’au niveau de la mer, et les 
vagues hurlantes passaient au travers en y projetant leur écume. 
D’autres fois ils se laissaient glisser sur les pieds, debout, a travers 
d’étroites et profondes entailles, jusqu’a ce que leurs mains rencon- 
trassent la paroi opposée, sur laquelle, s’agrippant des doigts, ils se 
hissaient a la force des poignets. 

Prés du bout de la jetée, Hall et Billy disparurent de l’autre coté 
de l’aréte, et quand Saxonne les revit, ils tournaient l’extrémité de la 
pointe de rochers et revenaient du coté de l’anse. A cet endroit le 
chemin leur semblait barré. Une large fissure, aux parois absolument 
verticales, baillait vers le ciel et plongeait dans un tourbillon d’écume 
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oul les eaux affolées se soulevaient soudain a une douzaine de pieds, 
pour retomber, non moins brusquement, vers le sombre abime de 
rochers assaillis et d’algues tordues. 

Se cramponnant tant bien que: mal, les deux hommes descen- 
dirent la paroi jusqu’a ce qu’ils fussent enveloppés d’embruns. Alors 
ils s’arrétérent: Hall tendit la main vers le bas de la paroi opposée, et 
Saxonne put croire qu’il indiquait quelque curiosité a Billy. Mais elle 
ne s’attendait pas a ce qui suivit. La surface des flots se creusa et 
s’enfonga, et Hall sauta de haut en bas a travers la crevasse sur une 
étroite plate-forme que les vagues rugissantes recouvraient profon- 
dément un instant auparavant. Sans perdre une seconde, au moment 
méme ou se précipitait le retour du flot, il tourna une aréte et se mit 
a grimper des pieds et des mains pour échapper a la vague remon- 
tante. Billy était resté seul. Il ne pouvait plus voir Hall ni entendre 
ses conseils, et Saxonne l’observait avec une inquiétude si intense 
qu’une douleur au bout des doigts l’avertit de se cramponner moins 
fort au rocher sur lequel elle était assise. Billy guettait instant pro- 
pice. Deux fois il se prépara 4 bondir et recula. Enfin il sauta a son 
tour sur la plate-forme un instant visible, et, dans son escalade pour 
rejoindre Hall, il fut mouillé jusqu’a la ceinture, mais non emporté 
par la vague. 

Saxonne ne respira librement que quand les deux hommes la 
rejoignirent prés du feu. Elle vit d'un coup d’ceil que Billy était 
profondément dégotité de lui-méme. 

— Vous allez bien, pour un débutant, s’écria Hall, en lui donnant 
une tape amicale sur l’épaule nue. Cette ascension est une épreuve a 
moi. Plus dun brave garcgon l’a entreprise en ma compagnie et l’a 
abandonnée avant d’étre arrivé 4 moitié route. J’en ai vu une dou- 
zaine manquer leur coup au moment du grand saut: il n’y a que des 
athlétes qui puissent le réussir. 

—Je ne rougis pas de reconnaitre que j’ai eu la frousse, grogna 
Billy. Vous étes agile comme une chévre et provocant comme un 
bélier. Mais 4 mon tour je me rebiffe. C’est surtout une affaire 
d’entrainement. Je vais camper ici et m’entrainer jusqu’a ce que je 
puisse vous défier de vitesse sur le parcours que nous venons 
d’accomplir. 

— Ca colle, dit Hall, ratifiant l’engagement d’une poignée de main. 
Et un jour, quand nous nous retrouverons ensemble 4 San Francisco, 
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je vous ferai rencontrer Bierce, celui qui a donné son nom 4 cette 
anse. Son épreuve favorite, quand il ne collectionne pas des serpents 
a sonnettes, consiste a attendre qu’il souffle une brise de quarante 
miles a Pheure: alors il monte sur un gratte-ciel et se met 4 marcher 
sur le parapet, du cOté qui se trouve sous le vent, remarquez bien, de 
fagon que sil est emporté il n’y ait rien pour le recevoir que la rue. II 
m’a défié a ce petit jeu-la une fois. 

— Et vous en avez fait autant? demanda vivement Billy. 

—Je ne laurais pas fait si je n’y avais été préparé. Je m’étais 
entrainé en secret pendant une semaine. Et je lui ai raflé vingt dollars 
avec ce pari-la. 

La marée était maintenant assez basse pour une bonne récolte de 
moules, et Saxonne accompagna les deux hommes jusqu’a la muraille 
de rochers. Hall avait plusieurs sacs a4 remplir: une charrette devait 
venir les chercher dans l’aprés-midi pour les transporter au Carmel. 
Leur provision faite, ils s’aventurérent plus loin entre les crevasses 
des rochers et furent récompensés par la découverte de trois oreilles- 
de-mer: Saxonne trouva parmi les coquilles une de ces sécrétions 
perliéres dont elle avait envie. Hall les invita au rite qui consiste a 
battre la chair de ces coquillages avant de les faire cuire. 

Déja il faisait 4 Saxonne l’effet d’une vieille connaissance. I] lui 
rappelait le temps ot Bert les accompagnait en chantant ou en décla- 
mant au sujet du dernier des Mohicans. 

— Ecoutez maintenant, je vais vous enseigner quelque chose, com- 
manda-t-il en soulevant une grosse pierre au-dessus de la chair des 
oreilles-de-mer. I] ne faut jamais, jamais battre la chair de l’ormeau 
sans chanter cette chanson: et jamais vous ne devez la chanter en 
d’autres moments. Ce serait le plus horrible sacrilége. L’ormeau est la 
nourriture des dieux. Sa préparation est une fonction religieuse. 
Ecoutez, suivez bien, et souvenez-vous que ceci est une circonstance 
solennelle. ; 

La pierre s’abattit avec un bruit sourd sur la chair blanche et 
rythma comme un accompagnement de tam-tam le chant du poéte. 


L’un prone le poulet en sauce béchamel, 

autre le caviar arrosé de kummel: 

Mais le régal des dieux et buveurs d’hydromel, 
Cest l’ormeau qui s ‘attache aux rochers du Carmel. 
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Tel qui jadis aimait et courtisait Corrine 

En la rouant de coups aujourd hui lassassine. 

Si nous battons la chair de Voreille-marine, 

C’est par excés d’amour, pour la rendre plus fine. 


Le jour ou dans ’!Olympe Amphitrite apporta 
Cette Haliotis tuberculata, 

Dans sa conque nacrée Iris se refléta, 

Et Vulcain y perdit les dents qu'il y planta. 


Depuis lors... 


Il s’arréta la bouche ouverte et la pierre levée, en entendant un 
bruit de roues et un appel qui descendait de l’endroit ot ils avaient 
transporté les sacs de moules. La pierre s’abattit une derniére fois et 
Hall se redressa. 

—TIl y a un millier de strophes pareilles. Je regrette de n’avoir pas 
le temps de vous les apprendre, déclara-t-il en étendant une main 
ouverte. Et maintenant, enfants, soyez bénis. Vous voila membres du 
clan des mangeurs d’oreilles-de-mer, et je vous adjure solennellement, 
quelles que soient les circonstances, de ne jamais battre cette chair 
sans chanter les paroles sacrées que je viens de vous révéler. 

— Mais nous ne pouvons nous les rappeler aprés une seule audi- 
tion, représenta Saxonne. 

— Il sera pourvu a cette difficulté. Dimanche prochain la tribu des 
mangeurs d’oreilles-de-mer s’abattra sur vous, ici, 4 Bierce’s Cove, et 
vous pourrez assister aux rites, voir de vos yeux les gens de lettres 
des deux sexes, et méme "homme de fer aux yeux de basilic, vulgai- 
rement connu sous le titre de roi des lézards sacerdotaux. 

— Jim Hazard viendra-t-il? cria Billy, au moment ot Hall dispa- 
raissait dans le taillis. 

— Il viendra certainement. N’est-il pas le préposé aux marmites et 
aux grils des cavernes d’ours, le plus redoutable et, aprés moi, le plus 
enthousiaste des mangeurs d’ormeaux ? 

Saxonne et Billy ne purent que s’entre-regarder jusqu’au moment 
ou ils entendirent le bruit des roues qui s’éloignaient. 

— Le diable m’emporte! lacha enfin Billy. Ca, c’est un gaillard. Il 
n’y a rien de guindé chez lui, vous valez autant que lui et il vaut 
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autant que vous, et du premier coup, comme cela, nous voila bons 
amis. 

-- Et il est de la vieille race, lui aussi, dit Saxonne. Il me l’a 
affirmé pendant que tu te déshabillais. Les siens sont venus par 
Panama avant la construction du chemin de fer, et d’aprés ce qu’il 
dit, je crois qu’il a beaucoup d’argent. 

— En tout cas il ne se conduit pas comme un richard. 

— Et il est absolument drdle, s’écria Saxonne. 

— Un véritable blagueur. Lui... un poéte ! 

— Oh, je ne sais pas, Billy. Sai entendu dire que beaucoup de 
poétes sont des originaux. 

— Tu as raison, quand j’y pense. Regarde Joaquin Miller, qui 
demeure dans les collines derriére Fruitvale. Il est certainement 
bizarre. C’est tout prés de chez lui que je t’ai fait ma déclaration 
d’amour. Tout de méme, je croyais que les poétes étaient barbus et 
portaient des lorgnons, et je ne pensais pas qu’ils faisaient ramasser 
des pelles aux coureurs de pique-niques, ni qu’ils se promenaient 
avec le minimum de vétements exigé par la loi, en récoltant des 
moules et en grimpant comme des cabris. 


Ce soir-la, sous ses couvertures, Saxonne resta longtemps éveillée, 
regardant les étoiles, respirant avec délices les parfums du taillis, 
écoutant le grondement sourd du flot lointain et le murmure des 
petites lames qui venaient expirer sur la plage a quelques pieds de 
distance. Un mouvement de Billy lui indiqua qu’il ne dormait pas 
encore. 

— Es-tu heureux d’avoir quitté Oakland, Billy? lui souffla-t-elle a 
Poreille. 

—Euh! répondit-il. Autant demander a un mollusque s’il est heu- 
reux dans sa coquille ! 
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Tous les jours, 4 mi-flot, Billy s’°entrainait sur le dangereux terrain 
qu’il avait parcouru avec Hall, et se tirait de chaque essai en un 
temps de plus en plus réduit. 

— Attends que nous soyons a dimanche, disait-il 4 Saxonne. Je lui 
donnerai de la course pour son argent, a ce poéte. Il n’y a plus une 
seule difficulté qui m’embarrasse, 4 présent. Ma téte a pris confiance. 
Je cours aux endroits ot je rampais sur les mains et les genoux. Voici 
comment je me suis représenté la chose. Supposons qu’il n’y ait de 
chaque coté qu’une chute d’un pied tout au plus, et encore sur du 
gazon. Rien ne t’arréterait alors. Tu ne tomberais pas. Tu filerais 
comme un éclair. Eh bien, ca n’a pas plus d’importance s’il y a un 
mile de profondeur. Tu n’as pas a t’en occuper. Ta préoccupation 
doit étre de rester au sommet et de filer comme |’éclair. Et, sais-tu, 
Saxonne? Quand j’ai envisagé la chose de cette facon, je n’ai plus 
éprouvé la moindre inquiétude. Attends qu’il s’améne avec sa coterie 
dimanche. Je suis prét a les recevoir. 

— Je me demande ce que sera cette coterie-la, réfléchit Saxonne. 

— Pareille a lui, naturellement. Les oiseaux de méme plumage se 
ressemblent. Ils ne seront pas plus guindés que lui, tu verras. 

Hall leur avait fait parvenir des lignes pour la péche et un costume 
de bain par l’intermédiaire d’un berger mexicain qui rejoignait son 
ranch vers le sud, et sa lettre contenait de copieux renseignements 
sur les terres de Gouvernement et la facon de s’en procurer. La 
semaine s’envolait: tous les soirs, Saxonne exhalait vers le soleil un 
adieu reconnaissant, et tous les matins ils accueillaient par des rires le 
retour de l’astre et le début dune nouvelle journée de bonheur. Ils 
ne faisaient pas de projets, mais ils péchaient, ramassaient des moules 
et des ormeaux, ou grimpaient sur les rochers, selon l’impulsion du 
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moment. Ils battaient religieusement la chair d’ormeau au rythme de 
vers de mirliton improvisés par Saxonne. Billy était d’une santé flo- 
rissante: jamais Saxonne ne l’avait vu si bien en point. Elle-méme 
n’avait guére besoin de consulter son petit miroir 4 main pour savoir 
que jamais, depuis son adolescence, elle n’avait eu plus de couleur 
aux joues ni plus de vivacité spontanée. 

—C’est la premiére fois de ma vie que je m’amuse vraiment, dit 
Billy. Toi et moi ne nous sommes jamais distraits depuis que nous 
sommes mariés. Ca vaut mieux que la vie de n’importe quel mil- 
lionnaire. 

—Pas de sifflet d’usine 4 sept heures! s’écria joyeusement 
Saxonne. Je resterais bien au lit exprés le matin, seulement tout est 
trop bon pour qu’on ne se léve pas. Et maintenant, monsieur Ven- 
dredi, amuse-toi 4 me couper du bois et 4 attraper une belle grosse 
perche, si tu veux avoir a diner. 


Billy, qui, couché a plat ventre, creusait des trous dans le sable 
avec ses orteils nus, se leva pour prendre la hachette. 


—Malheureusement ca ne va pas durer, dit-il avec un profond 
soupir de regret. La pluie peut venir a n’importe quel moment. C’est 
étonnant que le temps reste beau si longtemps. 


Le samedi matin, en revenant de sa course 4 la muraille du sud, il 
ne trouva pas Saxonne. Aprés l’avoir appelée en vain, il grimpa sur la 
route et l’apercut 4 un demi-mile de distance, a califourchon sur un 
vieux cheval sans selle ni bride qui marchait 4 contrecceur et len- 
tement, a travers le paturage. 


—Heureusement pour toi que c’est une vieille jument habituée a 
étre montée; regarde les marques de la selle, grommela-t-il quand 
enfin elle s’arréta prés de lui et lui permit de l’aider a descendre. 

— Oh, Billy ! cria-t-elle radieuse. Je n’étais jamais montée a cheval 
de ma vie. C’était superbe. Et je me suis sentie si brave ! 

— Je suis fier de toi tout de méme, dit-il d’un ton encore plus 
grognon. Il n’y a pas beaucoup de femmes mariées qui iraient s’atta- 
quer comme cela a une béte étrangére, surtout si elles n’étaient 
jamais montées auparavant. Et je n’ai pas oublié gu’un jour il faudra 
que tu aies un animal de selle enti¢rement 4 toi, un véritable cheval 


de luxe. 
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Les mangeurs d’oreilles-de-mer, empilés dans deux chars a bancs 
et sur une ribambelle de chevaux, s’abattirent en force sur Bierce’s 
Cove. Il y avait une dizaine d’hommes et presque autant de femmes. 
Tous étaient jeunes, entre vingt-cing et quarante ans, et tous parais- 
saient bons amis. La plupart étaient mariés. Ils arrivérent débordants 
de bonne humeur, se bousculant les uns les autres sur le sentier 
glissant et englobant tout de suite Saxonne et Billy dans une cama- 
raderie spontanée et réchauffante comme le plein soleil. Saxonne fut 
accompagnée par les filles, elle ne pouvait se les représenter comme 
des femmes mariées; elles s’intéressérent beaucoup 4a elle, admirérent 
son matériel de campement et son équipement de route, et insis- 
térent pour qu’elle leur racontat une partie de son histoire. Elles- 
mémes étaient expertes dans l’art de camper; Saxonne s’en apercut 
en voyant les pots, casseroles et lessiveuses qu’elles avaient apportés 
pour préparer les moules. 

Pendant ce temps Billy et les hommes se déshabillaient et se 
dispersaient en quéte de moules et d’ormeaux. Les femmes, ayant 
découvert l’ukulélé de Saxonne, ne lui laissérent de répit qu’elle 
net joué et chanté. Plusieurs avaient visité Honolulu et connais- 
saient cet instrument, dont elles définissaient le nom comme signi- 
fiant “la puce sauteuse”, conformément aux dires de Mercédés. En 
outre elles connaissaient des chansons hawaiennes qu’elle-méme 
avait apprises de la vieille dame, et bient6t, accompagnées par elle, 
elles reprirent en chceur Aloha hol, le Turbulent Garcon d’Honolulu 
et la Douce Lei Lehua. Saxonne fut positivement scandalisée quand 
quelques-unes, et non des plus jeunes, se mirent 4 danser des hulas 
sur le sable. 

Lorsque les hommes furent revenus avec leurs charges de mol- 
lusques, Mark Hall, solennel comme un grand prétre, présida la célé- 
bration obligatoire des rites de la tribu. Au rythme indiqué par sa 
main, les pierres levées retombérent 4 l’unisson sur la chair blanche, 
et les voix entonnérent l’hymne 4 Haliotis. Tous récitaient ensemble 
les vieilles strophes, et de temps 4 autre quelque chanteur en impro- 
visait une nouvelle, que tout le monde reprenait en chceur. Billy 
attira l’attention sur Saxonne en lui demandant a mi-voix de dire la 
strophe qu’elle avait composée, et sa douce voix s’éleva timidement: 
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Martelons le mollusque au rythme de nos vers. 
Nos coeurs sont dépourvus de sentiments pervers. 
Ce qui nous réunit dans ce lieu solitaire, 

C'est notre amour commun pour loreille-de-mer. 


— Bravo! s’écria le poéte, malgré qu’il eit tiqué sur la rime. 

—Elle parle la langue de la tribu! Allons-y, mes enfants, tous 
ensemble ! 

Et le chceur répéta les vers de Saxonne. Ensuite Jim Hazard 
improvisa un nouveau quatrain, puis une des femmes, et enfin 
Vhomme de fer aux yeux de basilic, que Saxonne reconnut d’aprés le 
signalement qu’en avait fait Mark Hall, et 4 qui elle trouva une figure 
de prétre. 


L’un boit de l’eau de pluie et l'autre du champagne, 
L’un mange son prochain et l’autre ce qu’il gagne; 
Nourri d’ormeaux, couchant dehors, vétu d’un pagne, 
Je me croirais encore en pays de Cocagne. 


Tel apprécie le porc ou la vache nerveuse, 

Tel préfere la caille ou la dinde adipeuse: 
Moi je reste fidéle a la chair savoureuse 

De l’ormeau qu’a salé la grande mer houleuse. 


Plus nous en dévorons, plus il en vient au monde, 
Car l'amour régne au ciel, sur la terre et sous l’onde, 
Mais prodigue avant tout sa semence féconde 

A l’éternel sillon de la vague profonde. 


Un homme aux cheveux et aux yeux noirs, avec un visage impu- 
dent de satyre (Saxonne apprit que c’était un artiste qui vendait ses 
tableaux cing cents dollars piéce), s’attira un déluge de réprobations 
et d’acclamations en récitant ce qui suit: 


Lorsqu’Esati vendit pour un plat de lentilles, 
Son vieux droit d’ainé des familles, 

Il ne connaissait pas ces exquises coquilles, 
Sans quoi peut-étre eiit-il vendu ses filles. 
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Ce chassé-croisé de vers anciens ou nouveaux se prolongea indé- 
finiment a la louange du succulent coquillage. Le plaisir de Saxonne 
confinait 4 l’extase, et elle avait peine a se convaincre que tout fat 
réel. La scéne lui semblait plutot détachée d’un conte de fées, d’un 
livre dhistoires ou de quelque piéce jouée sur un théatre ou Billy et 
elle auraient fait une mystérieuse intrusion parmi les acteurs. Elle 
devinait beaucoup de traits d’esprit sans les comprendre, mais elle en 
saisissait un grand nombre, et se rendait parfaitement compte que la 
cérébralité jouait ici un rdle dont elle n’eit jamais soupconné lim- 
portance auparavant. Une veine de puritanisme s’étant mélée a son 
éducation, elle se trouvait surprise et parfois méme choquée de cer- 
taines hardiesses: mais elle se refusait a s’ériger en juge. Tous ces 
jeunes gens au coeur léger paraissaient bons; ils n’étaient certai- 
nement ni grossiers ni rudes comme la majorité des foules rencon- 
trées aux pique-niques du dimanche. Aucun des hommes ne s’eni- 
vrait, bien qu’il y etit des cocktails dans les thermos et du vin rouge 
dans une énorme dame-jeanne. 

Ce qui impressionnait surtout Saxonne était leur gaieté extra- 
ordinaire, leur enthousiasme juvénile et les enfantillages auxquels ils 
se livraient. Ce contraste était encore rehaussé par le fait que tous 
étaient des romanciers et des peintres, des poétes et des critiques, des 
sculpteurs et des musiciens. Un homme au visage affiné et délicat 
(elle apprit qu'il faisait la critique dramatique dans un grand quo- 
tidien de San Francisco), inaugura un tour de force que beaucoup de 
ses cCompagnons essayérent d’imiter, mais seulement pour aboutir a 
de comiques échecs. Sur la gréve, a intervalles réguliers, des planches 
furent disposées en forme de barrages. Puis le critique dramatique, 4 
quatre pattes, se mit a galoper sur le sable, tout comme un cheval, et, 
imitant parfaitement les mouvements de l’animal 4 l’abord des haies, 
il franchit les obstacles jusqu’au bout de la piste. 

On avait apporté des disques, qui furent lancés avec ardeur pen- 
dant un certain temps; puis ce fut le tour des sauts en longueur ou en 
hauteur, et l'on passa ainsi d’un jeu a un autre. Billy prit part a 
toutes ces prouesses, mais n’y obtint pas le premier rang aussi sou- 
vent qu’il s’y attendait. Un auteur anglais le battit d’une douzaine de 
pieds au lancement du palet, et Jim Hazard le défit également au 
lancement des gros galets. Mark Hall sauta plus loin que lui 4 pieds 
joints et avec élan. Mais Billy ’emporta dans les sauts en hauteur en 
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arriére. Bien que handicapé par son poids, il dut sa victoire 4 la 
puissance de son dos et de ses muscles abdominaux. Immédiatement 
aprés, cependant, il fut mis 4 mal par la sceur de Mark Hall, jeune et 
vigoureuse amazone en culotte de cheval, qui le renversa trois fois 
d’une culbute dans un assaut de lutte indienne. 

— Vous n’étes pas de force, railla ’homme de fer, dont le vrai 
nom était Pierre Bideaux. Je me charge de vous terrasser moi-méme, 
avec prise au petit bonheur. 

Billy accepta le défi, et se convainquit qu’en toute vérité l’autre 
méritait son surnom. Dans les camps d’entrainement, Billy avait 
lutté en corps 4 corps avec des champions géants comme Jim Jeffries 
et Jack Johnson, mais jamais il n’avait rencontré une force pareille a 
celle de cet homme de fer. Malgré tous ses efforts, il fut réduit a 
Pimpuissance, et deux fois son vainqueur lui fit toucher le sable des 
deux épaules. 

— Vous pourrez prendre votre revanche avec celui-la, murmura 
Hazard a Billy en aparté. J'ai apporté des gants de boxe. Naturel- 
lement vous n’aviez aucune chance de l’emporter sur lui a son propre 
jeu. Il a lutté dans les music halls de Londres contre Hackensmith. 
Tenez-vous tranquille pour le moment, et nous aménerons la chose 
en douce. {i ne vous connait pas. 

Bientot l’Anglais qui avait lancé le palet s’escrima des poings 
contre le critique dramatique. Hazard et Hall se livrérent un assaut 
burlesque et fantastique, puis, retirant leurs gants de boxe, cher- 
chérent un couple bien assorti pour les lui transmettre. Le choix 
tomba tout naturellement sur Bideaux et Billy. 

— Il s’emporte facilement quand il est touché, dit Hazard a Billy 
en lui attachant ses gants. C’est un vieil Américain-Francais, et il a un 
caractére du diable. Gardez votre sang-froid et tamponnez-le..., 
surtout ne cessez pas de le tamponner. 

—Escrime-toi gentiment, maintenant; pas de bagarre, Bideaux... 
Des petites tapes d’amitié, tu sais! tels furent les avis adressés de 
toutes parts a homme de fer. 

— Un moment, dit celui-ci a Billy en baissant les mains. Quand je 
recois des coups je m’échauffe un peu. Ne faites pas attention ! Je ne 
peux pas m’en empécher, vous savez. Ca ne dure qu’un instant, et ¢a 
ne tire pas a conséquence. 

Saxonne se sentait trés inquiéte, hantée par le souvenir des com- 
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bats sanglants de Billy et de tous les jaunes qu'il avait assommés; 
mais elle n’avait jamais vu son mari boxer, et quelques secondes lui 
suffirent pour se retrouver a l’aise. L>homme de fer n’avait pas la 
moindre chance d’atteindre Billy.» Celui-ci possédait une maitrise 
trop compléte: il parait tous les coups, et lui-méme touchait l’autre 
continuellement et presque a volonté a la figure ou au corps. Il ne 
mettait pas de poids dans ses coups: c’étaient de petits chocs légers 
et vifs; mais leur répétition constante finit par porter sur les nerfs de 
Vhomme de fer. En vain les assistants lui criaient-ils de garder son 
sang-froid, son visage s’°empourprait de colére et ses coups devenaient 
sauvages. Mais Billy continuait 4 le marteler tranquillement, dou- 
cement, imperturbablement. L’>homme de fer, perdant la raison, se 
mit a foncer la téte en avant, et 4 prodiguer des swings et des uppe- 
cuts capables de tuer un homme. Billy esquivait les coups par des 
mouvements de téte ou de pied, les parait ou les amortissait, et 
demeurait absolument indemne. Dans les corps a corps, qui étaient 
inévitables, il immebilisait les bras de ’-homme de fer, qui riait alors 
et s’excusait, quitte 4 perdre la téte au premier coup aprés le décol- 
lage, et 4 s’emporter plus que jamais. 

Quand tout fut fini et que lidentité de Billy eut été révélée, 
homme de fer accepta de la meilleure humeur le tour qui lui avait 
été joué. L’assaut avait fourni a Billy occasion d’une superbe mani- 
festation. Sa maitrise de ce sport, aussi bien que de lui-méme, avait 
produit sur les assistants impression la plus favorable, et Saxonne, 
trés fiére de son homme-enfant, ne pouvait s’empécher de voir 
Vadmiration qu’il inspirait a tous. 

Elle-méme prouva qu’elle pouvait se rendre utile en société. 
Lorsque les athlétes, fatigués et échauffés, vinrent s’étendre sur le 
sable sec, elle se laissa persuader d’accompagner leurs chansons bur- 
lesques sur son ukulélé. Il ne lui fallut guére de temps pour se mettre 
au diapason de leur fantaisie, pour leur chanter et leur enseigner les 
chants étrangers d’autrefois, qu’elle-méme, dans son enfance, avait 
appris de Cady, mastroquet, pionnier, et ancien cavalier, qui avait été 
toucheur de boeufs sur la route du Lac Salé avant l’époque des 
chemins de fer. Une de ces chansons redevint immédiatement popu- 
laire. Elle commengait ainsi: 
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Chantons de Bitter-Creek l’éternel souvenir ! 
Notre mot d’ordre était “Mourir ou bien tenir’”’ 


Le sable nous raclait la gorge. 

La poussiére emplissait nos yeux, 
Et, le dos surchargé, nous poussions aux essieux, 
La poitrine haletant comme un soufflet de forge. 
Chacun des chariots portait l’inscription: 

“Mourir ou tenir bon !”’ 


Aprés ce chant patriotique, Mark Hall se déclara particuliérement 
ravi du couplet suivant: 


Un soir Obadier, s’endormant sur la plage, 
Réva qu'il conduisait un superbe attelage. 
Mais quel réveil apres ce songe de rentier ! 
Sa mule avait rué dans l’ceil du muletier... 


Ce fut Mark Hall qui rappela a Billy son défi pour une course 
jusqu’a la muraille sud de l’anse, mais il en parlait comme d’une 
épreuve a accomplir dans un avenir indéterminé. Il fut tout surpris 
que Billy se mit a l’instant méme 4 sa disposition. Aussit6t l’assem- 
blée réclama la course a grands cris. Hall proposa de parier sur lui- 
méme, mais ne trouva pas de preneurs. I] offrit deux contre un a Jim 
Hazard, qui secoua la téte et déclara qu’il accepterait trois contre un 
comme une proposition raisonnable. Billy, qui avait entendu, serra 
les dents. 

— Je vous prendrai a cing dollars, dit-il 4 Hall, mais pas avec une 
telle disproportion. Je me prendrai a égalité. 

—Ce n’est pas votre argent que je veux, c’est celui de Hazard, 
objecta Hall. Pourtant a l’un ou |’autre je donne trois contre un. 

— Au pair ou rien du tout, maintint obstinément Billy. 

Il finit par conclure les deux paris, au pair avec Billy, trois contre 
un avec Hazard. 

Le sentier qui longeait l’aréte en lame de couteau était si étroit 
qu’il était impossible pour les coureurs de s’y dépasser; on convint 
donc de régler la course au chronométre, Hall partant le premier, 
Billy le suivant 4 une demi-minute @intervalle. 
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Hall posa le pied sur la raie et partit au signal comme un véritable 
sprinter, Saxonne se sentit le coeur gros. Elle se rendait compte que 
jamais Billy n’avait traversé la bande de sable avec une pareille rapi- 
dité. Billy s’élanca trente secondes aprés, et atteignit le pied du 
rocher au moment ot Hall était 4 moitié de sa hauteur. Quand tous 
deux furent au sommet, courant d’une entaille a l’autre, ’ homme de 
fer annonca qu’ils avaient mis le méme temps, a une seconde prés, 
pour escalader le mur. 

— Mon argent tient encore bon, remarqua Hazard, mais j’espére 
qu’aucun des deux ne se cassera le cou. Je ne voudrais pas accomplir 
cette course a pareille vitesse quand méme on m/offrirait assez d’or 
pour remplir cette anse. 

—(Ca ne t’empéche pas de t’exposer encore plus quand tu nages 
dans une mer démontée 4 la baie du Carmel, lui remontra sa femme. 

— Je ne trouve pas, répliqua-t-il. On ne s’expose pas a tomber de 
si haut en nageant. 

Hall et Billy avaient disparu et contournaient l’extrémité du pro- 
montoire. De la plage, les spectateurs croyaient bien voir que le 
poéte avait gagné du terrain au cours des bonds vertigineux accom- 
plis sur Paréte. Hazard lui-méme était de cet avis. 

— Que vaut mon argent maintenant? criait-il en dansant d’im- 
patience. 

Hall avait reparu, aprés avoir franchi le grand saut, et courait vers 
le rivage. Mais il n’y eut pas un instant d’attente. Billy le suivait sur 
ses talons, et y resta en descendant la pente vers le rivage, jusqu’a la 
marque tracée sur le sable. Billy avait gagné d’une demi-minute. 

— Oui, mais seulement d’aprés le chronométre, dit-il haletant. 
Hall a eu plus d’une demi-minute d’avance sur moi jusqu’a la fin. Je 
ne suis pas moins leste que je ne croyais, mais lui est plus rapide. 
C’est un as comme sprinter. Il pourrait me battre dix fois sur dix, 
sauf accident. Une grosse vague l’a retardé au grand saut, et c’est la 
que je Vai rattrapé. J’ai sauté tout de suite aprés lui dans l’intervalle 
aprés la méme vague; aprés ¢a il a mené la course jusqu’au but, et je 
n’ai pu que le suivre. 

— Oui, oui, ¢a va, dit Hall. Vous avez fait mieux que me battre. 
C’est la premiére fois, dans l’histoire de Bierce’s Cove, que deux 
hommes font ce bond-la aprés la méme vague. Et c’est vous qui 
couriez tout le risque, puisque vous étiez derriére. 
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— C’est un coup de chance pour moi, insista Billy. 

A ce moment Saxonne trancha le tournoi de modestie et fit rire 
tout le monde en déchainant une volée d’accords sur son ukulélé et 
en parodiant un vieil hymne a la maniére des ménestrels négres: 


Li bon dieu prend des airs malins 
Pour accomplir mille bévues. 


Au cours de l’aprés-midi Jim Hazard et Hall plongérent dans les 
fortes vagues et nagérent jusqu’aux rochers isolés, faisant fuir les 
lions de mer et prenant possession de leur citadelle battue par les 
flots. Billy suivit des yeux les nageurs avec une envie si mal déguisée 
que Mme Hazard lui dit: 

— Pourquoi ne resteriez-vous pas au Carmel cet hiver? Jim vous 
apprendrait tout ce qu’il sait en natation. Et puis il grille de boxer 
avec vous. Il passe de longues heures 4 écrire, et il a réellement 
besoin d’exercice. 

C’est seulement au coucher du soleil que la bande joyeuse trans- 
porta ses pots, ses marmites et sa récolte de moules sur la route du 
départ. Saxonne et Billy les regardérent disparaitre, les uns a cheval, 
les autres en croupe, derriére la créte de la premiére colline. Puis ils 
descendirent 4 travers le taillis, la main dans la main, jusqu’au cam- 
pement. Billy s’étendit sur le sable. 

—Il y a je ne sais combien de temps que je n’ai été aussi fatigué, 
dit-il dans un gros baillement. Mais une chose est certaine, c’est que 
jamais je n’ai joui d’une journée pareille. Ca vaudrait la peine de vivre 
vingt ans et plus. 

Il tendit la main 4 Saxonne, allongée prés de lui. 

— Et moi, dit-elle, j’ai été si fiére de toi, Billy ! Je ne t’avais jamais 
vu boxer. Je ne savais pas que c’était comme ¢a. L’homme de fer a 
été A ta merci tout le temps et tui as empéché que la chose ne devint 
violente et terrible. Tout le monde pouvait regarder cela avec plaisir, 
et ils ne s’en sont pas privés. 

—Peuh! je dois dire que tu as été un peu 1a, de ton coté. Tu les as 
tous séduits. Ma parole, Saxonne, quand tu chantais avec ton 
ukulélé, tu étais la reine de la féte. Et tu as plu aux femmes aussi, ce 
qui est le principal. 
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C’était leur premier succés de société, et ils en trouvaient la saveur 
agréable. 


—M. Hall m’a dit qu’il avait cherché dans l’Histoire des Collec- 
tions, et que ma mére était une vraie poétesse, raconta Saxonne. Il 
s'est déclaré étonné de la qualité de la race qui traversa les plaines, et 
m’a beaucoup parlé de ce temps-la, et de gens que je ne connaissais 
pas. Il a lu le récit de la bataille de Little Meadow dans un des livres 
qu’il a chez lui, et m’a dit que si nous revenions au Carmel il nous le 
ferait lire. 

—TIl désire certainement que nous revenions. Sais-tu ce qu’il m’a 
dit, Saxonne? Il m’a donné une lettre pour un type établi sur des 
terres de Gouvernement, un poéte, qui a obtenu un lot réglemen- 
taire. Nous pourrions nous arréter chez lui, et ca tomberait a pic si 
nous sommes surpris par les pluies. Et puis..., oh! c’est 1a que je 
voulais en venir. Il m’a dit qu’il avait une petite baraque ot il habi- 
tait pendant la construction de sa maison. C’est ’-homme de fer qui 
Poccupe en ce moment, mais il doit entrer dans un séminaire catho- 
lique pour étudier et se faire prétre, et alors la baraque sera a notre 
disposition aussi longtemps qu’il nous plaira. Il a ajouté que je pour- 
rais m’y prendre comme "homme de fer pour gagner ma vie, et il 
paraissait un peu géné pour m’offrir du travail: ce ne serait que des 
bricoles, a-t-il dit, mais nous joindrions les deux bouts quand méme. 
_ Ila dit que je pourrais l’aider a planter des pommes de terre, mais il a 
failli se mettre en colére en me disant que je ne fendrais pas son bois. 
Il se réserve cette occupation, et il a l’air positivement jaloux sur ce 
chapitre-la. 

— Mme Hall m’a fait des propositions 4 peu prés dans le méme 
sens, Billy. Ce ne serait pas déja si mal de passer la saison des pluies 
au Carmel, tu pourrais faire de la natation avec M. Hazard. 


— Il me semble bien que nous pourrions nous établir n’importe ou 
il nous plairait, confirma Billy. Le Carmel est le troisiéme endroit 
qu’on nous offre. Dans ces conditions-la, un homme ne doit pas 
avoir peur de rester sans travail 4 la campagne. 

— Un homme de bonne qualité, rectifia Saxonne. 


Billy réfléchit un moment: 
—Je crois que tu as raison. Et malgré tout, méme un lourdaud 
trouverait plus de chances 4 la campagne qu’a la ville. 
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— Aurait-on jamais cru qu’il existat de si braves gens? remarqua 
Saxonne. C’est tout simplement merveilleux, quand on y pense. 

—C’est ce 4 quoi on pouvait naturellement s’attendre de la part 
d’un poéte fortuné capable de faire ramasser une biche a un coureur 
dans un pique-nique irlandais, déclara Billy. Un type de ce genre-la 
ne pouvait fréquenter qu’une coterie pareille 4 lui-méme, ou, au 
besoin, en modeler une d’aprés lui-méme. Je ne serais pas étonné 
qu’il ait créé celle-la... Dis donc ! tu pourras dire qu’il a une sceur, si 
on vient te le demander 4 califourchon sur un lion de mer. Elle s’y 
connait en lutte indienne, et elle est batie pour cela. Et ne trouves-tu 
pas que sa femme est une beauté? 

Ils restérent quelque temps immobiles sur le sable tiéde. Ce fut 
Billy qui rompit le silence, et ses paroles semblaient le fruit d'une 
profonde méditation: 

— Tu sais, Saxonne, je m’en moque si je ne dois plus jamais met- 
tre les pieds dans un cinéma. 
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Saxonne et Billy poussérent vers le sud une excursion qui dura 
plusieurs semaines, mais ils finirent par revenir au Carmel. Ils avaient 
séjourné chez Hafler, le poéte, dans la maison de marbre qu’il avait 
batie de ses propres mains. Cet étrange édifice se composait d’une 
piéce unique destinée a tous les usages, et construite presque entiére- 
ment en marbre blanc. Hafler faisait cuire ses aliments, comme sur 
un feu de campement, dans immense cheminée de marbre qui lui 
servait a tous égards de cuisine. Contre les murs se dressaient plu- 
sieurs étagéres 4 livres, et il avait fait luiiméme son mobilier massif en 
bois de cédre, ainsi que la charpente du toit. Un rideau, tendu dans 
un angle, assurait une retraite 4 Saxonne. Le poéte était sur le point 
de partir pour San Francisco et New York, mais il s’attarda d’un jour 
avec eux pour les renseigner sur le pays et parcourir avec Billy les 
terres de Gouvernement. Saxonne avait voulu les accompagner ce 
matin-la, mais Hafler repoussa sa demande avec dédain, lui disant 
qu’elle avait les jambes trop courtes. Et le soir, quand les deux 
hommes revinrent, Billy était épuisé. Il avoua franchement que 
Hafler lui avait fait rentrer les jambes dans le corps et tirer la langue 
dés la premiére heure. Hafler estima qu’ils avaient parcouru cin- 
quante-cinq miles. 

— Mais quels miles! renchérit Billy. La moitié du temps en mon- 
tées et descentes, et presque toujours sans piste. Et quel train! Il 
avait diantrement raison de te trouver les jambes trop courtes, 
Saxonne. Tu n’aurais pas survécu au premier mile. Et quel pays! 
Nous n’avons encore rien vu de pareil. 

Hafler les quitta le lendemain pour aller prendre le train 4 Mon- 
terrey. Il laissa la maison de marbre a leur entiére disposition, et les 
invita 4 y rester tout Vhiver s’ils en avaient envie. Billy résolut de se 


388 


LA VALLEE DE LA LUNE 


reposer ce jour-la et de fldner dans les environs. Il se sentait les 
membres raides et endoloris. Mais il restait confondu de l’endurance 
que le poéte avait manifestée comme marcheur. 

— Tout le monde peut faire quelque chose a la perfection dans ce 
pays-ci, disait-il avec enthousiasme. Prends par exemple cet Hafler. Il 
est plus gros que moi, et plus lourd. Or le poids est un désavantage 
dans la marche. Mais pas pour lui. Il se vante d’avoir fait quatre- 
vingts miles en vingt-quatre heures, et, une fois, d’en avoir couvert 
cent soixante-dix en trois jours. I] m’a rendu ridicule. Je me sentais 
honteux comme un petit enfant. 

— Souviens-toi, Billy, dit Saxonne pour le réconforter, que 
chaque homme a son métier, et que toi aussi tu atteins la perfection 
dans ta spécialité. [1 n’y a personne dont tu ne sois le maitre avec tes 
gants de boxe. 

— Je crois que tu as raison, reconnut-il. Mais quand méme, ¢a me 
chiffonne de m’étre esquinté les jambes contre un poéte: songe 
donc, un poéte ! 

Ils passérent plusieurs jours a visiter les terres de Gouvernement, 
et se décidérent enfin 4 y renoncer, non sans regrets. Les cafions 4 
séquoias et les grandes falaises des montagnes de Santa Lucia fasci- 
naient Saxonne; mais elle se souvint que Hafler lui avait parlé de 
brouillards d’été qui parfois cachaient le soleil pendant une semaine 
ou deux, et en tout cas persistaient pendant plusieurs mois. Et puis, 
il n’y avait pas de voies d’accés aux marchés; la route charretiére la 
plus voisine était 4 bien des miles de distance: elle commengait a 
Post, et allait jusqu’au Carmel, en passant par Point Sur. Elle était 
monotone et dangereuse. Billy, avec toute son expérience de char- 
retier, reconnaissait que les gros charrois, dans de pareilles condi- 
tions, seraient tout autre chose qu’une partie de plaisir. Il y avait 
bien la superbe carriére de marbre sur la concession Hafler: celui-ci 
leur avait dit qu’elle représentait une fortune au voisinage dun 
chemin de fer, mais que, dans les circonstances actuelles, il leur en 
ferait cadeau s’ils en avaient envie. 

Billy, qui se représentait ces vastes pentes herbeuses servant de 
paturage a ses chevaux et a son bétail, éprouvait du regret a leur 
tourner le dos; mais il préta une oreille complaisante au plaidoyer de 
Saxonne en faveur d’une ferme domestique comme celle qu’ils 
avaient vue au cinéma d’Oakland. Oui, ce qu’il leur fallait, c’était une 
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ferme a toutes fins, et ils en trouveraient une, dussent-ils marcher 
quarante années a sa recherche. 

— Seulement il faudra qu’il s’y trouve des séquoias, s’empressa de 
stipuler Saxonne. Je suis tombée amoureuse de ces arbres-la. Et nous 
pouvons nous passer des brouillards. Et il devra y avoir de bonnes 
routes charretiéres, avec une voie ferrée 4 moins d’un mile de dis- 
tance. 

Les grosses pluies d’hiver les retinrent prisonniers pendant une 
quinzaine de jours dans la maison de marbre, Saxonne butinait parmi 
les livres de Hafler, bien que la plupart fussent désespérément au- 
dessus de sa portée. Pendant ce temps, Billy chassait avec les fusils de® 
leur héte: mais il était médiocre tireur et chasseur plus médiocre 
encore. Il emportait un fusil mais ne rapportait rien d’autre, bien 
qu’il eit tiré sur une demi-douzaine de daims, et, une fois, sur un 
gros félin a longue queue, qui, il l’aurait juré, était un cougouar. 
Malgré la maniére dont il grommelait contre lui-méme, Saxonne 
pouvait voir qu’il prenait un vif plaisir 4 ce passe-temps. L’instinct du 
chasseur, éveillé chez lui un peu tard, semblait en faire un autre 
homme. Il sortait de bonne heure et rentrait tard, aprés avoir accom- 
pli des ascensions et randonnées prodigieuses. Une de ses absences 
dura deux jours: il était allé jusqu’aux mines d’or dont Tom lui avait 
parlé. 

— Foin du métier de bouche-trou qui consiste a chercher de l’em- 
bauche dans les villes, et d’amusements comme le cinéma ou les 
pique-niques du dimanche ! s’écriait-il tout 4 coup. Je ne sais pas ce 
que j’avais dans le ventre pour supporter une vie pareille. C’est ici 
que j’aurais da étre tout le temps, ou dans un autre endroit du méme 
genre. 

Il était enthousiasmé de sa nouvelle maniére de vivre, et, 4a chaque 
instant, racontait 4 Saxonne les vieux récits de chasse de son pére qui 
lui revenaient a la mémoire. 

— Dis donc! Je ne me sens plus de raideur dans les jambes aprés 
toute une journée de marche, lui annongait-il en triomphe. Je suis 
entrainé. Et si un de ces jours je rencontre ce Hafler, je le défierai 
pour une étape qui lui en fera baisser l’oreille. 

— Grand gosse qui veut toujours défier les autres a leur propre jeu 
et les battre ! disait-elle avec un rire satisfait. 

— Je crois bien que tu as raison, grognait-il. Hafler sera toujours 
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meilleur marcheur que moi. I] est taillé pour cela. Mais quand méme, 
si je le revois, je linviterai 4 mettre les gants... pourtant je ne serai 
pas assez mesquin pour l’éreinter comme il m’a fait. 


Quand ils quittérent Post pour revenir au Carmel, l’état de la 
route leur prouva qu’ils avaient été sages en renongant aux terres de 
Gouvernement. Ils virent en passant une charrette de fermier ren- 
versée, puis une autre dont l’essieu était brisé, et, au flanc d’une 
montagne, ils apercurent, 4 une centaine de métres en contrebas, la 
diligence naguére tombée 1a avec ses voyageurs, ses chevaux et un 
bon morceau de la route. 


—TIls seront bien obligés de renoncer 4 se servir de cette route 
pendant Vhiver, dit Billy. Elle est mortelle pour les bétes et pour les 
gens, et je ne vois guére comment ils pourraient s’y prendre pour 
transporter le marbre de cette fameuse carriére. 


Leur installation au Carmel fut chose facile. L’>homme de fer était 
déja parti pour son séminaire, et, en fait de “petite baraque”, ils 
trouvérent une confortable maison de trois piéces avec tous les 
meubles nécessaires pour y habiter. Hall mit Billy au travail sur son 
champ de pommes de terre, un lopin de trois acres qu’il cultivait 
selon ses loisirs et fantaisies de poéte, au grand amusement de ses 
amis. Il plantait en n’importe quelle saison et c’était un axiome 
connu de la communauté que tout ce qui ne pourrissait pas dans la 
terre revenait par parts égales aux écureuils en maraude et aux vaches 
égarées. On emprunta une charrue, on loua une paire de chevaux, et 
Billy entra en fonction. Entre-temps, il érigea une barriére autour de 
Venclos, puis il fut chargé de mettre en couleur le toit de bardeaux 
de la maisonnette. Hall monta encore une fois sur ses grands chevaux 
pour lui rappeler qu’il ne devait pas approcher de sa pile de bois. Un 
matin que Billy fendait des biches pour Saxonne, le poéte vint a 
passer et s’arréta pour le regarder faire d’un ceil jaloux, jusqu’au 
moment ov il lui devint impossible de se contenir. 

—Tl est évident que vous ne savez pas vous servir d’une hache, 
dit-il en ricanant. Attendez, je vais vous montrer comment on s’y 
prend. 

Il se démena pendant une heure, tout en faisant un cours ininter- 
rompu sur l’art de fendre le bois. 

_ Bn voila assez! remontra Billy a la fin, en saisissant la hache. I 
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me faudra maintenant fendre une corde du votre pour vous rendre la 
pareille. 

Hall abandonna la hache 4 regret. 

— Ne vous avisez pas de venir roder autour de ma pile de bois; si 
je vous y prends, je ne vous en dis pas plus long, menaga-t-il. Ma pile 
de bois, c’est mon chateau fort, fourrez-vous bien ¢a dans la téte. 

Financiérement, l’affaire était bonne pour Saxonne et Billy, qui 
mettaient de l’argent de cété. Ils ne payaient pas de loyer et se 
nourrissaient 4 bon compte, et Billy avait autant d’ouvrage qu’il lui 
plaisait d’en accepter. Les divers membres du clan semblaient s’étre 
concertés pour le tenir occupé. Ce n’étaient que des bricoles, mais il 
préférait cela, parce qu'il pouvait se ménager du temps selon les 
loisirs de Jim Hazard. Chaque jour ils faisaient un assaut de boxe et 
une longue course 4 la nage. Le matin, dés qu’il avait fini d’écrire, 
Hazard, a travers les pins, hélait Billy, qui abandonnait immédia- 
tement son travail, quel qu’il fait. Aprés le bain, ils prenaient une 
douche dans la maison de Hazard, se frictionnaient mutuellement 
selon la pratique des camps d’entrainement, et s’apprétaient pour le 
repas de midi. Le tantot, Hazard retournait a son bureau et Billy 4 
son travail de plein air; mais souvent ils se retrouvaient un peu plus 
tard pour une course de quelques miles a travers les collines. L’en- 
trainement était pour ces deux hommes une habitude invétérée. 
Aprés sept années consacrées au football, Hazard, connaissant le sort 
cruel qui menace les athlétes tout en muscles s’ils interrompent brus- 
quement leurs exercices, avait continué a s’entrainer. Non seulement 
c’était pour lui une nécessité, mais il y avait pris godt. Billy aussi 
aimait cela, et prenait grand plaisir 4 maintenir son corps en excel- 
lente forme. 

Souvent, 4 une heure trés matinale, fusil en main, il était dehors 
avec Mark Hall, qui lui apprenait 4 tirer et 4 chasser. Hall avait 
trimbalé des armes a feu depuis l’époque ou il portait des pantalons 
courts, et la vivacité de son coup d’ceil observateur, ainsi que sa 
parfaite connaissance des habitudes des animaux sauvages, étaient 
une révélation pour Billy. Cette partie du pays était trop peuplée 
pour le gros gibier, mais Billy tenait Saxonne bien approvisionnée 
d’écureuils et de cailles, de lapins de garenne ou autres, de bécasses 
et de canards sauvages. Ils apprirent a faire r6tir le canard 4 la mode 
californienne, en le laissant seize minutes dans un four chaud. A 
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mesure qu’il devenait plus adroit, Billy commenga 4 regretter les 
daims et le cougouar qu’il avait manqués dans les parages du Sur; et, 
a la liste des perfections requises pour leur ferme idéale, il ajouta 
Pabondance de gibier. 

Mais on ne faisait pas que jouer au Carmel. Cette partie de la 
communauté qu’on appelait “la foule”, et avec laquelle Saxonne et 
Billy firent connaissance, travaillait ferme. Les uns s’attelaient a la 
besogne réguliérement, le matin de bonne heure, ou tard dans la 
soirée. D’autres s’activaient de facon spasmodique, comme le sauvage 
auteur dramatique irlandais, qui s’enfermait pendant une semaine a 
la fois, puis émergeait, pale et émacié, pour se divertir comme un fou 
jusqu’a sa prochaine retraite. Un jeune pére de famille au visage 
ascétique, ressemblant a Shelley, qui écrivait des livrets de vaudeville 
pour gagner sa vie et des séries de sonnets a désespérer imprésarios et 
éditeurs, se terrait dans une cellule bétonnée avec des murs de trois 
pieds et une canalisation qui permettait, en tournant un levier, de 
projeter de tous cdtés un déluge sur Pimportun qui menagait de 
violer la consigne. Mais, en général, chacun respectait les heures de 
travail d’autrui. Ils venaient en visite les uns chez les autres selon la 
fantaisie du moment, mais, s’ils trouvaient leur homme occupé, ils 
passaient leur chemin. Cette tréve s’appliquait a tous, sauf 4 Mark 
Hall, qui n’avait pas besoin de travailler pour vivre, et lui grimpait 
dans les arbres pour échapper 4 la popularité et composer en paix. 

“Ta foule” pratiquait 4 un rare degré l’esprit de démocratie et de 
solidarité. Elle ne se mélait guére avec le clan réservé et conven- 
tionnel du Carmel. Celui-ci constituait l’aristocratie des arts et des 
lettres, et les autres se moquaient un peu de ces bourgeois qui, de 
leur cOté, regardaient de travers cette populace aux instincts 
bohémes préts a se réveiller. Cette sorte de tabou plébéien s’étendit 
curieusement 4 Billy et 4 Saxonne, car Billy avait adopteé attitude 
du clan praticien. I] ne cherchait pas de travail dans l’autre camp, ou 
personne ne lui en offrait. 

Hall tenait maison ouverte. La grande salle commune, avec ses 
hautes cheminées, ses divans, ses étagéres et tables chargées de livres 
et de revues, formait le centre de toutes choses. On trouvait tout 
naturel que Billy et Saxonne y fussent parfaitement 4 l’aise, et, de 
fait, ils s’y sentaient comme chez eux. Dans Vintervalle de verbeuses 
discussions qui s’y engageaient sur tous les sujets imaginables, Billy 
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jouait au Pedro-coupe-gorge, aux oreillons, au bridge ou au bésigue. 
Saxonne, en grande faveur prés des jeunes femmes, cousait avec elles, 
leur enseignait la confection des lingeries fines et apprenait d’elles 
pas mal de choses en retour. : 

Il y avait prés d’une semaine qu’ils étaient au Carmel lorsque Billy 
fit a Saxonne une timide proposition. 

— Dis donc, je ne saurais te dire combien me manquent tous tes 
jolis affutiaux. Si nous écrivions 4 Tom de les expédier en grande 
vitesse? Nous les renverrons quand nous nous remettrons en route. 

Saxonne écrivit, et tout ce jour-la son coeur fut en féte. Son mari 
était encore amoureux d’elle. Elle revoyait dans ses yeux toutes les 
clartés de jadis, obscurcies pendant le cauchemar de la gréve. 

—Il y a de jolis cotillons par ici, mais si je suis bon juge, tu les 
surpasses tous, lui dit-il. 

Puis, un instant apres: 

— De toute facon, je taime 4 en mourir: mais si ces affaires-la ne 
nous sont pas expédiées, il y aura ici un enterrement, c’est positif. 

Hall et sa femme possédaient une paire de chevaux de selle qu’ils 
avaient mis en pension dans une écurie de louage, et tout naturel- 
lement Billy se trouvait attiré par de pareils établissements. Celui-ci 
assurait le service de la diligence et de la malle-poste entre le Carmel 
et Monterrey. On y louait des voitures de remise et des chars a bancs 
de montagne a neuf places, et la maison procurait aussi des conduc- 
teurs. Souvent elle s’en trouvait 4 court, et lon faisait vivement 
appel a Billy; employé alors en qualité d’extra, celui-ci était payé 
trois dollars par jour. Il conduisit de nombreuses parties de plaisir sur 
la promenade des Dix-sept milles, en remontant la vallée du Carmel, 
puis en redescendant vers la céte pour visiter les plages et les endroits 
intéressants. 

—La plupart de ces gens-la sont assez hautains, racontait-il a 
Saxonne en rentrant. Toujours M. Roberts par-ci, M. Roberts par-la, 
toutes sortes de cérémonies pour me rappeler qu’ils se considérent 
comme mes supérieurs. Tu comprends: sans étre tout a fait un servi- 
teur, je ne suis pas assez bon pour eux. Je suis le conducteur, 
quelque chose d’intermédiaire entre un journalier et un chauffeur. 
Quand ils lunchent ils me donnent mon manger 4 part, ou aprés 
coup. Ce ne sont pas des parties de famille comme avec Hall et ceux 
de son espéce. Quant 4 cette coterie d’aujourd’hui, eh bien, ils ont 
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trouvé plus simple de ne pas me donner a manger du tout. Désor- 
mais, tu me prépareras toujours mon propre lunch. Comme cela je ne 
serai pas réduit a les regarder bouche bée, ces sales pékins. Tu aurais 
ri si tu avais vu l’un d’eux essayer de me donner un pourboire. Je me 
suis contenté de le regarder comme si je ne le voyais pas, et, au bout 
d'un moment, de me détourner d’une facon toute naturelle, le lais- 
sant planté 1a dans un cruel embarras. 

Néanmoins, Billy aimait 4 conduire, surtout 4 quatre chevaux, et 
a tenir les rénes, non pas de laborieuses bétes de somme, mais d’ani- 
maux de trait rapides. I] prenait plaisir 4 appuyer son pied sur le 
frein puissant, et 4 décrire une courbe parfaite au bord de quelque 
précipice, aux cris d’effroi des passagéres. Et s’il s’agissait d’apprécier 
les qualités d’un cheval ou de soigner des bétes malades ou blessées, 
le patron méme de l’écurie lui cédait le pas. 

—Je pourrai avoir un engagement ici quand je voudrai. Dans ce 
pays il y a des emplois a foison pour le premier venu tant soit peu a 
la coule. Je te parie que maintenant si je demandais au patron de me 
donner soixante dollars pour un travail régulier, il sauterait sur ma 
proposition. Il me 1’a laissé entendre. Et, dis donc, es-tu au courant 
du fait que ton dévoué serviteur a appris un nouveau métier? Eh 
bien, je suis capable de me présenter désormais n’importe ou comme 
conducteur de diligence. Il parait que dans la région de Lake on en 
conduit quelquefois a six chevaux. Si jamais nous allons par 1a, je me 
mettrai bien avec quelque conducteur, rien que pour tenir en mains 
les rénes de six chevaux. Et je te ferai asseoir sur le siége 4 coté de 
moi. C’est quelque chose, ¢a, tu sais, de conduire a six ! 

Billy ne s’intéressait guére aux fréquentes discussions qui se pour- 
suivaient dans la salle commune chez Mark Hall. Tout cela, disait-il, 
revient 4 chiquer du vent. Et il regrettait de voir perdre ainsi un 
temps précieux qui aurait pu étre employé a jouer au pedro, a nager 
ou 4 lutter dans le sable. Saxonne, au contraire, se délectait 4 cette 
logomachie, bien qu’elle n’y comprit pas grand-chose, elle suivait la 
conversation surtout par intuition et de temps en temps elle y entre- 
voyait de grandes clartés. 

Mais ce qu’elle ne put jamais comprendre, c’était le pessimisme 
qui y affleurait trop souvent. Le dramaturge irlandais était en proie a 
des accés d’abattement fréquents et terribles. Shelley, celui qui écri- 
vait des livrets de vaudeville dans une cellule bétonnée, souffrait d’un 
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pessimisme invétéré. Saint Johm, le jeune écrivain de revues, était un 
disciple anarchisant de Nietzsche. Masson, le peintre, professait une 
doctrine de recommencement éternel qui vous pétrifiait esprit. Hall 
lui-méme, si joyeux 4 l’ordinaire,- pouvait les dépasser tous quand il 
se lancait dans le pathos cosmique des religions et dans le baragouin 
anthropomorphe de ceux a qui il déplait de mourir. A ces moments- 
la, Saxonne était oppressée par la tristesse de ces enfants du talent. 
Entre toutes les miséres des hommes, la désolation de ceux-ci lui 
paraissait surtout incompréhensible. 

Un soir, Hall se tourna soudain vers Billy, qui suivait vaguement la 
discussion et n’y comprenait qu’une chose, c’est que pour ces discou- 
reurs tout était pourri et mauvais dans la vie. 

—Voyons! vous, paien; vous, espéce de boeuf alourdi sous le 
poids de sa viande; phénoméne monstrueux de santé outrecuidante 
et de joie perpétuelle; qu’est-ce que vous en pensez? demanda Hall. 

—Oh! j’ai eu ma part d’ennuis, énonca Billy avec sa lenteur 
accoutumeée. J’ai vécu, moi aussi, des instants pénibles. J’ai combattu 
pour une gréve qui a échoué, j’ai mis ma montre au clou, j’ai manqué 
d’argent pour payer mon loyer et acheter de quoi manger, j’ai rossé 
des jaunes et j’ai été rossé moi-méme, et j’ai été mis en prison pour 
m’étre conduit comme un imbécile. Si je vous ai bien compris, vous 
préféreriez infiniment étre un beau cochon qu’on engraisse pour le 
marché et qui ne se tracasse de rien, plut6t qu’un bonhomme 4 qui 
ca fait mal au coeur de ne pas savoir comment le monde est fait et a 
quoi tout cela peut bien servir. 

— Trés bien, cette idée de cochon primé, dit en riant le poéte. 
C’est bien cela: la moindre irritation et le moindre effort; un com- 
promis entre le Nirvana et la vie; existence idéale: ou encore un 
poisson gélatineux, une méduse flottant dans une mer sans marées, 
tiéde et crépusculaire. 

—Mais dans ce cas vous ignoreriez toutes les bonnes choses, 
objecta Billy. 

— Quelles sont-elles, voulez-vous me le dire? demanda l’autre d’un 
air de défi. 

Billy resta un moment silencieux. La vie lui semblait une chose 
vaste et généreuse. Il se sentait comme les bras cassés de ne pouvoir 
Vembrasser tout entiére, et il essaya, d’abord avec hésitation, de 
traduire ce sentiment en paroles. 
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— Si vous vous étiez jamais trouvé debout sur une estrade aprés 
avoir battu, dans un assaut de vingt reprises, un boxeur aussi fort que 
vous-méme, vous comprendriez ce que je veux dire. Jim Hazard et 
mci nous éprouvons quelque chose du méme genre quand nous 
nageons dans les tourbillons du ressac et que nous défions, en riant, 
les plus grosses vagues qui aient jamais martelé la gréve; ou encore au 
sortir de la douche, lorsque aprés nous étre frictionnés et rhabillés, 
nous nous sentons les muscles solides et la peau fine comme de la 
soie, le corps et le cerveau tout frémissants de vie. 


Il s’arréta court, incapable d’exprimer des idées qui restaient 
nébuleuses et n’étaient guére en réalité que des souvenirs de sen- 
sations. 

—La santé corporelle, pouvez-vous rien trouver de meilleur? 
conclut-il gauchement, embarrassé devant le cercle de ses auditeurs 
et sentant bien qu’il n’avait pas réussi a les convaincre. 

— Nous connaissons tout cela, répliqua Hall. Ce sont les men- 
songes de la chair. Plus tard viennent les rhumatismes et le diabéte. 
Le vin de la vie est capiteux, mais il ne dégénére que trop vite en... 

— Acide urique, interposa le dramaturge irlandais. 

—Tl existe une quantité d’autres bonnes choses, reprit soudain 
Billy en précipitant son débit. Un tas de bonnes choses, depuis un 
bifteck saignant ou une tasse de café comme nous en prépare Mme 
Hall, jusqu’a... 

Il hésita un instant 4 dire ce qu’il pensait, puis lacha tout le 
paquet: 

— Jusqu’a la femme que vous pouvez aimer et qui vous aime. 
Regardez un peu Saxonne assise 14 avec son ukulélé sur les genoux ! 
Du coup votre méduse en gélatine dégringole dans l’eau de vaisselle 
et votre cochon primé dans le saloir. 


Une tempéte d’approbations et d’applaudissements s’éleva du 
coin des femmes, et Billy parut prodigieusement intimide. 

— Mais supposez que toute votre belle santé vous abandonne et 
vous laisse décrépit comme une vieille brouette rouillée et gringante, 
poursuivit Hall. C’est une simple hypothése, mais supposez que 
Saxonne file avec un autre homme: que deviendriez-vous alors ? 

Billy réfléchit un instant. 

— Alors, 4 moi l’eau de vaisselle et la gélatine, je suppose. 
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Inconsciemment il se redressa sur sa chaise, élargit les épaules et 
se tata les biceps. Puis son regard revint a Saxonne. 

— Mais, Dieu merci, j’ai encore une volée en réserve dans chacun 
de mes deux bras, et une femme sur laquelle les refermer avec 
amour. 

Les femmes applaudirent de nouveau, et Mme Hall s’écria: 

— Oh, regardez Saxonne! Elle en est toute rouge... Qu’avez-vous a 
dire pour votre part ? 

—Je dis qu’aucune femme ne pourrait étre plus heureuse, bal- 
butia-t-elle, et aucune reine plus fiére. Et, tenez!... 

Elle compléta sa pensée en pingant des accords sur l’ukulélé et en 
entonnant la ritournelle: 


Li Bon Dieu prend des airs malins 
Pour accomplir mille bévues. 


— Je m’avoue vaincu, fit Hall a Billy en souriant. 

— Oh, je ne sais pas trop, répondit modestement Billy. Vous avez 
tant lu de livres que, je suppose, vous connaissez les choses bien 
mieux que moi. 

—QOh, oh! le traitre, il va se dédire maintenant, criérent les 
femmes de tous cdtés. 

Billy prit son courage 4 deux mains, les rassura d’un sourire 
ambigu, et décocha la fléche du Parthe: 

— Mais malgré tout, j’aime autant étre comme je suis que d’avoir 
une indigestion de bouquins. Quant a Saxonne, un baiser de ses 
lévres vaut mieux que toutes les bibliothéques du monde. 
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— Il faut qu’il y ait des montagnes et des vallées, de la bonne terre 
et des ruisseaux d’eau claire, de bonnes routes charretiéres et un 
chemin de fer pas trés loin, un climat ensoleillé mais assez frais pour 
que la nuit on supporte les couvertures, et non seulement des sapins 
mais des arbres de toute espéce, des paturages pour les chevaux et le 
bétail de Billy, des daims et des lapins pour qu’il puisse chasser, et 
des quantités de séquoias, et... pas de brouillard, dit Saxonne en 
concluant sa description de la ferme convoitée par elle et Billy. 

Mark Hall éclata franchement de rire. 

—Et des rossignols perchés dans tous les arbres, s’écria-t-il; des 
fleurs qui jamais n’avortent ni ne se fanent, des abeilles sans dard, de 
la rosée tous les matins, des pluies de manne de temps 4 autre, des 
fontaines de jouvence et des carriéres de pierre philosophale... C’est 
bien: je connais exactement l’endroit qu’il vous faut. Je vais vous 
montrer ¢a. 

Elle attendit pendant qu’il s’absorbait dans des cartes routiéres de 
Etat. Apparemment décu, il sortit un gros atlas, mais parmi tous les 
pays du monde il ne trouva pas ce qu’il cherchait. 

— Cane fait rien, dit-il. Venez ce soir et je serai en mesure de vous 
montrer l’endroit. 

Le soir venu, il la conduisit sous la véranda devant un télescope, 
et elle se trouva en contemplation devant la pleine lune. 

— Quelque part la-haut, dans une des vallées, vous trouverez votre 
ferme, dit-il, taquin. 

Quand ils rentrérent, Mme Hall les regarda d’un air intrigué. 

—Je viens de lui montrer une vallée de la lune ov elle songe a 
s’établir comme fermiére, dit-il en riant. 

—Nous sommes partis avec l’intention d’aller aussi loin qu’il le 
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faudra, dit Saxonne. Et si c’est dans la lune, eh bien! nous nous 
arrangerons pour l’atteindre. 

— Mais, ma chére enfant, vous ne pouvez pas vous attendre a 
trouver un paradis pareil sur la terre, continua M. Hall. Pour ne citer 
qu’un exemple, il est impossible de posséder des séquoias sans avoir 
de brouillard. Ces deux choses-la vont ensemble. 

Saxonne réfléchit un instant. 

— Oh! nous pourrions nous résigner 4 un peu de brume, concéda- 
t-elle; nous ferions n’importe quoi pour avoir des séquoias. Je ne sais 
pas a quoi ressemb!e une carriére de pierre philosophale, mais si c’est 
quelque chose dans le genre de la carriére de marbre de M. Hafler, et 
qu’il y ait une voie ferrée dans le voisinage, je crois que nous en 
ferions notre affaire. Et il n’est pas nécessaire d’aller dans la lune 
pour trouver de la rosée: dans le pays de Nevada, on en ramasse sur 
les feuilles: je tiens cela de ma mére, qui elle-méme le tenait de mon 
pére. 

Un peu plus tard dans la soirée, la conversation roulait toujours 
sur la culture, lorsque Hall se lanca dans une diatribe contre “‘ce 
paradis des joueurs”’ qu’étaient selon lui les Etats-Unis. 

— Quand on y songe, quelle occasion magnifique! disait-il. Un 
pays neuf, ayant des océans pour frontiéres, situé sous la meilleure 
des latitudes, possédant un terrain plus riche et des ressources plus 
vastes qu’aucune autre contrée du monde, oti venaient de s’établir 
des émigrants qui avaient rejeté toutes les ficelles de ancien monde 
et se sentaient animés d’intentions démocratiques. Une seule chose 
pouvait les empécher de perfectionner cette démocratie dont ils 
entreprenaient l’instauration: c’était leur avidité. 

Ils se mirent a engloutir tout ce qui se trouvait 4 leur portée 
comme un troupeau de porcs, et pendant ce temps-la leur démo- 
cratie tomba en ruine. Aprés la curée, ils s’adonnérent au jeu, et 
devinrent une nation de farceurs. Chaque fois qu’un ponte perdait sa 
mise, tout ce qu'il avait a faire était de s’aventurer 4 quelques miles 
dans l’Ouest et de jalonner un autre lot. Ils s’abattaient sur le pays 
comme une invasion de sauterelles. Ils détruisaient tout; depuis les 
Indiens, les buffles et les pigeons migrateurs jusqu’aux foréts et au 
sol méme. En politique autant qu’en affaires ils pratiquaient la 
morale des tripots, et leurs lois étaient des régles de jeu. Tout le 
monde jouait, donc, vive le jeu! Personne ne faisait d’objections, 
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parce que personne n’ignorait comment jouer. Les perdants comme 
je Vai dit, allaient chercher ailleurs de nouveaux enjeux. Le gagnant 
@aujourd’hui, ruiné demain, pouvait courir aprés-demain la chance 
de séquences invraisemblables. 

Ainsi, ils gobérent et gobelotérent de |’Atlantique au Pacifique, 
jusqu’a ce quils eussent géché tout un continent. Quand ils en 
eurent fini avec les terres, les foréts et les mines, ils revinrent sur 
leurs pas, et jouérent les priviléges et monopoles, ils se servirent de la 
politique pour protéger leurs affaires véreuses et leurs entreprises de 
hasard. Et la démocratie tomba en ruine. 

Alors survint la période la plus curieuse de toutes. Les perdants ne 
pouvaient plus rien trouver a miser, tandis que les gagnants conti- 
nuaient a jouer entre eux. Les perdants durent se contenter de faire 
le cercle autour d’eux et de les regarder. Quand ils avaient faim, ils 
allaient, le chapeau a la main, demander de l’emploi aux joueurs 
fortunés. Les perdants se mirent 4 travailler pour les gagnants: ils ont 
toujours continué depuis, et la démocratie s’est émiettée le long de la 
Riviére Salée. Vous, Billy Roberts, vous n’avez jamais pris part au jeu 
de votre vie. Cela vient de ce que vos parents étaient au nombre des 
déclassés. 

— Et vous-méme? demanda Billy. Je ne vous ai jamais vu y mettre 
la main 

- Je n’en ai pas besoin. Je ne compte pas. Je suis un parasite. 

— Qu’est-ce que c’est que cela ? 

— Une puce, une punaise de bois, un étre quelconque qui trouve a 
manger pour rien. Je m’engraisse de la sueur du peuple. Je ne suis pas 
obligé de jouer, je ne suis pas obligé de travailler. Mon pére m’a laissé 
une part suffisante de ses gains. Oh! ne vous gonflez pas, mon ami, 
vos parents ne valaient pas mieux que les miens. Mais les vOtres ont 
perdu, les miens ont gagné, et c’est pourquoi vous béchez mon 
champ de pommes de terre. 

—Je ne vois pas ¢a, objecta résolument Billy. Un homme 
débrouillard peut encore gagner la partie, aujourd’hui... 

— Sur les terres du Gouvernement ? demanda vivement Hall. 

Billy avala sa salive et marqua le coup. 

— Quand méme, il peut réussir, affirma-t-il de nouveau. 

—Strement, il peut réussir 4 obtenir un emploi de quelqu’un 
d’autre. Un homme jeune et costaud avec une téte saine comme la 
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votre peut trouver des emplois n’importe ou. Mais pensez aux atouts 
que les perdants ont contre eux. Combien de clochards avez-vous 
rencontrés sur la route capables de s’engager pour conduire a quatre 
a V’écurie du Carmel? Pourtant certains d’entre eux étaient aussi 
solides que vous quand ils étaient jeunes. Et par la-dessus vous n’avez 
pas 4 vous plaindre. C’est un beau revers de fortune, aprés avoir joué 
un continent, d’en arriver 4 jouer des emplois. 

— Quand méme... réitéra Billy. 

—Oh! vous avez cette passion-la dans le sang, interrompit cava- 
liérement Hall. C’est tout naturel, puisque tout le monde joue dans 
ce pays depuis plusieurs générations. Elle était dans l’air quand vous 
étes venu au monde, et vous l’avez respirée toute votre vie. Vous qui 
n’avez jamais eu un jeton a miser, vous continuez a acclamer le jeu, 
et a jeter votre casquette en lair. 

— Que devons-nous faire, alors, nous tous, les perdants? demanda 
Saxonne. 

—Appeler la police et faire arréter le jeu, répondit Hall. Il est 
déloyal. 

Saxonne frong¢a les sourcils. 

— Faire ce que vos péres n’ont pas fait, ajouta Hall. Aller de 
Pavant et perfectionner la démocratie. 

Elle se souvint d’une réflexion de Mercédés. 

— Une de mes amies prétend que la démocratie est un philtre. 

—C’en est un, dans une maison de jeu. Il y a un million de gens 
dans nos écoles en train d’avaler Vhistoire d’un débardeur devenu 
président de la République, et il y a des millions de dignes citoyens 
qui dorment tranquillement toutes les nuits avec la conviction qu’ils 
ont leur mot a dire dans le gouvernement du pays. 

— Vous parlez comme mon frére Tom, remarqua Saxonne, qui 
n’avait pas bien compris. Si nous nous mettions tous 4 faire de la 
politique et 4 travailler dur pour améliorer les choses, nous y parvien- 
drions peut-étre au bout dun millier d’années environ. Mais je 
voudrais que ce fit tout de suite. Je ne peux pas attendre, dit-elle en 
se tordant pathétiquement les mains. 

— Mais, c’est justement ce que je viens de vous dire, ma chére 
enfant. C’est 1a ennui pour tous les perdants. Ils ne peuvent 
attendre. C’est tout de suite qu’il leur faut... une pile de jetons et 
une chance de jouer. Eh bien, ils ne trouvent pas cela sur le moment. 
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C’est la ce qui vous géne, vous qui cherchez une vallée dans la lune; 
c’est ce qui géne Billy, qui en ce moment méme grille de me gagner 
dix cents au pedro, et qui peste entre ses dents contre nos 
divagations. 

— Fichtre! Vous feriez un bon orateur de carrefour, commenta 
Billy. 

—C’est ce que je ferais si je n’avais pas 4 dépenser les gains mal 
acquis de mon pére. Je n’ai pas 4 m’occuper des passants dans la rue. 
Qu’ils aillent au diable! Ils seraient tout aussi peu intéressants s’ils 
étaient au haut de l’échelle. Tout ca c’est un méli-mélo: chauves- 
souris, aveugles, porcs voraces et buses immondes ! 


Mme Hall crut devoir s’interposer. 
— En voila assez, Mark. Si tu continues, tu vas avoir le cafard. 


Il secoua sa touffe de cheveux et fit entendre un rire forcé. 

— Pas de danger! affirma-t-il. Je vais gagner dix cents a Bill dans 
une partie de pedro. Il n’y verra que du feu. 

Saxonne et Billy florissaient dans cette atmosphére sincérement 
humaine du Carmel, et y apprenaient a mieux s’apprécier eux- 
mémes. Saxonne se sentait quelque chose de plus qu’une blanchis- 
seuse et la femme d’un charretier syndiqué. Elle respirait plus a l’aise 
que dans l’ambiance strictement ouvriére du quartier de Pine Street. 
La vie, pour elle, était devenue opulente. Tous deux se trouvaient en 
meilleure santé phisique, morale et spirituelle: et tout cela se reflé- 
tait sur leurs visages et dans leur maintien. Elle avait conscience que 
Billy n’avait jamais été plus beau ni en meilleure forme. II lui jurait 
qu’il possédait un harem, qu’elle était sa femme numéro deux, deux 
fois plus belle que celle qu’il avait épousée d’abord. Et elle lui avoua 
en rougissant que Mme Hall et plusieurs autres dames s’étaient 
récriées d’admiration pour ses formes, un jour qu’elles prenaient un 
bain froid dans la riviére du Carmel; pressées en cercle autour d’elle, 
elles l’avaient fait coucher et prendre diverses poses, et l’avaient 
appelée Vénus. 

Billy connaissait cette déesse, car il en avait vu une statue, sans 
bras, dans la salle commune, et le poéte lui avait expliqué que le 
monde adorait en elle la perfection de la beauté féminine. 


—J’ai toujours dit que tu laissais Annette Kellerman a plus d’un 
kilométre derriére toi, dit Billy, en la regardant d’un air de posses- 
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sion si fiére qu’elle en rougit, et vint toute tremblante se cacher la 
figure sur sa poitrine. 

Les hommes de la bande professaient pour Saxonne une admira- 
tion franche et sans équivoque. Mais elle ne se compromettait pas et 
ne perdait jamais la téte: elle ne courait guére de risque, car son 
amour pour Billy battait plus fort que jamais; et cependant elle ne 
lestimait pas au-dessus de sa valeur. Elle le connaissait tel qu’il était, 
et l’aimait avec des yeux bien ouverts. II n’avait pas appris dans des 
livres, il n’était pas artiste comme ces autres hommes. I] connaissait 
mal la grammaire, elle en avait conscience, et savait qu’il n’y ferait 
jamais de progrés. Cependant elle ne Paurait échangé pour aucun des 
autres, pas méme ce Mark Hall au coeur princier qu’elle aimait 
presque autant que sa femme. 

En somme elle trouvait chez Billy une dose de santé, de rectitude 
et d’intégrité qu’elle estimait au-dessus de tout le savoir des livres et 
tous les comptes en banque. C’est en vertu de ces trois qualités qu'il 
avait triomphé des.arguments de Hall le soir ot le poéte se livrait a 
ses contorsions pessimistes. Billy avait battu, non pas avec les armes 
de la science apprise, mais tout simplement en restant ce qu’il était 
et en exprimant ce qu’il y avait en lui; mieux encore, il n’avait méme 
pas eu conscience de son triomphe, et avait accueilli les applaudisse- 
ments comme une plaisanterie de bons camarades. Mais Saxonne 
avait senti cette supériorité, bien qu’elle n’ett pu l’expliquer; et elle 
n’oublierait jamais la remarque que lui avait ensuite murmurée Mme 
Shelley, les yeux brillants: ““Oh, Saxonne, comme vous devez étre 
heureuse !” 

Si elle avait di exprimer ce que Billy représentait pour elle, 
Saxonne l’etit fait dun seul mot: “‘c’était un homme’. Voila ce 
qu’elle avait toujours vu en lui, et ce mot flamboyait dans son esprit. 
Quelquefois, toute seule, elle se sentait les yeux humides de joie rien 
qu’a se rappeler sa fagon d’avertir quelque male farouche qu’il se 
marchait sur le pied. ““Descendez de 1a: vous vous montez dessus !” 
Voila bien Billy dans toute sa splendeur. Et c’était ce Billy-la qui 
Yaimait. Elle en était avertie par des pulsations que seules les femmes 
peuvent apprécier. I] l’aimait peut-étre moins follement que jadis, 
mais plus tendrement, plus naturellement. Et c’est cet amour qui 
dure, 4 condition de ne pas retourner 4 la ville ob dépérissent les 
beautés spirituelles et ot la béte montre ses crocs. 
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Au début du printemps, Mark Hall et sa femme partirent pour 
New York, les deux domestiques japonais furent congédiés, et 
Saxonne et Billy installés comme gardiens de la maison. Jim Hazard 
aussi s’absenta pour son voyage annuel 4 Paris; et bien que sa pré- 
sence manquat a Billy, celui-ci continua ses longues courses 4 la nage 
dans les vagues. Hall lui avait confié ses deux chevaux de selle: 
Saxonne se confectionna un joli costume d’amazone en velours a 
cotes d’un chatain assorti 4 la couleur de ses cheveux. Billy ne s’em- 
ployait pius a des bricoles; en sa qualité de conducteur extra aux 
écuries, il gagnait plus qu’ils ne dépensaient a eux deux, et préférait 
se payer quelques loisirs. Il enseignait 4 Saxonne a monter a cheval, 
et passait avec elle des journées entiéres d’excursions dans le pays. 
Une de leurs chevauchées favorites consistait 4 faire le tour par la 
céte jusqu’a Monterrey, ow il lui apprit 4 nager dans le grand réser- 
voir de Del Monte. Ils revenaient le soir a travers les collines. Elle prit 
aussi ’habitude de l’"accompagner dans ses chasses matinales, si bien 
que pour eux la vie devenait une longue série de vacances. 

—Je vais te dire une chose, déclara-t-il un jour 4 sa femme au 
moment ow ils retenaient leurs chevaux pour admirer de haut la 
vallée de Carmel. De ma vie, je ne veux plus faire de travail régulier 
et salarié pour le compte d’autrui. 

— Le travail n’est pas tout dans la vie, reconnut-elle. 

— Je crois bien. Vois un peu, Saxonne: a quoi cela m’avancerait-il 
de travailler 4 Oakland pendant un million d’années a un million de 
dollars par jour si j’étais obligé d’y rester et d’y vivre comme nous 
faisions? Ca revient aux travaux forcés a perpétuité, avec la livrée, et 
avec le cinéma comme distraction. Maintenant notre vie est un 
cinéma perpétuel, une série de tableaux vivants. J’aimerais mieux 
mourir au bout d’une année passée ici au Carmel, que de vivre mille 
millions d’années dans Pine Street. 

Saxonne avait écrit aux Hall pour les prévenir qu’elle et Billy 
avaient l’intention de partir a la recherche de la vallée de la lune dés 
les premiers jours d’été. Heureusement, il ne pouvait en résulter 
aucun inconvénient pour le poéte, car Bideaux, l’>homme de fer aux 
yeux de basilic, avait abandonné son réve de prétrise et pris la réso- 
lution de se faire acteur. I] revint du séminaire au Carmel juste a 
temps pour prendre charge de la villa. 

A la grande satisfaction de Saxonne, la “foule” regretta de les voir 
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partir. Le propriétaire de l’écurie du Carmel offrit 4 son mari la place 
d@homme de confiance a quatre-vingt-dix dollars par mois; et une 
proposition analogue lui vint de l’écurie de Pacific Grove. 

— Point de direction? leur cria de dramaturge irlandais en les ren- 
contrant sur le quai de la gare de Monterrey. 

— Une vallée dans la lune ! répondit gaiement Saxonne. 

— Nom de nom! j’en suis; emmenez-moi ! 

Puis il prit un air lugubre: 

— Malheur! dire que j’ai signé le contrat !... Trois actes ! Vous en 
avez de la veine de partir, vous autres... et surtout 4 ce moment de 
Pannée ! 


CHAPITRE XI 


— Nous avons pris le train II pour venir 4 Monterrey, mais pour en 
sortir nous roulons en voiture, hein! s’écria Billy en se carrant sur la 
banquette au moment ou le train démarrait. 

Ne tenant guére a refaire 4 pied une route déja parcourue, ils 
avaient pris leurs billets pour San Francisco. Mark Hall les avait mis 
en garde contre le climat énervant du sud, et ils allaient chercher au 
nord la latitude of l’on supporte des couvertures la nuit. Leur inten- 
tion était de traverser la baie jusqu’a Sausalito, puis de s’enfoncer a 
l’aventure parmi les comtés de la céte. Hall leur avait annoncé qu’ils 
y trouveraient la véritable région des séquoias. Mais Billy, étant allé 
griller une cigarette dans le wagon des fumeurs, s’assit prés d’un 
homme destiné 4 leur faire changer de plans. A sa figure avisée et a 
ses yeux noirs, on le reconnaissait pour un Juif. Billy, se souvenant 
du conseil que lui avait donné Saxonne d’interroger les gens, saisit la 
premiére occasion pour entrer en conversation. I] ne tarda guére a 
apprendre que Gunston était commissionnaire en marchandises, et a 
se rendre compte que ce qu'il disait serait de nature a intéresser 
vivement Saxonne. Dés que |’autre eut fini son cigare, Billy P’invita a 
venir dans le wagon voisin pour faire connaissance avec sa femme. 
Avant son séjour au Carmel, il efit été parfaitement incapable de 
prendre une pareille initiative. I] y avait acquis tout au moins un peu 
d’entregent. ; 

— Monsieur vient de me parler des rois de la pomme de terre, et 
jai désiré que tu entendes cela, expliqua-t-il a Saxonne aprés la 
présentation. Répétez-lui, monsieur Gunston, ce que vous me racon- 
tiez de cet amateur de fan-tan! qui a gagné dix-neuf mille dollars 
l'année derniére avec le céleri et les asperges. 


1 Jeu de cartes chinois, analogue 4 la bataille (N. d. T.). 
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— J’expliquais 4 votre mari la fagon dont s’y prennent les Chinois 
sur la riviére de San-Joaquin. (a vaudrait la peine pour vous d’aller 
voir ca. C’est la bonne saison en ce moment, il n’y a pas encore de 
moustiques. Vous pourriez descendre du train 4 Black Diamond ou a 
Antioche et faire un tour parmi les grandes iles agricoles en chaloupe 
a vapeur ou sur quelqu’une de ces grosses embarcations a gazoline, 
comme la Duchess ou la Princess, qui ressemblent a des steamers. Les 
tarifs ne sont pas élevés. 

— Racontez-lui l’histoire de Chow Lam, suggéra Billy. 

Le commissionnaire en marchandises se redressa en riant. 

— Chow Lam, voila quelques années, était un joueur de fan-tan 
décavé, sans un sou vaillant, la santé délabrée par vingt années de 
travail passées dans les mines d’or a laver les restes des mineurs 
précédents. Tout ce qu’il avait pu gagner de la sorte il l’avait perdu 
au jeu. En outre, il était endetté de trois cents dollars envers les Six 
Compagnies, les entreprises chinoises, vous savez. Et tout cela, 
remarquez bien, voila sept ans: plus de santé, pas de métier, et trois 
cents dollars de dettes. Chow Lam s’améne 4 Stockton et s’engage 
comme journalier dans les tourbiéres appartenant 4 une compagnie 
chinoise qui cultivait du céleri et des asperges sur la Middle River. 
C’est alors que, se voyant aux Etats-Unis depuis un quart de siécle 
sans un sou de cété pour rentrer en Chine, il se replia sur lui-méme et 
prit en main ses propres affaires. Il vit comment agissaient les Chi- 
nois de la compagnie. Pendant deux ans il fit des économies, et 
acheta une action dans une compagnie qui en comportait trente. 
Cela se passait voila cing ans seulement. Ils louérent a bail trois cents 
acres de terres 4 tourbiéres appartenant 4 un Blanc qui préférait 
voyager en Europe. Avec ce que lui rapporta son action pendant la 
premiére année, il en acheta deux dans une autre compagnie. La 
quatriéme année, avec les dividendes de ses trois actions, il fonda 
lui-méme une compagnie. Mais au bout d’un an il se retrouva Gros- 
Jean comme devant. Ceci nous améne 4 ces trois derniéres années. La 
premiére donna une récolte merveilleuse, et il empocha quatre mille 
dollars. La suivante, il en empocha cing mille, et dix-neuf mille 
Pannée derniére. Pas mal, hein, pour ce vieux débris de Chow Lam ? 

— Mon Dieu! fut tout ce que put dire Saxonne. 

—Je ne vois pas pourquoi un Blanc ne pourrait pas en faire 
autant, protesta Billy. 
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—C’est trés juste en paroles, répliqua Gunston. La seule objec- 
tion, c’est que le Blanc n’en fait rien. Le Chinois est occupé tout le 
temps, et tient sa terre occupée comme lui-méme. II a l’esprit d’or- 
ganisation systématique. Qui a jamais entendu parler d’un fermier 
blanc tenant des livres? Le Chinois en tient. Il ne marche pas au jugé. 
Il sait toujours ot il en est, 4 un sou prés, avec chaque récolte et 4 
chaque instant. Et il connait le marché. II joue les deux alternatives. 
Je ne peux pas deviner comment il s’y prend, mais il connait le 
marché mieux que nous autres commissionnaires en marchandises. 

En outre, il est patient, mais il n’est pas entété. Supposez qu’il 
commette une bévue, et qu’aprés avoir produit une récolte quel- 
conque, il ne trouve pas a la vendre. En pareil cas le Blanc s’obstine 
et se cramponne comme un bouledogue. Pas le Chinois; il va réduire 
au minimum la perte causée par son erreur. La terre doit travailler et 
produire de i’argent. Sans angoisse ni regret, dés l’instant ot il a 
reconnu sa méprise, il met la charrue dans cette récolte, la retourne 
sous terre et plante autre chose. I] la connait dans les coins. Rien 
qu’en regardant une tige a peine sortie de terre, il peut dire ce qu'il 
en adviendra, si la moisson murira ou non, si le rendement sera bon, 
moyen ou mauvais. Voila une face des choses: voici |’autre. II dirige 
sa récolte, la force ou la retient, avec un ceil sur le marché. Et quand 
celui-ci est juste a point, sa récolte est la, préte a livrer, réglée 
d’avance, a la minute précise. 

La conversation dura des heures, et plus Gunston parlait des Chi- 
nois, et de leur mode de culture, moins Saxonne se sentait satisfaite. 
Elle ne mettait pas en doute les faits en question: ce qui la génait, 
cest quils n’étaient pas engageants; de fagon ou d’autre, elle ne 
pouvait leur trouver de place dans sa vallée de la lune. C’est seu- 
lement quand cet aimable Juif eut quitté le train que Billy exprima 
d’une facgon nette ce qui la tracassait vaguement. 

—Peuh! nous ne sommes pas des Chinois, nous autres, nous 
sommes des Blancs. Un Chinois, ¢a n’a jamais envie de monter a 
cheval et de s’amuser a galoper d’un train d’enfer. A-t-on jamais vu 
un Chinois nager au Carmel dans les vagues monstrueuses... ou 
boxer, lutter, courir, sauter pour son plaisir, prendre un fusil de 
chasse, accomplir une vadrouille d’une demi-douzaine de milles, et 
revenir satisfait avec un maigre liévre? Que fait le Chinois? II s’es- 
quinte le tempérament 4 la besogne. II n’est bon qu’a ¢a. Au diable le 
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turbin, si c’est 1a tout le jeu... et pourtant j’en ai fait ma part, et je 
peux trimer autant que n’importe qui. Mais a quoi bon? S’il est une 
chose que j’ai bien apprise depuis que toi et moi nous sommes mis en 
route, Saxonne, c’est que le travail est la moindre part de la vie. Bon 
Dieu ! Si c’était toute la vie, je ne pourrais pas me couper la gorge 
assez vite pour en sortir. Il me faut des fusils de chasse, et un cheval 
entre les jambes. Je ne veux pas étre tout le temps fatigué au point 
de ne pouvoir aimer ma femme. Que ceux qui ont l’ambition de 
devenir riches gagnent des deux cent quarante mille dollars sur une 
vente de pommes de terre. Regarde Rockefeller. I] ne peut se nourrir 
que de lait. Il me faut 4 moi du bon filet et un estomac capable de 
digérer du cuir a semelles. Et il me faut toi, et beaucoup de temps a 
passer avec toi, et des distractions pour nous deux. A quoi bon la vie 
sil n’y a pas de rigolade ? 

— Oh, Billy ! s’écria Saxonne, c’est justement ce que j’essayais de 
mettre en ordre dans ma cervelle. Il y a longtemps que ¢a me taqui- 
nait. Je me demandais s’il ne me manquait pas quelque chose, je 
craignais de ne pas étre faite pour la campagne, aprés tout. Et pas un 
instant je n’ai envié les Portugais de San-Léandro. Je n’aurais pas 
voulu étre a leur place, je ne tenais pas a étre une Dalmate de la 
vallée de Pajaro, ni méme une Mme Mortimer. Et toi non plus tu 
n’en avais pas envie. Devenir riches n’est pas notre but. Quand nous 
nous léverons de bonne heure dans la vallée de la lune, ce sera pour 
entendre gazouiller les oiseaux et chanter avec eux. Et si nous tri- 
mons par moments, ce sera simplement dans le but d’avoir plus de 
temps pour nous divertir; et nous nous amuserons si dur que nous 
serons contents de travailler pour nous reposer. Ce qu’il nous faut, 
c’est une vallée de la lune avec pas trop de travail et autant de 
délassements que nous en désirerons. Et nous continuerons tout 
bonnement a chercher jusqu’a ce que nous la trouvions, Et si nous ne 
la découvrons pas, nous continuerons toujours bien 4 nous amuser 
comme nous l’avons fait depuis notre départ d’Oakland. Et, Billy... 
jamais, au grand jamais, nous ne nous esquinterons le tempérament a 
la besogne, hein ? 

— Pas de danger ! grogna Billy avec une décision bien arrétée. 

A Black Diamond, ils firent leur entrée 4 pied, leurs paquets sur le 
dos. C’était un village ot s’éparpillaient de mesquines maisonnettes 
et dont la rue principale n’était qu’un bourbier noir depuis les der- 
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niéres pluies printaniéres, et les trottoirs un casse-cou de marches et 
de paliers de diverses hauteurs. Rien n’avait l’air américain. Les bou- 
tiques bizarres portaient des noms étrangers, impossibles a pro- 
noncer. L’unique et misérable h6tel était tenu par un Grec. Il y avait 
partout des Grecs, des hommes bronzés portant des bottes de mate- 
lot et des bérets, des femmes sans chapeau vétues de couleurs 
criardes, des hordes d’enfants rablés, et tout ce monde débitait rapi- 
dement des phrases étranges entrecoupées de cris aigus, avec la volu- 
bilité des peuples méditerranéens. 

— Peuh ! Ce n’est pas les Etats-Unis, ici, murmura Billy. 

Sur le quai de la riviére ils trouvérent deux usines de conserves, 
Pune d’asperges et l’autre de poisson, dans l’activité de la pleine 
saison. Mais ils cherchérent en vain parmi les ouvriers des figures 
familiéres d’Américains. Billy reconnut comme tels les comptables et 
contremaitres. Tout le reste du personnel se composait de Grecs, 
d’Italiens et de Chinois. 

A lappontement du bateau 4 vapeur, ils s’arrétérent a regarder les 
barques grecques, peintes de couleurs vives, arriver, décharger leur 
cargaison de saumons magnifiques, et repartir. Le raccourci de New 
York, comme on appelait ce bras de riviére, s’incurvait vers l’ouest et 
le nord et débouchait dans une vaste étendue d’eau formée par la 
jonction du Sacramento et de la riviére de San-Joaquin. 

Au-dela de l’embarcadére du bateau a vapeur, les quais des 
bateaux pécheurs n’étaient plus guére que des échafaudages a faire 
sécher les filets. La, 4 l’abri des rumeurs de cette ville étrangére, 
Saxonne et Billy se débarrassérent de leurs paquets et se reposérent. 
Des joncs énormes et toujours frémissants prenaient racine jusqu’en 
pleine eau prés de l’appontement délabré ob ils étaient assis. En face 
de la ville gisait une longue ile plate, ot une rangée de peupliers 
déguenillés semblaient s’appuyer sur le ciel. 

—(Ca ressemble a ce tableau de chez Mark Hall, représentant un 
moulin hollandais, dit Saxonne. 

De l’autre coté de la plaine liquide ot débouchait le bras de 
riviére, Billy montra du doigt un amas de petites maisons blanches, 
derriére lesquelles, comme un mirage indécis, se déroulaient les hau- 
teurs de Montezuma. 

—Ces maisons-la, c’est Collinsville, lui dit-il. C’est la que 
débouche le Sacramento, qu’on peut remonter pour aller a Rio 
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Vista, Isleton, Walnut Grove, et a tous les autres endroits dont nous 
a parlé M. Gunston. C’est tout en iles et en bras de riviére qui relient 
le Sacramento et le San-Joaquin. 

— Que le soleil est bon! dit Saxonne en étouffant un baillement. 
Et comme c’est tranquille ici, 4 si peu de distance de ces pittoresques 
étrangers ! Quand je pense que dans les grandes villes, en ce moment, 
des hommes se battent et s’entre-tuent pour des emplois ! 

De temps 4 autre un train de voyageurs vers l’intérieur du pays 
passait dans le lointain, ébranlant les échos de l’arriére-plan des col- 
lines d’approche du mont Diablo, qui profilait sur horizon ses 
sommets jumeaux et zébrés de verdure. Puis tout retombait dans le 
calme somnolent, a peine troublé par l’appel lointain d’une voix 
étrangére ou par le teuf-teuf d’une chaloupe de péche a gazoline qui 
franchissait l?embouchure du bras de riviére. 

A moins d’une centaine de pieds de l’endroit ou ils se reposaient, 
tout prés des joncs, était ancré un joli yacht blanc. Malgré ses dimen- 
sions restreintes, il donnait une impression d’ampleur et de confort. 
A lavant, de la fumée s’échappait d’un tuyau de poéle. A l’arriére, 
en lettres d’or, ils lurent son nom: Le Rédeur. Sur le toit de la 
cabine, dans un bain de soleil, étaient étendus un homme et une 
femme; celle-ci avait la téte abritée sous une écharpe rose. Pendant 
qu’elle cousait, ’homme lisait 4 haute voix dans un livre. Un fox- 
terrier était allongé a coté d’eux. 

— Bon sang! Ceux-la n’ont pas besoin de rester dans les villes 
pour étre heureux, remarqua Billy. 

Un Japonais sortit de la cabine sur le pont, s’assit 4 l’avant et se 
mit 4 plumer un poulet. Bient6t une longue trainée de duvet flottant 
se déroula en aval. 

— Oh, regarde! cria Saxonne en montrant du doigt le lecteur. Il 
est en train de pécher ! La ligne est attachée a son orteil ! 

L’>homme, posant le livre ouvert a plat sur le toit de la cabine, 
saisit le filin: la femme leva la téte de dessus son ouvrage, et le chien 
se mit 4 aboyer. De main en main, l’homme amena la ligne, a l’ex- 
trémité de laquelle apparut un gros chat de mer. Aprés avoir décro- 
ché le poisson, il réamorga la ligne, la rejeta par-dessus bord, enroula 
Pextrémité autour de son orteil et se remit 4 lire. 

A ce moment un autre Japonais descendit sur ’appontement ot 
se trouvaient Billy et Saxonne, et héla le yacht. Il portait des colis de 
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viande et de légumes; une poche de son paletot était gonflée de 
lettres, l'autre de journaux du matin. En réponse a son appel, le 
Japonais a bord se releva avec son poulet 4 moitié plumé. Le maitre 
lui dit quelques mots, mit de cdté son livre, embarqua dans le 
youyou blanc amarré a l’arriére, et rama vers l’appontement. En 
approchant il rentra ses avirons, saisit un poteau, et leur lanca un 
joyeux bonjour. 

— Tiens, je vous connais, dit Saxonne avec une audace impulsive 
qui laissa Billy abasourdi. Vous étes... 

Elle s’arréta toute confuse. 

— Allez-y, dit Phomme, la rassurant d’un sourire. 

— Vous étes Jack Hastings, j’en suis sire. J’ai vu bien souvent 
votre photographie dans les journaux pendant tout le temps qu’a 
duré la campagne russo-japonaise ot vous étiez correspondant de 
guerre. Vous avez écrit des tas de livres, mais je ne les ai jamais lus. 

— Vous ne vous trompez pas, affirma-t-il. Et vous, comment vous 
appelez-vous ? 

Saxonne se présenta ainsi que Billy, et, voyant l’ceil observateur 
de l’écrivain fixé sur leurs paquets, elle esquissa en peu de mots 
Pobjet de leur pélerinage. Cette idée d’une ferme a établir dans la 
vallée de la lune séduisit manifestement sa fantaisie, et bien que le 
Japonais fit établi avec tous ses paquets en streté dans l’esquif, 
Hastings s’attarda 4 causer. Quand Saxonne lui parla du Carmel, elle 
vit qu’il connaissait tous les individus de la bande, et quand il apprit 
son intention d’aller 4 Rio Vista, il leur fit immédiatement une 
invitation. 

— Précisément, nous allons nous-mémes de ce cdté-la. Nous par- 
tons dans une heure au plus tard, dés que la marée sera étale. Ca 
tombe 4 pic. Nous serons rendus a quatre heures de l’aprés-midi s’il 
fait tant soit peu de vent. Venez avec nous. Ma femme est a bord, et 
Mme Hall est une de ses meilleures amies. Nous sommes allés dans 
l’Amérique du Sud. Nous en revenons voila quelques jours, sans quoi 
vous nous auriez rencontrés au Carmel. Hall nous a parlé de vous 
deux dans une de ses lettres. 

C’était la seconde fois de sa vie que Saxonne montait dans une 
embarcation et la premiére fois qu’elle se trouvait 4 bord d’un yacht. 
La femme de I’écrivain, qui s’appelait Clara, les regut cordialement, 
et Saxonne ne tarda pas a s’éprendre pour elle d’une amitié égale a 
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celle qu’elle-méme lui inspirait. Toutes deux se ressemblaient a tel 
point qu’au bout de cing minutes Hastings appela l’attention sur ce 
phénoméne. I! les fit tenir debout cote 4 cote, observa les yeux, les 
oreilles et les bouches, compara les mains, les chevilles, les cheveux, 
et déclara que son réve le plus cher venait de se dissiper, car il avait 
toujours cru qu’aprés la formation de Clara, le moule avait été brisé. 


Saxonne ayant suggéré que peut-étre les moules étaient a peu prés 
de méme provenance, elles mirent leurs histoires en paralléle. Toutes 
deux descendaient de la race des pionniers. La mére de Clara, comme 
celle de Saxonne, avait traversé les prairies dans des chariots a beeufs, 
et elle aussi avait hiverné dans la Cité du Lac Salé: de fait, avec ses 
sceurs, elle avait ouvert dans cette citadelle des Mormons, la premiére 
école a l’usage des Gentils. Le pére de Saxonne avait adhéré au 
soulévement du Bear Flag a Sonoma, et c’était dans cette méme 
localité que le pére de Clara s’était enrolé pour la guerre de Séces- 
sion; il avait chevauché avec sa troupe jusqu’a la Cité du Lac Salé, 
dont il était maréchal prév6t quand éclatérent les troubles mormons. 
Pour couronner le tout, Clara alla chercher dans sa cabine un ukulélé 
de bois de koa jumeau de celui de Saxonne, et elles chantérent 
ensemble /e Tapageur d’Honolulu. 


Hastings décida qu’on dinerait avant de mettre 4a la voile (il con- 
servait au repas de midi son ancien nom), et Saxonne, en descendant 
dans la cabine, fut surprise et charmée de trouver tant de confort 
dans un si petit espace. Le plafond était juste assez haut pour que 
Billy pat se tenir debout. La gaine d’une quille amovible partageait la 
piéce 4 mi-hauteur dans le sens de sa longueur et servait de point 
@appui pour la table a charniére ot ils mangeaient. Les couchettes 
basses disposées d’un bout a l’autre égayaient la cabine de leur tapis- 
serie verte, et servaient de siéges. Un rideau accroché entre la gaine 
de quille et le plafond, et facile 4 tirer le soir, isolait Mme Hastings 
dans sa chambre a coucher. De l’autre coté dormaient les deux Japo- 
nais, et a l’avant, sous le pont, était aménagée la cambuse: elle était 
si petite que le cuisinier avait juste la place de se tenir debout 4 cdté, 
mais ne pouvait se glisser sous le pont qu’a quatre pattes. L’autre 
Japonais, celui qui avait apporté les provisions a bord, servait a table. 


— Ils vont a la recherche d’un ranch dans la vallée de la lune, dit 
Hastings en résumant les explications données a sa femme. 


414 


LA VALLEE DE LA LUNE 


—QOh, mais, tu sais bien... s’écria-t-elle; mais son mari l’inter- 
rompit. 

— Silence ! dit-il d'un ton péremptoire. 

Puis se tournant vers leurs hétes: 

— Ecoutez: il y a quelque chose dans cette idée d’une vallée de la 
lune, mais je ne vous dirai pas quoi. C’est un secret. Maintenant, 
nous avons un ranch dans la vallée de la Sonoma, a environ huit 
miles de la ville de ce nom, celle ot vos péres a toutes les deux se 
sont engagés comme soldats; et si jamais vous venez 4 notre ranch je 
vous dirai le mot de l’énigme. Oh! vous pouvez m’en croire, c’est 
quelque chose qui se rapporte a votre vallée de la lune. N’est-ce pas, 
camarade ? 

C’est par ce nom que ces époux s’appelaient mutuellement. 

Elle sourit en hochant la téte. 

— Peut-étre trouverez-vous que notre vallée est précisément celle 
que vous cherchez, dit-elle. 

Mais Hastings lui fit signe de ne pas en dire plus long. Elle se 
tourna vers la chienne fox-terrier et la fit aboyer aprés un morceau 
de viande. 

— Elle se nomme Peggy, dit-elle 4 Saxonne. Autrefois, dans les 
mers du Sud, nous avons eu un couple de terriers irlandais, frére et 
sceur, mais ils sont morts. Nous les appelions Peggy et Possum. Et 
nous avons donné 4 celle-ci le nom de l’ancienne Peggy. 

Billy fut frappé de Vaisance avec laquelle se manceuvrait le 
Roédeur. Pendant qu’ils s’attardaient a table, sur un mot de Hastings, 
les deux Japonais étaient montés sur le pont. Billy les entendit lar- 
guer les drisses, démarrer les garcettes et ramener le navire sur son 
ancre au moyen du petit cabestan. Au bout de quelques minutes, un 
des hommes cria que tout était paré, et tout le monde monta sur le 
pont. Il ne fallut que quelques minutes de plus pour hisser la grand- 
voile et le perroquet. Puis le cuisinier et le mousse levérent l’ancre, et 
tandis que |’un la remontait, l'autre hissait le foc. Hastings, au gou- 
vernail, orienta les voiles. Le Rédeur démarra, ses voiles se rem- 
plirent, il donna légérement de la bande, glissa sur l’eau tranquille et 
sortit du raccourci de New York. 

—La marée commence 4 peine 4 se faire sentir, dit Hastings en 
indiquant une bouée rayée qui s’inclinait légérement vers l’amont au 
bord du chenal. 
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Les petites maisons blanches de Collinsville, dont on approchait, 
disparurent derriére une ile basse; cependant les longues et lentes 
ondulations des hauteurs de Montezuma s’endormaient a l’horizon et 
paraissaient aussi lointaines que jamais. 

Dés que le Rédeur eut franchi ’embouchure du bras de Mon- 
tezuma et fut entré dans le Sacramento, ils apergurent tout prés les 
maisons de Collinsville. Saxonne battit des mains. 

— On dirait des joujoux, s’écria-t-elle, des maisonnettes découpées 
dans du carton. Et ces prairies montueuses ont l’air peintes sur une 
toile de fond. 

Ils dépassérent de nombreuses embarcations et des maisons flot- 
tantes de pécheurs ancrées parmi les joncs; les femmes et les enfants, 
ainsi que les bateliers, avaient la peau bronzée, les yeux noirs; 
c’étaient des étrangers. En remontant la riviére on commenga 4 ren- 
contrer des dragues en activité, happant sous l’eau des bouchées de 
sable qu’elles crachaient au sommet d’énormes digues. D’immenses 
paillassons en brins de saule, longs de centaines de métres, étaient 
posés sur la pente des levées et maintenus en place par des cables 
d’acier et des milliers de cubes en ciment. Hastings expliqua que les 
brins de saule ne tardaient pas a germer dans la terre, et que, lorsque 
les paillassons étaient pourris, le sable se trouvait retenu par les 
racines des arbres. 

— Ca doit cotter les yeux de la téte, remarqua Billy. 

— Oui, mais la terre vaut bien cela, expliqua Hastings. Le terrain 
de ces iles est le plus productif du monde. Cette partie de la Cali- 
fornie ressemble 4 la Hollande. Vous aurez peine 4 le croire, mais 
Peau sur laquelle nous naviguons est plus élevée que la surface des 
jles. Elles sont comme des bateaux qui prennent l’eau: il faut tout le 
temps les calfater, et pomper nuit et jour. Néanmoins ¢a rapporte. 
Tout est la. 

A part les dragues, les nouveaux tas de sable, les épais taillis de 
saules et le mont Diablo qui apparaissait toujours au sud, on ne 
voyait rien. De temps 4 autre passait un vapeur fluvial, et des hérons 
bleus s’envolaient dans les arbres. 

— Ce pays doit étre bien solitaire, remarqua Saxonne. 

Hastings se mit a rire et lui prédit que plus tard elle reviendrait sur 
cette opinion. Il leur apprit bien des choses concernant ces terrains 
de riviére, et bientdt la conversation dériva sur la location des 
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fermes, par suite d’une allusion de Saxonne 4 la voracité fonciére des 
Anglo-Saxons. 

— Ce sont des porcs dévoreurs de terre, gronda Hastings. Et nous 
tenons le record dans ce pays. Comme disait un vieux Ruben a 
certain professeur d’une station de culture expérimentale: “Il est 
insensé de vouloir m’enseigner |’agriculture. C’est un sujet que je 
connais a fond. N’ai-je pas épuisé trois fermes?” Ce sont les gens de 
cette espéce qui ont détruit la Nouvelle-Angleterre. Ici méme, 4 
Vintérieur, de vastes étendues de terrain retombent 4 |’état sauvage. 
Dans un Etat, au moins, les daims ont pullulé au point de devenir un 
fléau. Les fermes abandonnées se comptent par dizaines de mille. 
J’en ai parcouru la liste: il y en a dans le New York, dans le New 
Jersey, le Massachusetts, le Connecticut. On les offre en vente, 
payables a long terme, a un prix qui ne couvrira méme pas les amé- 
liorations apportées, et dans lequel la terre, naturellement, ne 
compte pour rien. 

Cette dilapidation du terrain se poursuit de facon ou d’autre dans 
tout le reste du pays, au Texas, au Kansas, dans le Missouri, et ici en 
Californie. Prenons les fermes de louage. Dans mon comté, je connais 
un ranch ou la terre valait cent vingt-cing dollars l’acre, et produisait 
des bénéfices 4 ce prix-la. Quand le vieux propriétaire mourut, son 
fils loua la ferme a un Portugais et s’en alla vivre a la ville. En cing 
ans le Portugais rafla la créme et tarit la mamelle. Un second Portu- 
gais prit la terre a bail pour trois ans, et elle ne lui rapporta que le 
quart de l’ancien bénéfice. [Il ne s’en présenta pas un troisiéme pour 
la louer. II ne restait plus rien. Ce ranch valait cinquante mille dollars 
a la mort du vieux: en fin de compte, le fils le céda 4 onze mille. J’ai 
vu des terrains qui avaient rapporté douze pour cent, et qui, épuisés 
en cing ans de bail, ne rapportaient plus qu’un et quart. 

— La méme chose se passe dans notre vallée, remarqua Mme Has- 
tings. Toutes les vieilles fermes y tombent en ruine. Regarde Ebell 
Place par exemple, camarade. Les premiers temps que nous |’avons 
connue, c’était un véritable paradis. Il y avait des lacs et des vannes, 
des prés superbes, de riches prairies, des centaines d’acres d’excellent 
paturage, des collines rouges de vignobles, de magnifiques taillis de 
pins et de chénes, un cellier et des granges en maconnerie, des 
terres... Oh! je pourrais continuer la description pendant des heures. 
Quand Mme Bell mourut, la famille se dispersa et la ferme fut mise 
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en location. Aujourd’hui c’est une ruine. Les arbres ont été coupés et 
vendus comme bois a briler. Il ne reste qu’un tout petit coin de 
vignoble qui ne soit pas abandonné, juste ce qu’il faut aux locataires 
actuels pour faire leur vin: ce sont des Italiens, qui exploitent une 
misérable laiterie avec ce que le terrain veut bien leur fournir. Je l’ai 
parcouru a cheval l’année derniére, et j’en aurais pleuré. Le beau 
verger est une horreur. La terre est retournée a |’état sauvage. Par 
suite du manque de nettoyage des gouttiéres, la pluie s’est infiltrée 
dans la grange principale et en a pourri la charpente, si bien que le 
toit s’est affaissé. De méme facon, une moitié du toit du cellier s’est 
effondrée, et l’autre moitié leur sert d’étable pour les vaches. Et la 
maison !... il n’y a pas de mots pour peindre cette décrépitude. 

—C’est devenu une profession, reprit Hastings, celle des fermiers 
ambulants. Ils louent une ferme, nettoient et saccagent tout en 
quelques années, puis vont recommencer ailleurs. En général, ce sont 
des paresseux et vagabonds, des rebuts de race blanche, qui ne font 
qu’épuiser le sol et s’en aller. Ils ne sont pas comme les étrangers, 
Chinois, Japonais ou autres. Observez les Portugais et les Italiens 
chez nous: c’est tout différent. Ils arrivent dans le pays sans le sou et 
travaillent pour leurs compatriotes jusqu’a ce quils aient la langue et 
les maniéres de se tirer d’affaire. Ce ne sont pas des ambulants. Ce 
quwils veulent, c’est de la terre 4 eux, pour l’aimer, la soigner et la 
conserver. Mais comment y parvenir? Epargner sur son salaire, c’est 
long. Il y aun moyen plus rapide. Ils louent. En trois ans, ils ont fait 
suer ala terre de quelqu’un d’autre de quoi s’établir eux-mémes pour 
la vie. C’est un sacrilége, un véritable viol de la terre. Mais qu’im- 
porte. C’est la mode aux Etats-Unis ! 

Puis, se tournant soudain vers Billy: 

— Ecoutez, Billy, votre femme et vous cherchez un lopin de terre. 
Vous en avez grande envie. Eh bien, suivez mon conseil: il est apre et 
net. Faites-vous fermier 4 bail. Louez une ferme quelque part ot les 
vieux soient morts et ov leurs fils et filles ne trouvent pas la cam- 
pagne assez bonne pour eux. Et puis nettoyez-la. Faites rendre au 
terrain jusqu’a son dernier dollar, abstenez-vous de toute réparation, 
et en trois ans vous aurez de quoi vous payer une ferme a vous. Alors 
vous changerez de tactique et vous chérirez votre terre. Vous la 
nourrirez, et pour chaque dollar que vous lui consacrerez, elle vous 
en rendra deux. Et que dans votre propriété il n’y ait rien de mesquin. 
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Qu’il s’agisse d’un cheval, d’une vache, d’un cochon, d’un poulet ou 
d’une ronce a mires, prenez-les toujours de bonne race. 

— Mais ce serait malhonnéte, plaida Saxonne. C’est un méchant 
conseil que vous nous donnez 1a. 

— Nous vivons dans un age méchant, riposta Hastings, avec un 
sourire amer. Cette habitude d’épuiser la terre en grand est le crime 
national des Etats-Unis actuels. Et je ne donnerais pas un pareil 
conseil 4 votre mari si je n’étais parfaitement sir que le sol quil 
refusera d’esquinter le sera quand méme par quelque Portugais ou 
Italien. A peine sont-ils arrivés et établis qu’ils invitent leurs sceurs, 
cousines et tantes a venir les rejoindre. Si, dans l’incendie d’un entre- 
pot, vous voyiez couler 4 vos pieds les meilleurs vins du Rhin, et que 
vous ayez soif, hésiteriez-vous 4 prendre au creux de votre main de 
quoi vous rafraichir? Eh bien, le feu est a tous les coins de l’entrepot 
national, et une foule de bonnes choses se perdent dans le ruisseau. 
Servez-vous donc. Si vous vous génez, les immigrants en prendront a 
leur aise. 

— Ah, vous ne le connaissez pas! s’°empressa d’expliquer Mme 
Hastings. A notre propriété, il passe tout son temps a entretenir la 
terre. Il y a plus de mille acres rien qu’en bois, et bien qu’il opére des 
coupes comme un bon chirurgien, il ne laisserait pas abattre un arbre 
sans sa permission. I] en a méme planté une centaine de mille. Il est 
toujours en train de drainer et de faire creuser des fossés pour empé- 
cher l’érosion, et d’essayer de nouvelles plantes fourragéres. Et dés 
qu’une ferme épuisée est 4 vendre dans le voisinage, il l’achéte et se 
met en devoir de reconstituer le sol. 

—C’est pourquoi je puis parler en connaissance de cause, inter- 
rompit Hastings. Et mon conseil tient bon. J’aime la terre, et pour- 
tant si, les choses restant dans les conditions actuelles, je me trouvais 
demain dans la pauvreté, j’épuiserais cing cents acres pour en acheter 
vingt-cing. Quand vous serez dans la vallée de la Sonoma, venez me 
voir et je vous expliquerai le jeu dans tous ses détails et sous ses deux 
faces. Je vous montrerai la facon de construire aussi bien que celle de 
détruire. Dés que vous trouverez une ferme condamnée a étre dévo- 
rée, sautez dessus et prenez-la vous-méme. 

—En attendant il s’est hypothéqué jusqu’aux yeux, dit Mme 
Hastings en riant, pour garder cing cents acres de bois 4 l’abri des 
pattes de charbonniers. 
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Devant eux, sur la rive gauche du Sacramento, a l’endroit ov 
viennent expirer les collines de Montezuma, apparut Rio Vista. Le 
Rédeur, glissant sur l’eau calme, longea des quais, des embarcadéres, 
des entrepdts. Les deux Japonais passérent a l’avant. Le foc fut 
amené sur l’ordre de Hastings; puis il lanca contre le vent le yacht 
qui perdait de sa vitesse, et cria enfin: ‘““Lachez le croc!” L’ancre 
tomba, le yacht tourna le nez vers elle et s’arréta si prés du rivage 
que le youyou se trouva abrité sous les branches des saules. 

— Quand nous remontons plus haut dans la riviére, nous nous 
amarrons 4 la rive, dit Mme Hastings, de sorte que le matin nous 
voyons des branches d’arbres pénétrer dans la cabine par les hublots. 

— Oh! murmura Saxonne, montrant une ampoule sur son poi- 
gnet. Regardez: c’est un moustique. 

—La saison n’est pas assez avancée pour eux, déclara Hastings. 
Mais d’ici peu ce sera terrible. Je les ai vus voler en nuages si épais 
qu ils m’empéchaient d’appareiller. 

Saxonne était encore trop novice pour apprécier cette hyperbole 
maritime, mais Billy grimaca un sourire. 

—Il n’y a pas de moustiques dans la vallée de la lune, affirma- 
t-elle. 

— Non, jamais, confirma Mme Hastings. 

Son mari exprima le plus vif regret de ne pouvoir, étant donné 
Pétroitesse de la cabine, les inviter 4 passer la nuit a bord. 

Une automobile passa en bondissant sur la jetée, et ses jeunes 
occupants des deux sexes lancérent un joyeux “Bonjour, les 
enfants !” a l’adresse de Saxonne et Billy, ainsi que de Hastings qui 
les menait a terre dans le youyou. “Bonjour les enfants !” répondit le 
rameur sur le méme ton. Et l’expression jeune de sa figure bronzée 
rappela 4 Saxonne la charmante puérilité de Mark Hall et de toute la 
bande du Carmel. 


420 


CHAPITRE XII 


Aprés avoir traversé le Sacramento sur un bac a l’ancienne mode, 
a peu de distance en amont de Rio Vista, Saxonne et Billy s’enga- 
gérent dans l’archipel fluvial. Elle en eut la premiére révélation en 
montant sur la jetée. A ses pieds, en contrebas de la riviére, s’éten- 
daient a perte de vue de vastes terrains plats. Des routes couraient 
dans toutes les directions, et elle apercevait d’innombrables fermes 
dont elle n’ett jamais soupgonné l’existence en naviguant sur la 
riviére déserte qui coulait 4 quelques pieds de l’autre cdté du rideau 
de saules. 

Ils passérent quelques semaines parmi ces iles grassement culti- 
vées, ow les jetées s’entassaient et ot les pompes fonctionnaient jour 
et nuit pour les tenir a flot. C’était un pays monotone, au sol unifor- 
mément fertile, et dont unique point de repére était le mont 
Diablo, visible de partout, endormi dans l’azur de midi, profilant sa 
masse ridée sur le ciel crépusculaire, ou émergeant de l’aurore argen- 
tée comme une apparition de réve. Parfois 4 pied, souvent en 
chaloupe, ils sillonnérent en tous sens cette région fluviale jusqu’aux 
tourbiéres de la Middle River, descendirent le San-Joaquin jusqu’a 
Antioche et en remontérent l’affluent Georgiana jusqu’d Walnut 
Grove sur le Sacramento. Et partout ils se trouvaient en pays 
étranger. Les travailleurs du sol pullulaient, et néanmoins Saxonne et 
Billy passaient des journées entiéres sans entendre une personne 
parlant anglais. Ils rencontraient, parfois en villages entiers, des 
Chinois, des Japonais, des Italiens, des Portugais, des Suisses, des 
Hindous, des Coréens, des Norvégiens, des Danois, des Francais, des 
Arméniens, des Slaves, des gens de toute nationalité sauf des 
Américains. Ils en trouvérent un dans la partie inférieure de la 
Georgiana, qui gagnait sa vie par des moyens illicites, en péchant au 
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piége. Un autre, apiculteur ambulant, ne révait que massacre et 
destruction dans tout le domaine politique. A Walnut Grove, localité 
débordante de vie, la liste des Américains ne comprenait que les 
patrons du magasin et du bar,‘le boucher, le gardien du pont 
tournant, et le passeur du bac. Cependant Walnut Grove se 
composait de deux villes prospéres, l’une chinoise, |’autre japonaise. 
La plupart des terres appartenaient a des propriétaires américains, 
qui vivaient au loin et ne cessaient de les vendre a des étrangers. 

Une émeute ou une féte populaire, ils ne savaient pas au juste, 
mettait en rumeur la cité japonaise au moment ov Saxonne et Billy 
partirent 4 bord de l’Apache a destination de San Francisco. 

—Nous sommes assis sur le seuil, dit Billy, railleur, et bientot 
nous serons chassés méme de 1a. 

—TIl n’y aura pas de seuil dans la vallée de la lune, répondit 
Saxonne pour l’encourager. 

Mais lui, inconsolable, remarqua avec amertume: 

—Pourtant pas un de ces bougres d’étrangers ne peut manier 
comme moi un attelage 4 quatre !... mais ils savent cultiver jour et 
nuit, ajouta-t-il au bout d’un instant. 

Et Saxonne, en regardant sa figure renfrognée, se rappela tout a 
coup une lithographie qu’elle avait vue dans son enfance. Elle 
représentait un Indien des plaines orné de plumes et peinturluré, a 
califourchon sur son cheval, contemplant d'un ceil émerveillé un 
train qui passait 4 toute vapeur sur une voie neuve. L’Indien 
symbolisait le passé devant la nouvelle vague de vie qui apportait les 
chemins de fer. Saxonne se demanda si Billy et son espéce devaient 
disparaitre aussi devant cet autre flux extraordinairement actif qui 
déferlait maintenant de l’Asie et de l'Europe. 

Ils s’arrétérent deux semaines 4 Sacramento, ot Billy conduisit 
des attelages et gagna l’argent nécessaire pour continuer le voyage. 
Mais leur vie 4 Oakland et au Carmel, sous le vent salé de la céte, les 
avait mal préparés a celle de l’intérieur du pays. Ils décrétérent qu'il 
faisait trop chaud a Sacramento, et suivirent la voie ferrée vers 
Pouest jusqu’a Davisville. Puis ils furent attirés vers le nord par la 
ville de Woodland, ot Billy travailla comme charretier dans une 
ferme fruitiére, et consentit 4 regret 4 laisser sa femme s’employer 
pendant quelques jours a la cueillette des fruits. Saxonne garda un 
silence important et mystérieux sur lobjet auquel elle se proposait 
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de consacrer ses gains, malgré les taquineries de Billy qui d’ailleurs ne 
tarda guére a oublier l’affaire. Elle ne souffla mot de certain mandat 
qu’elle avait inséré avec une feuille de papier bleu dans une lettre 
adressée 4 Bud Strothers. 

Ils commengaient a4 souffrir de la chaleur. Billy déclara qu’ils 
s’étaient égarés trop loin du pays ot l’on supporte des couvertures la 
nuit. 

— Il n’y a pas de séquoias par ici, ajouta Saxonne. II faut marcher 
a louest vers la cOte. C’est 14 que nous trouverons la vallée de la 
lune. 

De Woodland ils obliquérent au sud-ouest en suivant les routes 
qui ménent au paradis fruitier de Vacaville. Dans cette localité, Billy 
cueillit des fruits et fit des charrois; et Saxonne recut une lettre avec 
un petit paquet expédié en grande vitesse par Bud Strothers. Quand 
Billy revint au campement aprés sa journée, elle lui demanda de se 
tenir debout les yeux fermés; pendant quelques secondes elle tripota 
le devant de sa chemise de coton: soudain, il se sentit légerement 
piqué, comme d’une pointe d’épingle, et grommela; mais elle ne fit 
que rire et lui enjoignit de ne pas ouvrir les paupiéres. 

— Ferme les yeux, donne un baiser, je te montrerai ce que c’est, 
se mit-elle a chantonner. 

En ouvrant les yeux aprés avoir recu le baiser, il vit, épinglées sur 
sa chemise, les médailles d’or qu’il avait engagées le jour ot ils 
étaient allés au cinéma et y avaient recu l’inspiration de retourner 
aux champs. 

— Amour de gosse! s’écria-t-il en l’attirant contre lui. Et c’est a 
cela que tu as gaspillé l’argent gagné a ramasser des fruits! Et 
naturellement je n’ai rien deviné ! Viens ici que je te corrige ! 

Elle se soumit 4 ses douces exigences et fut serrée et caressée 
jusqu’au moment ow elle s’élanga au secours de la cafetiére qui 
débordait dans le feu. ; 

—J’ai toujours été un peu fier de ces babioles-la, avoua-t-il en 
roulant une cigarette aprés souper. Elles me raménent aux jours de 
ma jeunesse, quand je me plaisais par-dessus tout a me battre en 
amateur. J’étais un gosse pas ordinaire dans ce temps-la, tu peux me 
croire... Mais, sais-tu? Je les avais complétement oubliées. Oakland 
est A mille ans et A dix milliers de miles de distance de toi et moi, 


maintenant. 
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— Alors ceci va t’y ramener, dit Saxonne en ouvrant la lettre de 
Bud, qu’elle lut a haute voix. 

Bud présumait évidemment que Billy était au courant de la facon 
dont s’était terminée la gréve, car il se bornait 4 lui détailler les noms 
des ouvriers qui avaient repris leur emploi et de ceux qui avaient été 
portés sur la liste noire. Lui-méme, a son grand étonnement, avait été 
repris, et conduisait maintenant les chevaux de Billy. Il lui annongait 
une nouvelle encore plus extraordinaire. L’ancien contremaitre des 
Ecuries d’Oakland Ouest était mort, et deux autres contremaitres 
n’avaient fait depuis que du gachis. Si bien qu’en définitive le patron, 
ce jour-la méme, avait causé ave. Bud et manifesté son regret de la 
disparition de Billy. 

Ne te fais pas dillusions, écrivait Bud. Il est parfaitement au 
courant de toutes tes frasques. Je parie qu’il connait tous les jaunes 
que tu as assommés. Néanmoins il m’a dit comme ¢a: “Strothers, si 
vous n’étes pas autorisé 4 me donner son adresse, du moins 
écrivez-lui vous-méme de ma part de rappliquer au pas gymnastique. 
Je lui donnerai cent vingt-cinq dollars par mois pour qu’il se charge 
de l’écurie.” 

Saxonne, sa lecture terminée, attendit avec une anxiété 
parfaitement dissimulée. Billy, allongé et appuyé sur un coude, 
souffla d’un air pensif un anneau de fumée. Sa chemise de travail en 
coton a bon marché, sur laquelle détonnait l’or des médailles 
étincelant aux lueurs du foyer, bdillait par-devant, laissant voir la 
peau fine et la magnifique cambrure de sa poitrine. Son regard passa 
en revue les couvertures dépliées a l’abri de branches vertes, le foyer 
de campement, la cafeti¢ére bosselée, la hache polie par l’usage, a 
demi plantée dans un tronc d’arbre, et s’arréta enfin sur Saxonne. Il 
Pembrassa de ses yeux, qui, peu a peu, s’animérent d’une expression 
interrogative: mais elle ne faisait rien pour le tirer d’embarras. 

— Eh bien, murmura-t-il enfin, tout ce que tu as a faire c’est 
décrire 4 Bud Strothers qu’il envoie le singe se faire lanlaire. Et, 
pendant que nous y sommes, je lui expédierai l’argent pour dégager 
ma montre. Quant au pardessus, il peut moisir ou il est. 


Décidément, la chaleur de Vintérieur ne leur valait rien. Ils 
diminuaient de poids et perdaient leur élasticité d’esprit et de corps. 
Selon l’expression de Billy, leur soie se frippait. Ils endossérent donc 
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leurs baluchons et prirent la direction des montagnes sauvages de 
POuest. La fournaise miroitante de la vallée de Berryessa leur 
occasionna des maux d’yeux et de téte, si bien qu’ils s’arrangérent 
pour voyager seulement aux premiéres heures de la matinée et aux 
derniéres de l’aprés-midi. Se dirigeant toujours 4 louest, ils 
franchirent de nouvelles montagnes, jusqu’a la belle vallée de Napa. 
La prochaine était celle de la Sonoma, ot Hastings les avait invités 4 
son ranch. Et ils y seraient allés tout de suite si un entrefilet de 
journal n’était tombé sous les yeux de Billy, annongant que l’écrivain 
était allé suivre les phases d’une révolution qui venait d’éclater 
quelque part au Mexique. 

— Nous irons le voir plus tard, dit Billy. Nous sommes comme le 
millionnaire de la chanson favorite de Bert, avec cette différence que 
c’est le temps qui nous brile les mains. N’importe quelle direction 
est aussi bonne qu’une autre: il faut gagner vers l’ouest. 

Et ils se dirigérent vers le nord-ouest, a travers les vignobles et les 
vergers de la vallée de Napa. Trois fois Billy y refusa des offres de 
travail. Quand ils eurent dépassé Sainte-Héléna, Saxonne reconnut et 
salua avec joie des séquoias dans les petits cafions qui pénétraient 
Passise occidentale de la vallée. A Callistoya, point terminus de 
chemin de fer, ils virent des diligences 4 six chevaux partir pour 
Middlestown et Lower Lake. IIs discutérent la route 4 suivre. Celle-la 
conduisait vers le comté de Lake et non vers la céte; aussi Saxonne 
et Billy obliquérent-ils 4 ’ouest a travers les montagnes vers la vallée 
de la Riviére Russe, quils atteignirent 4 Healdsburg. Ils errérent 
parmi les champs de houblon dans des bas-fonds exubérants de 
verdure: mais Billy se refusa a en faire la récolte cdte a cdte avec des 
Indiens, des Japonais et des Chinois. 

—Je ne pourrais pas travailler une heure a cdté d’eux sans leur 
casser la figure, expliqua-t-il. En outre, cette riviére russe est 
rudement chic. Campons ici et nous prendrons un bain. 

Ils remontérent vers le nord ce vaste et fertile bassin, en flanant 
sans soucis, heureux 4 tel point qu’ils perdaient de vue la nécessité 
du travail, et que la vallée de la lune leur apparaissait comme un réve 
doré, réalisable certainement un jour, mais un jour lointain. A 
Cloverdale, Billy tomba sur une veine. Par suite de maladie et de 
malchance, il manquait un conducteur aux écuries de la diligence. 
Chaque jour le train dégorgeait de nombreux touristes 4 destination 
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des geysers, et Billy, comme s’il n’ett fait que cela toute sa vie, prit 
en main les rénes de six chevaux et conduisit conformément 4 
Vhoraire officiel de pleines voitures de voyageurs a travers la 
montagne. Au second voyage, il-prit Saxonne a cdté de lui sur le 
siége élevé. Au bout de deux semaines, le conducteur en pied reprit 
son poste. Billy refusa un engagement a l’écurie, toucha son salaire et 
continua sa route vers le nord. 

Saxonne avait adopté un tout petit fox-terrier qu’elle baptisa 
Possum d’aprés le nom du chien dont leur avait parlé Mme Hastings. 
Il était si jeune qu’il eut tout de suite les pattes écorchées. Saxonne 
le porta d’abord dans ses bras, puis Billy le percha au sommet de son 
paquetage et se mit bientdt a grogner contre le roquet qui lui 
déchiquetait les cheveux. 

Ils traversérent les pittoresques vignobles d’Asti a la fin des ven- 
danges, et entrérent dans Ukiah trempés jusqu’aux os par la premiére 
pluie @hiver. 

—Dis donc! remarqua Billy. Te rappelles-tu comme le Rddeur 
semblait patiner sur eau? Eh bien, cet été a passé de la méme 
maniére, comme s’il filait sur des roues. Et maintenant c’est a nous 
de trouver des quartiers d’hiver. Cette localité d’Ukiah me fait l’effet 
d’un assez gros bourg. Nous allons chercher une chambre pour la 
nuit, et nous sécher. Demain je ferai un tour du cdté des écuries, et si 
je dégotte quelque chose, nous louerons une baraque et nous aurons 
tout Vhiver pour décider ov aller l’an prochain. 
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Ils trouvérent cet hiver-la moins intéressant que le précédent, et 
bien que Saxonne ett toujours rendu justice aux gens de Carmel, 
c’est maintenant qu’elle les appréciait plus que jamais. A Ukiah elle 
ne fit guére que des connaissances superficielles. Les gens de ce pays 
ressemblaient davantage a la population ouvriére qu’elle avait connue 
a Oakland, tandis que les plus riches se groupaient entre eux dans 
leurs automobiles. [l n’y avait pas ici de colonie d’artistes professant 
une camaraderie démocratique indépendamment de _ toute 
considération de caste ou de fortune. 

Néanmoins, cet hiver fut encore plus agréable qu’aucun de ceux 
qu’elle avait passés 4 Oakland. Billy n’avait pas réussi 4 trouver un 
emploi régulier; aussi étaient-ils souvent ensemble, et ils vivaient au 
jour le jour, mais heureux et prospéres dans la maisonnette qu’ils 
avaient louée. En qualité d’extra a la plus grosse écurie de louage, 
Billy disposait de loisirs considérables, si bien qu’il s’intéressa peu a 
peu au commerce des chevaux. Cette spéculation comporte bien des 
hasards, et plus d’une fois il se trouva a sec; cependant sur la table 
apparaissaient toujours de la viande et du café de premier choix, et 
jamais non plus ils n’eurent a se restreindre pour l’habillement. 

—Ces bougres de fermiers, je suis obligé de leur tirer mon 
chapeau! disait Billy en riant un jour qu'il avait été tout 
particuliérement roulé dans une vente. Ils sont retors comme le 
diable, ces enfants de trente-six péres! En été ils prennent des 
locataires, et l’hiver ils vivent grassement a se dévaliser les uns les 
autres dans leurs marchandages de chevaux. Et je dois t’avouer, 
Saxonne, qu’ils m’ont enseigné un truc ou deux: aussi je deviens 
roublard 4 mon tour. Je finirai par ne plus me laisser mettre dedans. 
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Et en définitive j’aurai appris un nouveau métier. Je peux gagner ma 
vie n’importe ol comme maquignon. 

Ces marchés nécessitaient de nombreuses excursions dans les 
régions avoisinantes, et fréquemment Billy emmenait Saxonne sur 
des chevaux en réserve a l’écurie. Elle l’'accompagnait aussi quand il 
allait vendre des bétes 4 la commission. Ils en vinrent tous deux, 
indépendamment l’un de l’autre, a envisager leur pélerinage sous un 
nouveau point de vue que Billy fut le premier a formuler. 

— L’autre jour je suis tombé sur un équipement garé quelque part 
en ville, dit-il, et depuis je ne fais qu’y penser. Tu ne pourrais jamais 
deviner ce que c’est, aussi je vais te le dire tout de suite. C’est la plus 
jolie roulotte dont on ait jamais entendu parler. D’abord le chariot 
est une merveille de solidité. Il a été fait sur commande dans le Puget 
Sound et essayé sur tout le parcours jusqu’ici. Aucun fardeau, 
aucune route ne peuvent l’endommager. Le type qui l’a fait 
construire était poitrinaire. Un docteur et un cuisinier ont voyagé 
avec lui jusqu’au- jour ot il a cassé sa pipe ici, a Ukiah, voila deux 
ans. Ah! si tu voyais ca! Toutes sortes d’agencements... de la place 
pour chaque chose... une véritable maison roulante. Si nous avions 
cette machine-la, avec un couple de canassons, nous pourrions 
voyager comme des princes et nous moquer du mauvais temps. 

—Oh! Billy! C’est précisément ce que j’ai révé tout V’hiver. Ce 
serait lidéal. Et puis... eh bien, des fois, sur la route, tu ne peux pas 
tempécher d’oublier quelle gentille petite femme tu as... et dans une 
voiture pareille je pourrais emporter toutes sortes de jolies choses. 

Les yeux bleus de Billy s’embrumérent de tendresse, et il ajouta 
tranquillement: 

— J’ai pensé aussi a cela. 

—Et tu pourrais emporter fusil, canardiére, cannes 4 péche et 
tout le saint-frusquin, continua-t-elle vivement. Et une bonne grosse 
hache, une hache pour un homme, au lieu de cette hachette dont tu 
te plains toujours. Et Possum pourrait mettre ses pattes en l’air et se 
reposer. Et... mais si tu ne peux pas l’acheter? Combien en 
demande-t-on ? 

— Cent cinquante dollars, répondit-il, et c’est diantrement bon 
marché: 4 ce prix-la, c’est donné. Je t’affirme que cette machine-la 
n’a pas couité moins de quatre cents dollars 4 construire, et en fait de 
carrosserie je m’y connais les yeux fermés. Si je pouvais seulement 
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conclure cette affaire de six chevaux avec Caswell! tu sais, ce 
marchand de chevaux que j’ai rencontré aujourd’hui. S’il les achéte, 
a qui crois-tu qu’il va les envoyer? A mon ancien patron, tout droit 
aux écuries d’Oakland Ouest. Je te dicterai une lettre pour lui. En 
voyageant comme nous allons le faire, je peux trouver de bonnes 
occasions. Et si le patron y consent, je peux faire réguliérement le 
métier d’acheteur 4 la commission. Seulement il faudrait qu’il me 
confie beaucoup d’argent, et je crois bien qu’il ne voudra rien savoir, 
connaissant tous les jaunes que j’ai rossés. 

— Puisqu’il était disposé 4 te confier la direction de son écurie, il 
me semble qu’il n’hésiterait pas a t’envoyer cet argent-la, dit 
Saxonne. 

Billy haussa les épaules d’un air incertain. 

—De toute fagon, si je vends les six bétes 4 Caswell, nous 
pourrions différer nos paiements ce mois-ci et acheter la voiture. 

— Mais les chevaux ? demanda anxieusement Saxonne. 

— (a viendra plus tard, quand méme je devrais prendre un emploi 
régulier pour deux ou trois mois. Le seul ennui, c’est que ca nous 
ménerait assez loin dans ]’été avant que nous puissions nous mettre 
en route... Sors avec moi en ville et je vais te montrer cet 
équipement-la, tout de suite. 

Saxonne vit le chariot et en fut si enthousiasmée qu’elle passa la 
nuit sans fermer I’ceil, a échafauder des réves. Puis les six chevaux 
furent vendus a Caswell, les factures du mois demeurérent en 
suspens, et la voiture fut achetée. Deux semaines aprés, par une 
matinée pluvieuse, Billy venait 4 peine de quitter la maison pour 
passer la journée a fouiller le pays, lorsqu’il revint inopinément. 

— Habille-toi et viens avec moi, cria-t-il 4 Saxonne de la rue. Je 
veux te montrer quelque chose. 

Il la conduisit a une écurie de louage dans le bas de la ville et, de 
la, dans un vaste hangar, devant une paire de vigoureux alezans 
pommelés, mais avec des criniéres et des queues de couleur isabelle. 

— Oh, les superbes bétes! s’écria Saxonne en appuyant sa joue au 
chanfrein velouté de lune d’elles, tandis que l’autre avangait 
impudemment les naseaux pour prendre sa part de caresses. 

—N’est-ce pas? exulta Billy; et il les promena de long en large 
pour les lui faire admirer. Ils pésent treize cent cinquante livres 
chacun, et on ne leur donnerait pas ce poids-la 4 les voir, tant ils sont 
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bien tassés. Je ne pouvais pas le croire moi-méme, avant de les avoir 
mis sur la bascule: mille sept cent sept livres la paire. Et je les ai 
sortis a l’essai, voila deux jours: bien dispos, pas de vices, tirant 
consciencieusement, habitués aux* automobiles et 4 tout. Je parie 
bien qu’ils dépasseraient n’importe quel attelage de méme poids. Dis, 
ils feraient bonne figure attelés 4 notre roulotte ? 

Saxonne se représenta le tableau, et secoua lentement la téte avec 
une expression de regret. 

—On les aurait pour trois cents dollars au comptant, continua 
Billy. Et c’est une franche veine. Le propriétaire a tellement besoin 
d’argent qu’il est obligé de les vendre, et vivement. Et je te jure, 
Saxonne, que cette paire-la atteindrait cinq cents dollars aux 
enchéres en ville. Deux juments, deux sceurs, cing et six ans, dun 
étalon belge enregistré, et d’une forte jument de race, que je connais. 
On les aurait pour trois cents dollars, et option m’est réservée 
pendant trois jours. 

Les regrets de Saxonne se muérent en indignation. 

—QOh! pourquoi me les as-tu fait voir? Tu sais bien que nous 
n’avons pas trois cents dollars. Je n’en posséde que six a la maison, et 
tu n’en as pas méme autant sur toi. 

— Tu crois sans doute que je ne t’ai amenée en ville que pour 
cela? répondit Billy dun air énigmatique. Eh bien, tu te trompes. 

Il s’arréta, se passa la langue sur les lévres, et se dandina 
gauchement d’une jambe sur l’autre. 

— Tu vas écouter tout ce que j’ai a dire avant de parler toi-méme. 
Est-ce convenu ? 

Elle approuva d’un mouvement de téte. 

— Et tu n’ouvriras pas la bouche ? 

Docilement, elle fit un signe de dénégation. 

— Eh bien, voici, se mit-il 4 débiter d’une fagon saccadée. Il y a un 
gargon qui est arrivé ici de Frisco: on l’appelle le jeune Sandow, et 
aussi l’orgueil de Telegraph Hill. Il est trés bon comme poids lourd, 
et il devait se battre samedi soir contre le Rouge de Montana. Mais 
celui-ci s’est cassé l’avant-bras hier en faisant un brin d’entrainement. 
Les managers n’en ont rien dit. Et voici la proposition. Des quantités 
de billets ont été vendus, et il y aura foule samedi soir. Au dernier 
moment, pour ne pas désappointer le public, on me présentera pour 
remplacer Montana. Je suis une sorte de cheval de réserve. Personne 
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ne me connait, pas méme le jeune Sandow. II s’est fait une 
réputation depuis ma retraite. Je passerai pour un champion 
d’occasion, et je pourrai me battre sous le nom de Roberts le 
Cheval... 

Ecoute donc une minute! Le gagnant empochera trois cents 
beaux dollars... Attends un peu, te dis-je ! C’est un jeu d’enfant, pas 
plus difficile que de voler sa bourse 4 un mort. Sandow est trés 
brave, il cogne dur et tient bon. Je me suis renseigné sur son compte 
dans les journaux. Mais il n’est pas adroit. Moi je suis lent, c’est vrai, 
mais je suis adroit, et j'ai dans chaque bras de quoi gagner ma vie. 
J'ai pris la mesure du Sandow et je sais 4 qui j’ai affaire. 

Maintenant, c’est a toi de décider. Si tu dis oui, les bidets sont a 
nous. Si tu dis non, tous les paris sont annulés, et tout va bien quand 
méme: je m’engage a l’écurie comme laveur de harnais pour pouvoir 
acheter une paire de haridelles. Rappelle-toi bien, par exemple, que 
ce seront de simples haridelles. Mais ne me regarde pas pendant que 
tu prends une décision. Tiens tes quinquets fixés sur les juments. 

C’est avec une pénible hésitation qu’elle contemplait les superbes 
bétes. 

— Elles s’appellent Hazel et Hattie, insinua Billy. Si nous les 
achetions, nous pourrions prendre pour notre équipage la marque 
“double H”’. 

Cependant Saxonne ne pensait plus 4 l’attelage. Elle se 
représentait Billy rentrant couvert de meurtrissures, comme le soir 
ou il s’était battu avec la Terreur de Chicago. Elle allait dire quelque 
chose, quand Billy, toujours suspendu 4 ses lévres, la devanca. 

— Attelle-les en imagination 4 notre chariot et regarde la mine 
qu’aurait un pareil équipage. II serait difficile d’en trouver un plus 
beau. 

— Mais tu n’es pas entrainé, Billy! s’écria-t-elle impulsivement et 
sans avoir eu l’intention de dire cela. 

—Euh! grogna-t-il. L’année derniére j’ai suivi une sorte de 
demi-entrainement. Mes jambes sont en fer. Elles me soutiendront 
tant qu’il me restera dans les bras la force de donner un coup de 
poing, et cette force-la, je l’ai toujours. En outre, je les empécherai 
de faire durer l’assaut trop longtemps. C’est un bouffe-tout, de ceux 
dont je ne fais qu’une bouchée. Ceux dont je ne peux venir a bout, 
ce sont les hommes adroits, doués de tempérament et de résistance. 
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Mais ce jeune Sandow, je me charge de le boulotter. Je l’aurai 
peut-étre a la troisiéme ou quatriéme reprise, tu sais, en retenant son 
élan et en lui faisant son affaire tout tranquillement. Je te dis que 
c’est un jeu d’enfant. Parole d’honneur, Saxonne, j’aurai presque 
honte de gagner cet argent si facilement. 

— Mais je ne peux pas supporter l’idée de te voir tout abimé, 
plaida-t-elle. Si je ne t’aimais pas comme je t’aime, ce serait différent, 
peut-étre. Et puis, si tu allais étre blessé sérieusement ! 

Billy eut un rire de dédain, de jeunesse et de confiance dans sa 
force. 

— Tu ne t’apercevras méme pas que je me suis battu, sauf que 
nous posséderons Hazel et Hattie. De plus, Saxonne, il faut 
absolument que je flanque mon poing dans la figure de quelqu’un de 
temps en temps. Tu sais que je peux rester des mois entiers tranquille 
et doux comme un agneau, mais alors les phalanges me démangent 
positivement de l’envie de foncer dans quelque chose. Or il me parait 
bien plus raisonnable de rentrer dedans au jeune Sandow et de 
gagner ainsi trois cents dollars, que de tomber sur quelque vieux 
rustre et d’étre condamné a l’amende par un juge de paix. 
Maintenant jette encore un coup d’ceil sur Hazel et Hattie. C’est du 
vrai bétail de ferme modéle, et ce sera un plaisir de les employer 
pour la reproduction quand nous serons dans notre vallée de la lune. 
D’autre part, elles sont assez lourdes pour réussir aussi a la charrue. 

Le soir du combat, 4 huit heures et quart, Saxonne se sépara de 
Billy. A neuf heures et quart, elle avait déja préparé l’eau chaude, la 
glace et tout le nécessaire prévu, lorsqu’elle entendit le cliquetis de la 
barriére et le pas de Billy sur les marches de la véranda. C’est bien a 
contrecoeur qu’elle avait consenti a le laisser aller, et elle n’avait cessé 
de le regretter 4 chaque minute de Pheure qui venait de s’écouler; de 
sorte qu’en ouvrant la porte de devant, elle s’attendait a trouver son 
mari dans un état pitoyable. Mais elle le vit exactement comme il 
était en la quittant. 

—Le combat n’a pas eu lieu? sécria-t-elle avec un 
désappointement si évident qu’il se mit a rire. 

— Quand ils m’ont vu quitter l’aréne, ils criaient tous: “C’est du 
chiqué! Nous sommes volés!” et ils voulaient qu’on leur rende 
argent. 

— En tout cas, toi, tu m’es rendu, dit-elle en riant et en le faisant 
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entrer dans la chambre, tout en poussant secrétement un soupir 
d’adieu a l’adresse de Hazel et Hattie. 

—Je me suis arrété en route pour prendre une chose que tu 
attendais depuis quelque temps, dit Billy d’un air indifférent. Puis il 
chantonna: Ouvre la main, ferme les yeux; en les ouvrant tu te 
sentiras mieux ! 

I] lui mit dans la main quelque chose de lourd et de froid, et en 
ouvrant les yeux elle vit que c’était une pile de quinze piéces d’or de 
vingt dollars. 

—Je tavais bien dit que ce serait facile comme de dévaliser un 
cadavre, dit-il triomphalement quand il put s’arracher au tourbillon 
de tapes et de baisers dont elle l’avait enveloppé. II n’y a pas eu de 
bataille du tout. Sais-tu combien ¢a a duré? Juste vingt-sept 
secondes, moins d’une demi-minute. Et sais-tu combien il y a eu de 
coups portés? Un seul. C’est moi qui l’ai donné et a un pied de 
distance. 

Billy s’était nonchalamment accroupi au milieu de la piéce, et 
avait blotti son menton dans le nid que lui faisait son épaule gauche. 
Il serrait ses poings et avait laissé ses coudes faire une sorte de 
protection pour son cdété gauche, tout en laissant ses avant-bras trés 
prés de son corps. 

C’est le premier round, et il fit comme s’il revivait cet instant. Le 
gong vient de sonner, et nous nous sommes déja serré la main. 
Naturellement, comme ni l’un ni l’autre ne connaissons les réactions 
de l’adversaire, nous pensons tous les deux que ¢a sera un long 
combat, et ne précipitons pas les événements. Nous nous cherchons 
mutuellement, comme pour nous amuser. Dix-sept secondes comme 
ca, sans un seul coup échangé, rien! Et puis c’en a été fini du grand 
Suédois — ca demande du temps pour le raconter, mais ¢a s’est fait 
en un clin d’ceil, en 4 peine un dixiéme de seconde. Je ne m’y 
attendais pas moi-méme; nous étions trés prés un de lautre, son 
gant gauche effleurant ma joue, et mon gant gauche effleurant sa 
joue, Il me fit une feinte de sa droite, mais j’ai tout de suite compris 
que ca n’était qu’une feinte. J’arrondis mon épaule gauche, tout en 
le feintant de mon épaule droite, et cela ouvrit sa garde de quelque 
dix centimétres — juste ce qu’il me fallait pour entrer. Mon poing 
gauche n’avait méme pas dix centimétres a faire pour cogner, et je ne 
le reculais pas: je démarrai le coup d’ou était mon poing, par un 
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mouvement vrillant autour de sa défense droite, et pivotant sur ma 
taille, je mis dans ce coup tout le poids de mon épaule. Ca a marché 
épatamment, carrément, sur le bord du menton, et ¢a l’a étendu 
raide mort. Je retourne alors dans‘mon coin, et alors, Saxonne, je ne 
puis m’empécher de rire nerveusement, tant ¢a avait été facile. 
L’arbitre se tient 4 cdté de lui et compte les dix coups — il ne fait 
plus un geste et le public, médusé, se demande ce qui va se passer. 
Ses assistants le trainent vers son coin, et l’assoient sur son tabouret, 
tout en le soutenant, car il ne se tient pas tout seul. Aprés cing 
bonnes minutes, il ouvre des yeux vitreux et ne peut rien voir. Et 
cing autres minutes se passent — il se met alors tant bien que mal sur 
ses jambes, mais on doit encore le soutenir, car il vacille toujours. On 
lui fait traverser les cordes, et on lentraine vers son vestiaire. Le 
public crie alors au chiqué, et demande qu’on le rembourse. 

Vingt-sept secondes, un seul coup de poing, et voila une paire de 
chevaux superbes pour la meilleure petite femme que Billy Roberts 
ait jamais rencontrée au cours d’une longue expérience. 

Toute l’ancienne adoration physique de Saxonne pour son mari se 
réveilla et redoubla. Il était vraiment un héros, digne de cette 
compagnie de guerriers aux casques ailés qui s’élancaient de leurs 
barques pointues sur les sables ensanglantés d’Angleterre. Le 
lendemain matin il fut éveillé par un baiser qu’elle appliquait sur sa 
main gauche. 

— Eh bien, que fais-tu donc? demanda-t-il. 

—Joctroie a Hazel et Hattie un baiser matinal, répondit-elle 
humblement. Et maintenant je vais te donner le tien... Mais 
montre-moi donc au juste ot ton coup de poing a porté. 

Billy, pour lui faire plaisir, lui toucha de ses phalanges la pointe 
du menton. Alors elle lui saisit le bras 4 deux mains, le recula et 
essaya de le ramener de toutes ses forces comme un coup de poing. 
Mais Billy résista. 

— Attends un peu, dit-il, il n’est pas nécessaire de te démolir la 
machoire. Je vais te montrer. Un quart de pouce suffit. 

Et a cette faible distance du menton, il lui administra un coup 
léger comme une chiquenaude. 

Instantanément Saxonne crut que sa cervelle éclatait en une 
grande lueur blanche, tandis que ses membres se relachaient, 
engourdis et faibles, et que sa vision des objets extérieurs vacillait et 
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se brouillait. Au bout d’un instant elle recouvra ses sens, mais son 
regard exprimait une compréhension terrifiée. 

— Et c’est a un pied de distance que tu as frappé ! murmura-t-elle 
d’une voix tremblante. 

— Oui, et avec le poids de mes épaules derriére le coup, dit Billy 
en riant. Mais cela n’est rien. Tiens, laisse-moi te montrer autre 
chose. 

Il chercha un point sur sa poitrine, et se contenta d’y appliquer 
une tape avec le doigt du milieu. Cette fois elle éprouva une simple 
paralysie accompagnée d’un arrét de la respiration, tandis que son 
cerveau et sa vision restaient parfaitement clairs. Au bout d’un 
moment, toutes ces sensations déplaisantes avaient disparu. 

— C’est le plexus solaire, expliqua Billy. Imagine-toi ce que c’est 
quand l’adversaire y applique un coup de poing parti du niveau de 
ses genoux. C’est ce coup-la qui a fait gagner le championnat du 
monde a Bob Fitzsimmons. 

Saxonne frissonna, puis s’abandonna de bonne grace 4a la 
démonstration de Billy s’amusant 4 lui faire constater tous les points 
faibles de l’anatomie humaine. II lui appuya le bout du doigt au 
milieu de l’avant-bras, et elle éprouva une torture atroce. A la base 
de son cou, de chaque coté, il enfonca légérement les pouces, et elle 
sentit qu’elle allait perdre connaissance. 

—C’est Pune des prises mortelles du jiujitsu, lui dit-il, et il 
continua ses passes et ses attaques en les accompagnant de 
commentaires. Voici la prise d’orteil par laquelle Goth a vaincu 
Hackenschmidt: C’est Farmer Burns qui me I’a apprise... Et voici le 
demi-Nelson... Et maintenant tu fais du grabuge dans un bal, et je 
suis le tenancier, et je veux te réduire 4 l’impuissance... 

Il lui saisit le poignet d’une main, lui passa l’autre autour de la 
taille sous l’avant-bras et saisit son propre poignet. Et dés qu’il 
commenga 4 serrer elle sentit que son bras n’était qu’un tuyau de 
pipe prét a se briser. 

— Ce coup-la s’appelle le “suivez-moi’’... Et voici le bras de fer: un 
enfant peut réduire un homme par ce moyen... Si jamais tu te 
trouves dans une bagarre et que l’autre te prenne le nez entre ses 
dents... tu ne tiens pas a perdre ton nez, n’est-ce pas... voici ce qu’il 
faut faire avec la rapidité de l’éclair. 

Involontairement elle ferma les yeux sous la pression des pouces 
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de Billy, et ressentit les prodromes d’une sourde et atroce torture. 

— Sil ne te lache pas, tu n’as qu’a appuyer pour tout de bon, les 
yeux lui jailliront de la téte et il sera aveugle comme une taupe pour 
le restant de ses jours. Oh ! tu peux étre sire et certaine qu'il lachera 
prise. 

Il la laissa aller et se renversa en riant sur le lit. 

— Comment te sens-tu? demanda-t-il. Tout ¢a, ce ne sont pas des 
trucs 4 employer pour la boxe, mais ils sont de franc jeu dans une 
bataille. 

— Je me sens disposée a prendre ma revanche, dit-elle en essayant 
de lui faire le coup du “‘suivez-moi”’. 

Mais en appuyant elle poussa un cri, car elle n’avait réussi qu’a se 
faire mal a elle-méme. Billy se mit a rire de sa déconvenue. Elle lui 
planta ses pouces dans le cou a la maniére japonaise, puis regarda 
dun air boudeur ses ongles dont le bout s’était replié. Elle lui 
appliqua vivement un coup de poing sur la pointe du menton, mais 
cria de nouveau, cette fois parce qu’elle croyait s’étre endommagé les 
phalanges. 

—En tout cas, ceci ne pourra me faire de mal, dit-elle entre ses 
dents, en s’acharnant de ses poings fermés sur son plexus solaire. 

Du coup, il éclata de rire. Sous la solide armature de ses muscles 
développés, le fatal centre nerveux demeurait inattaquable. 

— Continue, fais-le-moi encore, insista-t-il quand elle s’arrétait 
tout essoufflée. Ca fait du bien: c’est comme si tu me chatouillais 
avec une plume. 

—C’est trés bien, monsieur ’homme ! menaga-t-elle, haletante. 
Vous pouvez parler de vos passes et de vos prises mortelles et du 
reste, mais tout ¢a ce sont des jeux virils. Je connais quelque chose 
qui les surpasse tous, ce qui rend le male le plus fort aussi faible 
qu’un petit enfant. Attends une minute que je cherche. La, ferme les 
yeux. Es-tu prét? Ca ne prendra pas une seconde. 

Il attendit, les yeux fermés; puis, douces comme les pétales d’une 
rose qui s’effeuille, il sentit ses lévres se poser sur sa bouche. 

— Tu as gagné, dit-il d’un ton solennel, extasié. Et il referma ses 
bras sur elle. 
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Le lendemain matin, Billy descendit en ville pour payer Hazel et 
Hattie. Dans son impatient désir de les voir, Saxonne trouva qu’il 
restait bien longtemps absent pour une transaction si simple. Mais 
elle lui pardonna dés qu’il arriva avec les deux bétes attelées au 
chariot de campement. 

—Jai dQ emprunter des harnais, dit-il. Passe-moi Possum et 
monte: je vais te montrer l’équipage double H, et je te prie de croire 
qu’il vaut la peine qu’on le regarde. 

La joie de Saxonne était si profonde qu’elle l’empécha presque de 
parler pendant qu’ils sortaient de la ville, trainés par les alezans 
pommelés aux crins isabelle. Le si¢ge était bien rembourré, avec un 
dossier haut et confortable; et Billy s’extasiait sur les merveilles du 
frein perfectionné. II fit trotter l’attelage sur la route dure du comté 
pour montrer l’allure ordinaire des chevaux, puis il les engagea sur un 
raidillon de terre ot le chariot enfoncgait dans la boue presque 
jusqu’au moyeu, pour se convaincre que le sang de 1’étalon belge 
jouait toujours son role dans leur constitution. 

Saxonne finit par se renfermer dans un mutisme complet. Il 
Vobservait avec une certaine anxiété, lui jetant de longs regards de 
coté. Enfin elle poussa un soupir et demanda: 

— Quand crois-tu que nous pourrons partir ? 

I] soupira et parut profondément absorbé. 

— Peut-étre dans deux semaines... ou peut-étre dans deux ou trois 
mois. Nous sommes comme I’Irlandais qui avait une malle et rien a 
mettre dedans. Voici le chariot, voila les chevaux, et il n’y a rien a 
trainer. Je connais un délicieux fusil de chasse que je pourrais avoir 
@ occasion pour dix-huit dollars; mais regarde toutes les factures que 
nous avons a payer! Il y a aussi un nouveau fusil automatique 22 
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dont j’aurais voulu te faire cadeau, et un 30-30 sur lequel je garde un 
ceil pour la chasse au daim. Et tu as envie comme moi d’une bonne 
canne a péche démontable: or tout cet attirail cofite les yeux de la 
téte. Le harnachement que je -voudrais reviendra facilement a 
cinquante dollars. Et la roulotte a besoin d’étre repeinte. En outre, il 
faudra des cordes pour les bétes au paturage, des musettes pour leur 
donner l’avoine, un poincon pour les harnais et un tas d’affaires de 
ce genre. Et pendant tout le temps que nous attendrons, Hazel et 
Hattie mangeront ferme et ne feront rien. Moi aussi je grille de 
partir. 

Il s’arréta brusquement, l’air confus. 

— Ecoute, Billy, qu’est-ce que tu caches dans ta manche? Je le 
vois dans tes yeux, prononga Saxonne, péremptoirement 
métaphorique. 

—Eh bien, Saxonne, voila ce qu’il en est. Sandow n’est pas 
satisfait, il divague comme un aliéné. I] n’a pas méme pu me donner 
un coup de poing, il n’a pas eu une chance de montrer ce qu’il peut 
faire, et il voudrait sa revanche. Il dégoise dans toute la ville qu’il 
pourrait me battre en tenant une main derriére son dos, et autres 
fariboles de méme acabit. Mais tout cela n’est pas sérieux. Le point 
important c’est que les habitués désirent follement voir un assaut de 
revanche. Ils n’en ont pas eu pour leur argent la derniére fois. La 
salle sera bondée. Les managers m’ont déja pressenti: c’est pour cela 
que je suis resté si longtemps dehors ce matin. Il y a trois cents 
dollars de plus qui attendent que je les cueille sur l’arbre dans quinze 
jours si tu dis oui. Les choses sont exactement comme je te l’ai 
raconté la derniére fois. Je suis sir de le boulotter. Il croit toujours 
que je suis un boxeur d’occasion, et que c’était un coup de poing de 
hasard. 

— Mais, Billy, tu m’as dit, voila bien longtemps, que les assauts te 
ruinaient la santé. C’est pour cela que tu as quitté cette profession 
pour le métier de charretier. 

— Pas des combats comme ceux-la, répondit-il. Je tiens celui-ci 
tout arrangé d’avance. Je le laisserai durer jusque vers la septiéme 
reprise; non pas que ce soit nécessaire, mais pour donner 4a 
assistance la valeur de son argent. Naturellement j’attraperai une 
bosse ou deux, et quelques écorchures. Aprés quoi je saisirai le 
moment pour toucher sa machoire en verre et pour qu’il reste a terre 
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jusqu’au bout du compte. Alors nous emballons tout et nous 
démarrons le lendemain. Qu’en dis-tu? Allons '... 


Le samedi soir de la seconde semaine, Saxonne courut 4 la porte 
au bruit du loquet de la barriére. Billy semblait fatigué. Il avait les 
cheveux mouillés, le nez meurtri, une joue enflée, les oreilles 
écorchées et les deux yeux un peu pochés. 


—Je m’étais trompé sur le compte de ce garcon-la, dit-il en lui 
mettant le rouleau d’or dans la main et en la prenant sur ses genoux. 
Il est fameusement bon quand il est dégelé. Au lieu d’en finir a la 
septiéme, il m’a tenu diantrement occupé jusqu’a la quatorziéme. 
Alors je l’ai eu de la fagon que j’avais dit. C’est malheureux qu’il ait 
une machoire faible. Il est plus vif que je ne pensais, et il a dans la 
main une volée qui m’a rendu bougrement respectueux dés la 
seconde reprise, et le plus joli petit coup sur coup que j’aie jamais vu. 
Mais cette machoire en verre! II l’a gardée dans du coton jusqu’A la 
quatorziéme, et alors je l’ai eu. 


Et, dis donc! Je suis joliment content que ¢a ait duré quatorze 
reprises. J’ai conservé toute ma vigueur. J’ai pu le voir facilement. Je 
n’étais guére essoufflé, et pourtant toutes les reprises étaient menées 
rondement. Mes jambes sont en fer. J’aurais pu continuer pendant 
quarante reprises. Vois-tu, je ne t’en ai jamais rien dit, mais je me 
défiais toujours de mes forces depuis que la Terreur de Chicago 
m’avait rossé. 

— Quelle plaisanterie! cria Saxonne. Tu t’en serais déja apergu 
voila longtemps. Regarde tout ce que tu as fait de boxe, de lutte et 
de course, au Carmel. 

—Non! dit Billy en secouant la téte de l’air de quelqu’un qui sait 
a quoi s’en tenir. C’est tout différent, ce ne sont pas 1a des choses qui 
vous épuisent. I] faut se trouver en face de la vraie réalité, du combat 
pour la vie, reprise sur reprise, devant un costaud qui, a votre 
connaissance, n’a pas encore perdu un brin de sa forme; et alors, si 
vous ne calez pas, si vos jambes sont fermes, si votre cceur n’éclate 
pas, si vous n’avez pas @hésitation et aucun signe d’étourdissement 
dans la téte... eh bien, alors vous pouvez dire que votre soie n’est pas 
fripée. J'ai toute ma santé, tu m’entends, et je n’irai jamais plus la 
risquer a me battre. C’est clair. Cet argent facile 4 gagner est le plus 
dur au bout du compte. A dater d’aujourd’hui, c’est le 
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maquignonnage a la commission, et toi et moi sur la route jusqu’a ce 
que nous rencontrions la vallée de la lune. 

Le lendemain, de bonne heure, ils quittérent Ukiah dans leur 
voiture. Possum, perché sur le siége entre eux deux, était si excité 
qu’il laissait voir jusqu’au fond de sa gueule rose. Ils avaient d’abord 
projeté de gagner la cOte par le plus court, mais la saison n’était pas 
assez avancée pour que les routes, amollies par les pluies d’hiver, 
fussent praticables; ils tournérent donc a lest, dans la direction du 
comté de Lake, avec l’intention de poursuivre leur route au nord vers 
la vallée supérieure du Sacramento et de gagner l’Oregon 4a travers les 
montagnes. Puis ils devaient décrire un cercle vers la cdte ol, a ce 
moment-la, les routes seraient en bon état, et la suivre en descendant 
jusqu’a la Porte d’Or. 

Partout la terre était verte et parsemée de fleurs, et quand ils 
entrérent dans les montagnes, la moindre vallée ressemblait 4 un 
immense jardin. 

Peuh! dit Billy avec un dédain qui s’adressait au paysage en 
général. On dit que pierre qui roule n’amasse pas mousse. N’empéche 
que nous avons ramassé quelque chose comme équipage. Jamais de 
ma vie je n’avais été propriétaire de tant de choses a la fois, et pourtant 
dans ce temps-la je ne roulais pas. Nom de nom! Dire que les 
meubles méme n’étaient pas 4 nous. Nous ne possédions que les 
habits que nous avions sur le dos, et quelques vieilles chaussettes de 
réserve. 

Saxonne lui saisit une main et la caressa amoureusement. 

— Je ne regrette qu’une chose, dit-elle. C’est toi seul qui as gagné 
tout cela. Moi je n’y ai été pour rien. 

— Bah! tu y as toujours été pour tout. Tu joues un réle pareil a 
celui de mon second dans les assauts. Tu m’entretiens en bonne 
humeur et en bonne forme. Un homme ne peut pas se battre s'il n’a 
pas un bon second pour prendre soin de lui. Voyons ! Sans toi, je ne 
serais pas ici. Tu m/’as fait ramasser mes enjeux et prendre la porte. 
Sans toi, 4 ’heure actuelle je serais un ivrogne fieffé, incurable, peut- 
étre méme j’aurais été pendu 4 San Quentin pour avoir cogné trop dur 
sur quelque jaune, ou pour autre chose. Et regarde-moi maintenant. 
Vois cette liasse de billets de banque, dit-il en se frappant sur la 
poitrine... pour acheter des chevaux au patron. C’est dréle: nous 
prenons des vacances sans fin, et en méme temps nous faisons de 
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bonnes affaires. Et me voila un métier de plus, acheteur de chevaux 
pour Oakland. Si je me montre débrouillard, et je le suis, toutes les 
firmes de Frisco voudront me prendre comme maquignon. Et tout 
ca, c’est de ta faute. Tu es bien ma petite mascotte, et si Possum ne 
regardait pas, je... mais je m’en fiche qu’il regarde. 

Et Billy se pencha pour l’embrasser. 

La route devenait ardue et rocailleuse 4 mesure qu’ils s’élevaient, 
mais la ligne de faite n’était pas trés haute, et bientdt ils 
redescendirent dans le cafion des Lacs Bleus parmi de délicieuses 
prairies constellées de boutons d’or. Au fond de la vallée s’étendait 
une nappe d’eau du bleu le plus intense. En avant, des replis de 
collines s’entrecroisaient en perspective, et dans le lointain, une 
montagne bleue formait le centre du tableau. 

Ils s’arrétérent pour questionner un homme aux traits réguliers, 
aux yeux noirs, aux cheveux gris bouclés, qui leur répondit avec un 
accent allemand, tandis qu’une femme de figure avenante leur 
souriait du balcon treillagé d’un chalet perché sur la pente. Un peu 
plus loin, Billy mena boire les chevaux a une coquette hdtellerie 
dont le propriétaire sortit pour causer avec lui: il raconta qu’il avait 
construit sa maison lui-méme, d’aprés les plans de l>homme aux yeux 
noirs et aux boucles blanches, qui était un architecte de San 
Francisco. 

— Nous grimpons 4 |’échelle sociale, gloussa Billy, tandis qu’ils 
serpentaient entre les collines et dépassaient un autre lac d’un bleu 
foncé. Remarques-tu la différence dans la fagon dont on nous traite 
depuis que nous roulons au lieu de marcher avec nos paquets sur le 
dos? En voyant Hazel et Hattie, et Saxonne et Possum et ton 
serviteur et ce chariot de grand style, les gens nous prennent 
probablement pour des millionnaires en partie de plaisir. 

La route s’élargissait. De vastes prairies piquées de chénes et 
garnies de bétail au paturage s’étendaient a droite et a gauche. Puis le 
lac Clear se développa devant eux comme une mer intérieure, ridé 
par les rafales descendues des hautes montagnes aux flancs desquelles 
étincelaient encore des plaques de neige. 

—Jai entendu Mme Hazard parler avec enthousiasme du lac de 
Genéve, rappela Saxonne. Mais je me demande s’il est plus beau que 
celui-ci. 

—L’architecte de tout 4 l’heure appelait ces montagnes les Alpes 
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de Californie, as-tu remarqué? confirma Billy. Et si je ne me trompe, 
c’est Lakeport que nous apercevons la-bas. Et tout cela est un pays 
sauvage, sans chemin de fer. 

—Et il n’y a pas de vallées de-la lune par ici, critiqua Saxonne. 
Mais que c’est beau, que c’est beau ! 

—Je parie bien qu’il y fait chaud comme en enfer au cceur de 
’été, opina Billy. Non, le pays que nous cherchons est plus prés de la 
cote. Néanmoins c’est beau, certainement... comme un tableau sur le 
mur. Que dirais-tu si nous faisions halte pour prendre un bain cet 
aprés-midi ? 

Dix jours plus tard ils arrivérent 4 Williams, dans le comté de 
Coluso, et pour la premiére fois depuis longtemps ils revirent un 
chemin de fer. C’était ce qu’attendait Billy, car derriére le chariot 
trottaient deux magnifiques chevaux de trait qu’il avait ramassés en 
route pour envoyer a Oakland. 

—Trop chaud, décréta Saxonne en parcourant du regard 
Vimmense et éblouissante vallée du Sacramento. Pas de chemins de 
fer, pas de collines, pas de foréts, pas de manzanitas, pas de 
madrofios. C’est solitaire et triste. 

— (Ca ressemble a l’archipel fluvial, continua Billy. C’est riche en 
diable, mais ga sent trop le travail forcé. C’est bon pour ceux qui 
aiment a besogner dur. D’ailleurs il n’y a rien ici qui puisse inciter un 
type a prendre un peu de distraction. On ne péche pas, on ne chasse 
pas, on ne fait rien que trimer. Je m’userais 4 louvrage si je devais 
vivre ici. 

Ils poussérent au nord, a travers des journées de chaleur et de 
poussiére, et franchirent en voiture les plaines de la Californie. 
Partout on voyait apparaitre les débuts de la ‘“‘nouvelle culture’’, de 
grands fossés d irrigation, terminés ou en voie d’achévement, de 
nombreuses lignes électriques amenant l’énergie captée dans les 
montagnes et beaucoup de fermes neuves érigées sur de petits lopins 
récemment cloturés. Les riches et vastes exploitations avaient été 
morcelées. Cependant plusieurs grandes propriétés subsistaient, 
dune contenance de cing a dix mille acres, s’étendant des bords du 
Sacramento jusqu’a horizon qui dansait dans les vagues de chaleur, 
et parsemées de larges vallées remplies de chénes. 

—]l faut un fameux terrain pour qu’il y pousse des arbres comme 
ceux-la, leur dit le tenancier d’un lopin de terre et d’une grange 
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minuscule vers laquelle ils avaient détourné leurs chevaux pour les 
abreuver. Un,verger jeune et dru couvrait la majeure partie de ses dix 
acres, le reste était occupé par des poulaillers blanchis 4 la chaux et 
des couloirs grillagés ot étaient enfermées des centaines de volailles. 
L’homme venait de commencer la construction d’une maisonnette 
de bois. 

— Quand j’ai acheté le terrain, expliqua-t-il, j’ai pris un congé 
pour planter les arbres. Puis je suis retourné 4 mes occupations 
ordinaires jusqu’a la liquidation. Maintenant je suis ici pour tout de 
bon, et dés que la maison sera finie je ferai venir ma femme. Elle 
n’est pas trés bien portante, et la campagne la remettra. Nous avons 
tiré des plans et travaillé pendant des années pour nous échapper de 
ja ville. Et maintenant nous sommes libres, dit-il en s’interrompant 
pour soupirer d’aise. 

L’eau de l’auge était tiédie par le soleil. 

— Attendez, dit ’-homme. Ne leur faites pas boire ¢a: je vais leur 
donner de l’eau fraiche. 

Il entra dans un petit hangar et tourna un bouton électrique. Un 
moteur gros comme une boite de conserve se mit 4 bourdonner: un 
ruisseau d’eau claire se précipita dans le fossé peu profond qui 
formait le canal central de son systéme d’irrigation et s’écoula dans 
le verger par de nombreuses dérivations latérales. 

— N’est-ce pas de la belle eau, hein? superbe... magnifique ! s’écria 
Phomme extasié. Ca représente des bourgeons et des fruits, du sang 
et de la vie. Regardez ¢a. En comparaison, qu’est-ce qu’une mine 
d’or, qu’est-ce qu’une salle de débit? Je sais 4 quoi m’en tenir... J’ai 
été tenancier d’un bar pendant la plus grande partie de mon 
existence. C’est ce qui m’a permis de payer ce terrain-ci. Et tout le 
temps j’avais ce métier-la en horreur. Enfant, j’étais garcon dans une 
ferme, et toute ma vie j’ai désiré retourner a la campagne. Et m’y 
voici enfin ! f 

Ii essuya ses lunettes pour mieux voir cette eau bien-aimée, puis 
se munit d’une houe et descendit le long du fossé pour ouvrir de 
nouvelles dérivations. 

—C’est le plus singulier bistrot que j’aie jamais vu, commenta 
Billy. Je l’aurais pris pour un homme d’affaires quelconque. 

—Ne partons pas tout de suite, implora Saxonne. J’aimerais 
discuter un peu avec lui. 
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Lorsqu’il revint en essuyant ses lunettes, sa figure resplendissait et 
il regardait eau comme s'il en était fasciné. Saxonne n’eut pas plus 
d’efforts a faire pour le faire parler que ¢a ne lui en avait demandé, a 
lui, pour mettre le moteur en route. 

—C’est les pionniers qui ont bati tout cela vers 1850, dit-il. Les 
Mexicains ne sont jamais venus jusqu’ici, et cette terre appartenait au 
gouvernement. Tout le monde a eu droit 4 cent soixante acres de 
belle et bonne terre, et l’on a raconté sur le rendement du blé a l’acre 
des histoires presque incroyables. Les plus avisés et les plus 
travailleurs des pionniers mirent en valeur ce qu’on leur avait donné, 
et s’associérent avec d’autres pionniers — ce qui fait que, comme il 
faut beaucoup de terre pour avoir une bonne ferme, le nombre des 
bonnes fermes se développa rapidement dans cette région. 

—Ce furent eux, les joueurs heureux, fit remarquer Saxonne, se 
rappelant le mot de Mark Hall. 

L’homme hocha la téte en signe d’approbation et continua: 

— Les pionniers découpérent, arrangérent et réunirent les terres 
pour en faire de grandes fermes, sur lesquelles ils construisirent de 
grandes étables et de magnifiques maisons. Ils plantérent des vergers, 
et des jardins d’agrément. Les jeunes furent éblouis par tant de 
richesse, ct s’en vinrent a la ville pour la dépenser. Et jeunes et vieux 
se retrouvérent dans une seule chose: l’appauvrissement de leur sol. 
Les années succédant aux années, ils grattérent la terre et en 
retirérent des moissons étonnantes, mais comme ils ne remplacérent 
aucun des éléments qui faisaient la richesse de ce sol, ils n’eurent 
bientOt qu’une terre délavée et épuisée, et certains endroits sont 
tellement appauvris aujourd’hui qu’on dirait des déserts. 

Les gros propriétaires terriens sont partis maintenant, et c’est 
comme cela que nous, les petits, nous sommes arrivés 4 posséder 
quelque bien au soleil. Et dans peu de temps, toute la vallée sera 
découpée en petits carrés de terre grands comme le mien. Regardez 
ce que nous en avons fait: de la terre devenue stérile et sur laquelle 
méme le blé ne poussait plus, nous avons, simplement en amenant 
Peau et en traitant le sol comme il convenait, redonné la vie 4 ce 
pays. Il suffit de contempler nos magnifiques vergers pour s’en 
rendre compte ! 

Nous avons l’eau, celle qui coule de la montagne et celle qui court 
sous nos pieds. Je lisais un article l'autre soir: toute vie dépend de la 
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nourriture, et toute nourriture dépend de l’eau. Il faut cing cents 
litres d’eau pour produire un kilogramme de nourriture, et cing mille 
litres d’eau pour obtenir un kilo de viande. Combien d’eau 
buvez-vous en une année? Mettons cing cents litres soit cinq cents 
kilos. Bon, mais vous mangez plus de cent kilos de légumes et plus de 
cent kilos de viande par an, n’est-ce pas? Ce qui fait que vous 
consommez cinquante tonnes d’eau sous forme de légumes et de 
fruits, et cing cents tonnes d’eau sous forme de viande. En résumé, il 
faut bien cing cent cinquante tonnes et demie pour maintenir en vie 
une fréle petite bonne femme comme vous. 

— Mince alors. C’est tout ce que Billy trouva a dire. 

—Vous voyez a quel point la population dépend de lau, 
continua l’ancien tenancier de bar. Eh bien, nous avons de l’eau, 
nous en avons en cave, en sous-sol, des réserves immenses, et avant 
beaucoup d’années cette vallée sera aussi peuplée que la Belgique. 

Fasciné par le jet d’eau de cing pouces que le moteur ronronnant 
extrayait de la terre et lui rendait sans relache, il oublia dans son 
extase la suite de son discours et ne s’apercut méme pas du départ de 
ses visiteurs. 

—Et dire que c’est un ancien verseur de goutte! s’écria Billy 
émerveillé. 

—C’est charmant de penser a toute cette eau, et a tous ces gens 
qui viendront vivre ici... 

— Mais ce n’est pas la vallée de la lune, dit Billy en riant. 

— Non, répondit-elle. Dans la vallée de la lune on n’est pas obligé 
d’arroser, excepté pour l’alfa et autres récoltes semblables. Ce qu’il 
nous faut, c’est de l’eau qui jaillisse naturellement du sol et qui 
traverse la ferme en petits ruisseaux, et sur la limite une jolie petite 
riviére... 

— Avec des truites dedans, reprit Billy, et des saules et toutes 
sortes d’arbres sur les bords, et ici un promontoire d’ot I’on puisse 
enlever les truites au bout de sa gaule, et 1a un étang profond ou 
nager et plonger de haut; et des martins-pécheurs qui viennent boire, 
et, peut-étre, un daim... 

—Et des alouettes dans les champs, continua Saxonne, et des 
tourterelles dans les arbres: et ce seront des tourterelles a collier de 
deuil; et il y aura des écureuils d’arbre, des gros gris... 

—Bon sang! Cette vallée de la lune, ¢a va étre une fameuse 
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vallée ! réfléchit Billy, chassant de sa méche de fouet une mouche 
collée au flanc de Hattie. Crois-tu que nous la trouverons jamais ? 

Saxonne hocha la téte d’un air de certitude absolue. 

— Tout comme les Juifs ont trouvé la Terre Promise, les Mormons 
lUtah, et les pionniers la Californie. Rappelle-toi le dernier avis qui 
nous a été donné quand nous avons quitté Oakland: “‘Celui qui 
cherche trouve.” 


CHAPITRE XV 


Le pimpant chariot continua a rouler vers le nord a travers des 
terres rajeunies, grasses et florissantes; il fit halte dans les cités de 
Willows, Red Bluff et Redding, et traversa les comtés de Colusa, 
Glen, Tehama et Shasta. Billy visita de nombreuses fermes, mais ne 
trouva que trois chevaux a expédier; pendant qu’il examinait le 
bétail, Saxonne causait avec les femmes et se convainquait de plus en 
plus que la vallée cherchée ne se trouvait pas dans ces parages. 

A Redding ils franchirent le Sacramento sur un transbordeur et 
traversérent une série de plateaux et d’ondulations par une journée 
torride. La chaleur devenait de plus en plus insupportable; les arbres 
étaient grillés, les buissons morts. Puis ils retombérent sur le 
Sacramento, et en voyant les hauts fourneaux de Kennett, ils 
s’expliquérent cette destruction de la végétation. 

Ils grimpérent hors de la cité industrielle, vers un paysage ot des 
maisons s’accrochaient comme des oiseaux de proie au bord de 
précipices vertigineux. Par une route large et bien construite ils 
montérent une cOte escarpée de plusieurs miles de long — puis 
plongérent dans le cafion du Sacramento. Ici la route, en pente 
douce, mais taillée en plein rocher dans la falaise, devenait si étroite 
que Billy se sentait tracassé par la crainte de rencontrer des attelages 
se dirigeant en sens contraire. A une grande distance en contrebas, la 
riviére écumait et s’étalait sur les galets, ou s’écrasait en tumulte 
contre des roches arrondies et se précipitait en cascades, courant vers 
la grande vallée qu’ils avaient laissée derriére. 

Quelquefois, dans les parties les plus larges de la route, Saxonne 
conduisait et Billy marchait pour alléger la charge. Saxonne insista 
pour en faire autant; et quand Billy arrétait pour laisser souffler ses 
magnifiques bétes, et que Saxonne les caressait et les flattait, toute 
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rose et coquette dans sa robe de velours a cétes d’un brun doré, les 
mollets sanglés dans des molletiéres de méme étoffe sous la jupe 
courte, sa joie était trop grande pour étre exprimée en paroles. Mais 
quand de ses yeux gris et francs, soudain embués, elle lui rendit son 
regard d’amour, il fut dominé par la certitude qu’il devait dire 
quelque chose sous peine d’éclater. 

— Ohé ! ma gosse, s’€cria-t-il. 

Et, la figure radieuse, elle lui répondit: 

— Ohé! mon gosse ! 

Ils campérent une nuit dans une profonde échancrure de la falaise 
ot un village était niché autour d’une fabrique de boites, et ot un 
vieillard édenté, contemplant de ses yeux éteints leur équipement de 
voyage, leur demanda s’ils tenaient une baraque foraine. 

Ils passérent prés des Castle Crags, dont les puissantes assises 
s’entassaient jusqu’au ciel d’un bleu éblouissant. Ils entrevirent pour 
la premiére fois le mont Shasta, un pic neigeux teinté de rose 
s’estompant dans un crépuscule de réve, trés loin, derriére un 
labyrinthe de vallées touffues. Ce point de repére devait leur rester 
visible pendant de nombreuses journées. A quelque tournant 
inattendu, aprés l’ascension d’une cdte raide, le mont Shasta 
reparaissait, et ils y distinguaient maintenant deux pics séparés par 
des glaciers étincelants. Pendant des jours et des jours et des miles et 
des miles, ils ne cessérent de grimper, et toujours cette montagne 
développait de nouvelles formes et de nouveaux aspects sous sa 
parure de neige hivernale. 

— C’est comme un cinéma dans le ciel, dit enfin Billy. 

— Oh! que tout cela est beau! soupira Saxonne. Mais il n’y a pas 
de vallée de la lune ici. 

Ils rencontrérent une invasion de papillons. Pendant plusieurs 
jours la voiture se fraya un chemin parmi d’innombrables millions de 
ces mouvantes bestioles qui couvraient la route d’un tapis uniforme 
de velours brun. Le sol semblait se soulever 4 mesure sous le 
reniflement des juments, et lair se remplissait d’un vol silencieux, de 
flocons aussi mous que ceux de la neige, de nuages bruns et jaunes 
qui vaguaient sous la brise, s’empilaient contre les barriéres ou s’en 
allaient a la dérive sur les canaux irrigation bordant la route. Hazel 
et Hattie ne tardérent pas a s’y habituer, mais rien ne put calmer 
Pexaspération de Possum. 
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—Euh! a-t-on jamais entendu parler de chevaux dressés aux 
papillons? demanda Billy en riant. Cela ajoute bien cinquante dollars 
a leur valeur. 

— Attendez que vous ayez traversé la ligne de l’Oregon jusqu’a la 
vallée de la riviére Rogue, leur dit un passant. C’est un vrai paradis 
du Bon Dieu, comme climat, comme paysage, et comme récolte de 
fruits; vous y trouverez des fermes fruitiéres qui rapportent deux 
cents pour cent sur une évaluation a cinq cents dollars l’acre. 

— Bah! dit Billy quand ils eurent dépassé leur interlocuteur. Ca, 
c’est trop riche pour que nous le digérions. 

—Je ne sais pas s'il y a des pommes dans la vallée de la lune, 
répondit Saxonne, mais je sais qu’elle rapporte dix mille pour cent 
de bonheur sur l’évaluation d’un Billy, d’une Saxonne, une Hazel, 
une Hattie et un Possum. 

Aprés avoir traversé le comté de Siskiyou et franchi de hautes 
montagnes, ils atteignirent Ashland et Medford et campérent sur les 
rives sauvages de la Riviére Rogue. 

— Ceci est merveilleux, superbe, prononga Saxonne; mais ce n’est 
point la vallée de la lune. 

— Non, ce n’est pas la vallée de la lune, confirma Billy, un soir ou, 
aprés avoir accroché une truite monstrueuse, il avait di entrer 
jusqu’au cou dans l’eau glacée de la Rogue et lutter pendant 
quarante minutes avec son moulinet gringant avant de pouvoir 
amener 4 terre sa proie écailleuse et la saisir par les ouies avec les 
hurlements de triomphe d’un Peau-Rouge. 

—C’est ceux qui cherchent qui trouveront, prédit Saxonne 
lorsque, ayant franchi la passe de Grant, ils continuérent au nord a 
travers les montagnes de l’Oregon et ses vallées remplies de fruits. 

Un soir qu’ils campaient sur la riviére Umpqua, Billy, en train 
d’écorcher le premier daim qu’il eft tué de sa vie, releva la téte vers 
Saxonne et remarqua: 4 

—Si je ne connaissais la Californie, je crois que POregon me 
conviendrait des pieds 4 la téte. 

Ce soir-la, repu de viande de daim, appuyé sur un coude et 
fumant sa cigarette aprés souper, il déclara: 

—TIl se peut qu'il n’existe pas de vallée de la lune. Mais 
qu’importe? Nous pourrions rester en route comme ceci a tout 
jamais. Je ne demande rien de mieux. 
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—TIl y a une vallée de la lune, répondit tranquillement Saxonne. 
Et nous allons la trouver. I] le faut. Ecoute, Billy, il faut nous établir 
quelque part, sans quoi il n’y aurait pas de petites Hazels ni de 
petites Hatties, ni de petit Billy. * 

— Ni de petite Saxonne, interposa Billy. 

—Ni de petits Possums, s’empressa-t-elle d’ajouter, secouant la 
téte et étendant une main caressante vers le fox-terrier en train de 
ronger avec délices une cote de daim. Elle fut réecompensée par un 
furieux grognement et un coup de dents sournois auquel ses doigts 
n’échappérent que de peu. 

— Possum! s’écria-t-elle d’un ton indigné, en tendant de nouveau 
la main vers l’animal. 

— Cesse ce jeu, avertit Billy. [] ne peut pas s’en empécher, et il ne 
te manquera pas la prochaine fois. 

Le nouveau grognement du roquet était encore plus menagant, ses 
machoires gardaient l’os de prés, ses yeux étincelaient de fureur, le 
poil se hérissait sur sa nuque. 

— Bon chien défend son os! approuva Billy. Je ne l’estimerais 
guére sil agissait autrement. 

— Mais c’est mon Possum a moi! protesta Saxonne. Et il m’aime. 
Il devrait me préférer 4 un vieil os. Et il doit avoir des égards pour 
moi... Allons, Possum, donne-moi cet os. Donnez-le tout de suite, 
monsieur ! 

Elle avanca lentement la main. Le grognement augmenta de force 
et monta en diapason pour aboutir 4 une nouvelle tentative de 
morsure. 

—Je te dis que c’est linstinct, répéta Billy. Il t’aime bien, mais il 
ne peut pas s’empécher de faire ¢a. 

—Il a le droit de défendre ses os contre des étrangers, mais pas 
contre sa mére, plaida Saxonne. Je lui ferai donner cet os. 

—Les fox-terriers ont mauvais caractére, Saxonne. Tu vas le 
rendre enragé. 

Mais elle s’obstinait dans son dessein. Elle ramassa un petit baton 
de bois a briler. 

— Maintenant, monsieur, donnez-moi cet os. 

Elle le menaga de la baguette, et le grognement du chien devint 
féroce. Il fit un nouveau mouvement pour mordre, puis se tapit sur 
son os. Saxonne leva le baton comme pour le frapper. Alors, 
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soudain, abandonnant I’os, il roula sur le dos a ses pieds, les quatre 
pattes en lair, les oreilles humblement rejetées en arriére, les yeux 
humides et éloquents de soumission et de priére. 

— Bon sang! soupira Billy tout remué. Regarde ¢a! Il te présente 
son plexus solaire, tous ses organes vitaux, sa vie tout entiére, 
renoncant a toute défense, comme pour te dire: “Me voila. Marche 
sur moi. Prends ma vie. Je t’aime, je suis ton esclave, seulement je ne 
puis m’empécher de défendre mon os. Mon instinct est plus fort que 
moi. Tue-moi, mais je n’y peux rien.” 

Saxonne était touchée. Elle avait les larmes aux yeux en se 
baissant pour prendre dans ses bras ce petit bout de béte. Possum, 
dans une crise d’agitation, gémissait, tremblait, se contorsionnait 
pour lui lécher la figure, et tout cela pour obtenir son pardon. 

—Cceur d’or et bouche tendre ! marmotta Saxonne, ensevelissant 
son visage dans ce paquet mou et vibrant de sensibilité. Ta maman 
regrette. Elle ne te tracassera plus jamais de cette facon. La, la, petit 
amour... tu vois? Voila ton os. Prends-le. 

Elle le posa 4 terre: mais il hésitait entre elle et l’os, la regardait 
patiemment pour étre sir de sa permission, et continuait a trembler 
dans cette terrible lutte entre le devoir et le désir qui semblaient le 
déchirer en sens contraire. C’est seulement quand elle lui eut répété 
que tout allait bien et confirmé son consentement d’un mouvement 
de téte, qu’il reprit son trésor. Et encore, une minute aprés, il leva le 
museau dans une alarme soudaine et la regarda anxieusement. Elle le 
rassura d’un signe et d’un sourire, et Possum, avec un soupir de 
satisfaction, rabaissa la téte vers sa précieuse cote de daim. 

— Cette Mercédés avait raison de dire que les hommes se battent 
pour des emplois comme les chiens pour des os, énonga lentement 
Billy. C’est instinct. Je ne pouvais pas plus m’empécher de coller 
mon poing sur le menton d’un jaune que Possum d’essayer de te 
mordre. Il n’y a pas a chercher d’explication: ce qu’un homme est 
obligé de faire, il le fait. Tu te rappelles Hall, qui ne pouvait 
s’expliquer pourquoi il avait lancé sa canne entre les jambes de 
Timothy Mc Manus en pleine course. De méme, je n’avais pas la 
moindre raison pour cogner sur ce locataire que nous avions, Jimmy 
Harmon. C’était un brave type, trés franc et tout simple. Mais j’étais 
obligé de le faire, étant donné la gréve qui allait échouer, et mon 
coeur tout plein d’une telle amertume que j’en sentais le gout dans 
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ma bouche. Je ne te l’ai jamais dit, mais je l’ai vu une fois depuis, j’ai 
attendu qu’il sorte et je lui ai présenté des excuses. Et je veux bien 
étre pendu si je sais pourquoi je lui en ai fait, si ce n’est pour la 
méme raison que je l’avais rossé... tout simplement parce que j’y 
étais obligé. 

C’est ainsi que Billy expliqua le pourquoi des choses en termes 
réalistes, dans le campement prés de la riviére Umpqua, tandis que 
Possum Vappliquait 4 sa maniére, en s’escrimant de ses crocs sur la 
cote du daim. 


CHAPITRE XVI 


Saxonne avait pris les rénes pour entrer dans la ville de Roseburg, et 
Possum était perché sur le siége a coté d’elle. Elle conduisait la 
voiture au pas. Deux lourds et jeunes chevaux de trait étaient 
attachés a l’arri¢re. Une demi-douzaine d’autres marchaient 4 la file 
en liberté, et Billy formait l’arriére-garde, monté sur un neuviéme 
cheval. Les sept recrues furent expédiées de Roseburg aux écuries 
d’Oakland Ouest. 

Ce fut dans la vallée de ’! Umpqua qu’ils entendirent la parabole 
du moineau blanc. Le fermier qui la leur raconta était d’un certain 
age et florissant. Sa ferme aurait pu étre citée en modéle pour son 
ordre et sa méthode, et Billy avait entendu des voisins estimer sa 
valeur a un quart de million de dollars. 

— Connaissez-vous histoire du fermier et du moineau blanc, 
demanda-t-il a Billy au cours du souper. 

—Jignorais méme totalement qu'il p0t y avoir des moineaux 
blancs, répondit Billy. 

— La vérité m’oblige a reconnaitre qu’ils sont plut6t rares, avoua 
le fermier. Mais voici mon histoire: il y avait une fois un fermier qui 
échouait dans toutes les choses qu’il entreprenait, et tout allait de 
mal en pis, jusqu’a ce qu’un jour, quelqu’un lui parlat du moineau 
blanc. Ce moineau, lui dit-il, se. montrait seulement aux premiers 
rayons du soleil, juste avant le lever du jour, et apportait toutes 
sortes de bonheur au fermier qui avait le privilége de le capturer. Dés 
le lendemain, notre fermier se leva aux aurores, et se mit en quéte de 
rencontrer le moineau blanc. Et il revint tous les jours, pendant de 
longs mois, sans pouvoir méme l’entrevoir, ne fat-ce qu’un instant. 

Leur héte hocha la téte et continua: 

—Non, il ne put voir ce merveilleux moineau blanc, mais en 
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revanche, il découvrit tant de choses avant de venir déjeuner, et 
travailla tellement qu’en peu de temps sa ferme se mit a prospérer, 
que ses dettes furent bient6t payées et qu’il put, lui aussi, mettre 
rapidement de l’argent de coté.  ~ 


L’aprés-midi qui suivit cette intéressante conversation, alors qu’ils 
cheminaient, Billy semblait plongé dans une profonde réverie. 


— Oh, j’ai trés bien compris, dit-il enfin. Mais cela ne me plait pas. 
Naturellement, le moineau blanc n’existe pas, mais en se levant de 
bonne heure, et en constatant des choses qu'il avait négligées 
auparavant... oui, je comprends trés bien. Et cependant, Saxonne, si 
la vie d’un fermier doit étre comme cela, je ne veux plus trouver la 
vallée de la lune. La vie ne doit pas consister seulement en une 
longue suite de travaux pénibles. Et si 4 la campagne c’est cela du 
matin au soir, pratiquement aussi difficile que le travail de la ville, 
alors ot est la différence? Le seul moment qu’on peut consacrer a 
soi-méme, c’est le sommeil, et quand on dort, c’est un peu comme 
lorsqu’on est mort, on ne profite pas de l’existence. Et que vous 
dormiez 4 la ville ou a la campagne, c’est bien la méme chose, c’est 
comme si vous étiez morts. Moi, je préfére marcher sur la route, tuer 
un cerf ou pécher une truite de temps a autre, m’étendre sur le dos a 
Pombre quand j’en ai envie, et rire et profiter de la vie avec toi, et... 
nager ! Mais je sais aussi étre un bon travailleur, quand il le faut. Tu 
vois, c’est toute la différence qui existe entre travailler normalement, 
et travailler jusqu’a s’en rendre fou. 


Saxonne était tout a fait d’accord avec lui. Elle repensait a ses 
années de dur labeur, qui contrastaient en tout point avec la vie 
heureuse qu’elle avait vécue sur la route. 


— Nous n’avons pas besoin d’étre riches, fit-elle. Qu’ils continuent 
donc a chasser leurs moineaux blancs dans les iles de Sacramento et 
dans les vallées irrigables. Mais nous, quand nous nous léverons tét 
le matin dans la vallée de la lune, ce sere pour entendre les oiseaux 
chanter et chanter avec eux. Et s’il nous arrive de travailler dur, nous 
compenserons nos efforts par plus de temps pour nous amuser. Et si 
tu as envie d’aller te baigner, je t’accompagnerai, et nous nous 
amuserons tellement que nous serons heureux de pouvoir travailler 
pour nous reposer. 

—Je suis vanné, a sec! déclarait Billy quelques jours aprés en 
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épongeant son front brilé par le soleil. Qu’en dirais-tu si nous nous 
dirigions vers la c6te ? 

Ils tournérent 4 louest et descendirent brusquement des hautes 
vallées de l’intérieur dans des gorges profondes et sauvages. La route 
était si mauvaise que, dans un parcours de sept miles, ils 
rencontrérent une dizaine de camions automobiles brisés. Billy, 
soucieux de ménager ses bétes, campa de bonne heure prés d’un 
ruisseau tapageur ou il pécha deux truites coup sur coup. Saxonne y 
prit sa premiére grosse truite. Elle avait l’habitude d’en amener de 
neuf a dix pouces, mais le grincement du tourniquet quand celle-ci 
eut mordu lui fit pousser un cri d’alarme. Billy la rejoignit et lui 
indiqua comment s’y prendre. Au bout de plusieurs minutes, 
Saxonne, les joues roses et les yeux noyés d’émotion, tira 
soigneusement le monstre sur le sable sec. Il rejeta l’-hamecon et 
s'agita en convulsions terribles. Elle se précipita dessus, le saisit 4 
deux mains et le souleva fiérement. 

— Seize pouces, dit Billy. Eh! qu’est-ce que tu vas en faire ? 

— Le nettoyer de tout ce sable, naturellement. 

—Tu ferais mieux de le mettre tel quel dans le panier, 
conseilla-t-il; puis il se tut et la regarda faire avec un sourire narquois. 

Elle s’arréta au bord de la riviére et y plongea le magnifique 
poisson. I] fit un battement, eut un mouvement convulsif, et la béte 
avait disparu. 

— Oh! s’écria Saxonne, consternée. 

—Celui qui trouve quelque chose doit le garder, prononga 
sentencieusement Billy. 

— Ca m’est égal, répliqua-t-elle. Elle était plus grosse qu’aucune de 
celles que tu as jamais prises. 

— Oh, je ne conteste pas que tu es un as pour la péche, murmura 
Billy. Tu m/’as bien attrapé, moi. 

—Je ne sais pas trop, riposta-t-elle. Tu es peut-étre comme cet 
homme qui, arrété pour avoir péché une truite hors de saison, 
plaidait le cas de légitime défense. 

Billy réfléchit, sans voir ot elle voulait en venir. 

—Il prétendait que c’était la truite qui l’avait attaqué, expliqua 
Saxonne. 

Billy grimaca un sourire. Un quart d’heure aprés, il déclara: 

— Pour sir, tu m’as eu, ce coup-la. 
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Le ciel était couvert, et, comme ils suivaient les bords de la riviére 
Coquille, le brouillard les enveloppa tout a coup. 

—Ouf! s’écria joyeusement Billy. N’est-ce pas délicieux? I] me 
semble que je l’absorbe comme une éponge séche. Jamais je n’avais 
tant apprécié le brouillard auparavant. 

Quant a Saxonne, elle tendait les bras en bienvenue et faisait le 
geste de nager dans cette ouate grise. 

—Je n’aurais jamais cru que je me fatiguerais du soleil, 
déclara-t-elle. Mais nous en avons eu plus que notre part pendant ces 
derniéres semaines. 

—Depuis le jour ot nous sommes entrés dans la vallée du 
Sacramento, affirma Billy. Trop de soleil ne vaut rien; j’ai découvert 
cela, du moins. Le soleil c’est comme l’alcool. As-tu jamais remarqué 
comme on se sent bien quand le soleil reparait aprés une semaine de 
temps couvert? Eh bien, ca vous produit le méme effet qu’une 
goutte de whisky. Et comme on se sent 4 l’aise quand on se couche 
au soleil en sortant du bain! C’est parce qu’alors on hume un 
cocktail de soleil. Mais qu’on reste 1a étendu sur le sable pendant 
deux heures: ¢a ne va plus si bien. On devient tellement paresseux 
qu’on met longtemps 4a se rhabiller. On rentre chez soi en trainant la 
jambe, mal a l’aise, comme si toute votre vie avait été pompée. On a 
la bouche en bois. On s’est abreuvé de soleil jusque par-dessus les 
oreilles, et, comme pour la boisson, il faut payer le prix de son 
intempérance. C’est clair. Et voila pourquoi il vaut mieux un peu de 
brouillard dans le climat. 

— Alors, nous avons été ivres pendant des mois, dit Saxonne, et 
maintenant nous allons étre sobres. 

—Je te crois! Ecoute, Saxonne, je me sens capable de faire le 
travail de deux hommes dans un climat comme celui-ci. Regarde les 
juments. Le diable m’emporte si elles ne commencent pas 4a étre 
toutes fringantes. 

Mais Saxonne parcourait en vain des yeux les foréts de sapins 
pour découvrir ses arbres de prédilection, les séquoias. Dans la ville 
de Bandon, on leur dit qu’ils en trouveraient en Californie. 

—C’est donc que nous sommes trop au nord, déclara Saxonne. Il 
faut descendre vers le sud pour trouver notre vallée de la lune. 

Et ils allérent au sud. Par des chemins de plus en plus mauvais, ils 
traversérent la contrée pastorale de Langlois, puis d’épaisses foréts de 
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sapins jusqu’a Port Orford. La, sur la plage, Saxonne trouva de jolies 
agates, pendant que Billy attrapait d’énormes morues de rocher. 
Aucun chemin de fer n’avait encore pénétré cette région sauvage, et 
la route du Sud devenait de moins en moins praticable. A Gold 
Beach ils retrouvérent leur vieille amie, la riviére Rogue, et la 
travers¢rent en bac juste 4 son embouchure dans le Pacifique. Le 
pays devint encore plus inculte, la route plus atroce, les fermes et 
défrichements plus rares et isolés. 


Il n’y avait 14 ni Asiatiques ni Européens. La population, trés 
clairsemée, se composait d’indigénes et de leurs descendants. 
Saxonne causa avec plusieurs vieillards des deux sexes, qui se 
rappelaient avoir accompli la traversée des plaines derriére leurs 
beeufs indolents. Ils n’avaient cessé de marcher vers l’ouest qu’en 
rencontrant le Pacifique: alors ils avaient défriché le terrain, 
construit leurs maisons primitives, et s’étaient établis 4 cette limite 
de l’extréme occident. Depuis, leurs vieilles coutumes ne s’étaient 
guére modifiées. Il n’y avait pas de voies ferrées, et nulle voiture 
automobile ne s’était encore aventurée sur leurs routes périlleuses. A 
Pest, entre eux et les vallées populeuses de l’intérieur, s’étendaient 
les solitudes de la Sierra, vrai paradis pour le gibier, d’aprés ce 
qu’avait entendu dire Billy: celui-ci déclarait pourtant que la route 
suivie par eux-mémes lui avait paru suffisamment giboyeuse; 
n’avait-il pas arrété les chevaux sur la route et passé les rénes a 
Saxonne pour abattre un cerf huit cors sans quitter son siége ? 


Au sud de Gold Beach, comme ils grimpaient une étroite route 4 
travers la forét vierge, ils entendirent un bruit de grelots provenant 
d’une bonne distance au-dessus d’eux. A cent métres plus loin, Billy 
trouva un endroit assez large pour garer son chariot. Il attendit 1a, 
tandis que les joyeuses clochettes se rapprochaient rapidement en 
descendant la montagne. Ils entendirent le grincement des freins, le 
sabotage étouffé des chevaux, puis un cri du conducteur, et, une 
autre fois, un rire de femme. 

— (a, c’est un fameux cocher, murmura Billy. Je lui tire mon 
chapeau, quel qu’il soit, pour mener semblable train sur pareille 
route... Ecoute ca: il a un bon frein... Boum! ¢a, c’était un cahot. Il 


a des ressorts solides ! 
Dans un zigzag de la route au-dessus d’eux, ils entrevirent, a 
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travers les arbres, quatre alezans lancés dans un trot rapide, et l’éclair 
des roues d’une petite voiture peinte en brun. 

Au détour du chemin reparurent les chevaux de volée, décrivant 
une large courbe, puis les chevaux'de fléche, et enfin la légére voiture 
a deux places; tout l’équipage descendit droit sur eux en traversant 
un étroit pont de madriers. Sur le siége de devant étaient assis un 
homme et une femme; sur celui de derriére, un Japonais était blotti 
entre des tas de malles, de cannes 4 péche, de fusils, de selles, appuyé 
sur une machine 4 écrire dans son étui, et auréolé d’un prodigieux 
entrelacement de cornes de daim et d’élan. 

—C’est M. et Mme Hastings ! s’écria Saxonne. 

— Huo! cria Hastings en manoeuvrant le frein et en retenant ses 
chevaux qui s’arrétérent prés du chariot. Des saluts se croisérent, et 
le Japonais, qu’ils avaient vu sur Je Rédeur, en donna et en recut sa 
part. 

—(Ca ne ressemble guére aux iles du Sacramento, hein? dit 
Hastings 4 Saxonne. Il n’y a que des Américains de vieille race dans 
ces montagnes. Et ils n’ont pas changé du tout. Comme disait John 
Fox junior, ce sont nos ancétres contemporains. Nos propres aieux 
leur ressemblaient parfaitement. 

M. et Mme Hastings, tour a tour, racontérent leur longue tournée. 
Ils roulaient depuis deux mois, et leur intention était de continuer 
vers le nord a travers l’?Oregon et le Washington jusqu’a la frontiére 
canadienne. 

— Alors nous expédierons nos chevaux et nous reviendrons en 
chemin de fer, conclut Hastings. 

— A la fagon dont vous conduisez, vous devriez avoir fait encore 
beaucoup plus de chemin, suggéra malicieusement Billy. 

— Oui, mais nous nous arrétons un peu partout, expliqua Mme 
Hastings. 

— Nous avons visité la réserve de Hoopa, ajouta son mari, et nous 
avons descendu en canot les riviéres Trinity et Klamath jusqu’a 
POcéan. Et, en dernier lieu, nous venons de passer une quinzaine de 
jours dans les véritables déserts du comté de Curry... Mais je vous 
conseille de vous remettre en route si vous voulez arriver ce soir 4 
Mountain Ranch. De 1a vous pourrez vous enfoncer dans la brousse. 
Seulement il n’y a pas de routes. Il faudra remiser vos chevaux. Mais 
cest plein de gibier. J’ai abattu cinq cougouars et deux ours, sans 
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parler des daims. Et il y a méme de petits troupeaux d’élans... Non, 
je n’en ai pas tué. Ils sont sous la protection des lois. Ce sont de 
vieux chasseurs qui m’ont donné ces cornes. Je vous raconterai cela. 

Et tandis que les hommes causaient, Saxonne et Mme Hastings ne 
perdaient pas leur temps. 

— Avez-vous trouvé votre vallée de la lune? demanda la femme de 
Pécrivain au moment de prendre congé. 

Saxonne fit non de la téte. 

— Vous la trouverez a condition d’aller assez loin; et surtout ne 
manquez pas de pousser jusqu’a la vallée de la Sonoma et 4 notre 
ferme. Alors, si vous n’avez pas encore trouvé, nous verrons ce que 
nous pourrons faire pour vous y aider. 

Trois semaines plus tard, aprés avoir tué encore plus de cougouars 
et d’ours que Hastings, Billy émergea du comté de Curry et fit 
franchir a la voiture la frontiére de Californie. La, Saxonne se trouva 
tout de suite parmi les séquoias; et c’étaient des séquoias 
invraisemblables. Billy arréta le chariot pour faire le tour de l’un de 
ces géants. 

— Quarante-cinq pieds, annonga-t-il. Ca fait quinze de diamétre. 
Et tous les autres sont pareils, seulement plus gros. Non, en voila un 
nabot. Il n’a que neuf pieds environ. Et ils ont des centaines de pieds 
de hauteur. 

— Quand je mourrai, Billy, tu m’enterreras dans un taillis de 
séquoias, dit Saxonne. 

— Je ne vais pas te laisser mourir avant moi, répondit-il. Et alors 
nous demanderons dans notre testament a étre enterrés tous les deux 
de cette facon. 
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Ils poursuivirent leur route au sud tout le long de la cote, 
chassérent, péchérent, prirent des bains et achetérent des chevaux 
que Billy embarquait sur les vapeurs cOtiers; ils traversérent les 
comtés de Del Norte et Humboldt, puis celui de Mendocino, comtés 
plus vastes que certains Etats de l’Est; ils senfoncérent dans les bois 
gigantesques, explorérent un réseau de _ riviéres a truites, 
parcoururent d’innombrables et riches vallées. Saxonne cherchait 
partout la vallée de la lune; elle se croyait parfois sur le point de la 
trouver; mais toujours il manquait quelque chose, tantot un chemin 
de fer, tant6t des madrofios et des manzanitas, et généralement il y 
avait trop de brouillard. 

— Il nous faut un cocktail de soleil de temps 4 autre, disait-elle a 
Billy. 

— Oui, répondait-il. Trop de brouillard pourrait nous rendre 
spongieux. Nous voulons quelque chose entre les deux extrémes, et 
pour le découvrir nous devrons nous éloigner un peu de la cOte. 

L’année était déja dans son déclin quand ils tournérent le dos au 
Pacifique, au vieux fort Ross; ils entrérent dans la vallée de la riviére 
Russe, bien au-dessous d’Ukiah, en passant par Cazadero et 
Guernveville. A Santa-Rosa, Billy fut retenu par l’embarquement de 
plusieurs chevaux, de sorte quwils ne purent partir que l’aprés-midi 
vers le sud-est, dans la direction de la vallée de la Sonoma. 

— Je crois bien que nous y arriverons juste 4 temps pour camper, 
dit Billy en observant la hauteur du soleil. Cet endroit-ci s’appelle la 
vallée de Bennett. Il y a une ligne de faite a franchir pour déboucher 
a Glen Ellen. Mais tu peux.dire que cette vallée-ci est diantrement 
jolie, si on te le demande: et voila une montagne 4a la hauteur, 1a-bas. 

— Qui, celle-la n’est pas mal, concéda Saxonne, mais toutes les 
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autres sont trop nues, et je ne vois pas de grands arbres, ce qui 
indique que le terrain n’est pas assez riche. 

— Oh! je ne prétends pas que ce soit la vallée de la lune, il s’en 
faut. Tout de méme, Saxonne, ¢a c’est une montagne! Regarde 
comme elle est boisée ! Je parie qu’il y a des daims la-dedans. 

—Je me demande ot nous passerons l’hiver, remarqua Saxonne. 

—C’est curieux, je viens de me faire la méme réflexion. Nous 
pourrions aller hiverner au Carmel. Mark Hall est de retour, ainsi que 
Jim Hazard. Qu’en penses-tu ? 

Saxonne fit un signe d’approbation. 

— Seulement cette fois tu ne t’emploieras pas a des bricoles. 

— Pas de danger. Quand il fera beau, nous ferons des tournées de 
maquignonnage, affirma Billy, le visage rayonnant de satisfaction. Et 
si le poéte coureur de la maison de marbre est dans ces parages-la, 
nous mettrons les gants de boxe en souvenir du temps ou il m’a usé 
les jambes. 

— Oh! Oh! s’écria Saxonne. Regarde, Billy, regarde ! 

Au détour du chemin venait d’apparaitre un homme dans une 
voiture 4 une seule place, conduisant un énorme étalon, un alezan 
avec criniére et queue isabelle: celle-ci balayait presque le sol, tandis 
que la criniére était si fournie qu’elle se dressait comme une créte et 
retombait en cascade ondulée. L’animal sentit les juments et s’arréta 
net, la téte redressée, cette masse de crins blancs flottant a la brise. 
Puis il baissa ses naseaux dilatés jusqu’a éventer ses genoux 
impatients, et entre ses oreilles pointées apparaissait une encolure 
étonnamment puissante. De nouveau il rejeta la téte en arriére, 
s’insurgeant contre le mors au moment ou son conducteur lui faisait 
faire un détour suffisant pour passer en sécurité. Un reflet bleu 
apparaissait 4 la surface de ses yeux brillants et farouches: Billy serra 
le pouce sur les rénes et fit de son coté un détour accentué, levant 
une main en guise de salutation. Le conducteur de l’étalon s’arréta 
une fois la voiture bien dépassée, et, par-dessus l’épaule, les deux 
hommes engagérent conversation sur les chevaux de trait. 

Entre autres choses, Billy apprit que le nom de |’étalon était 
Barberousse, que son conducteur en était propriétaire et habitait 
Santa-Rosa. 

—Il y a deux routes pour aller d’ici a la vallée de la Sonoma, 
indiqua homme. Quand vous arriverez au croisement, celle de 
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gauche vous ménera a Glen Ellen par le pic Bennett, que vous voyez 
la. 

En prenant 4 droite vous arriverez aussi 4 Glen Ellen, seulement la 
route est plus longue et la pente plus raide. Cependant vos juments 
n’ont pas l’air de bétes a en étre incommodeées. 

— Quelle est la plus jolie route? demanda Saxonne. 

— Oh, celle de droite, de beaucoup, répondit ’homme. C’est le 
mont Sonoma qui est 1a; la route en fait presque le tour et passe par 
Cooper’s Grove. 

Billy s’attarda un peu aprés avoir pris congé, et Saxonne et lui se 
retournérent 4 plusieurs reprises pour regarder |’étalon excité et 
indocile plonger vers Santa-Rosa. 

Arrivé au croisement des routes, il hésita et regarda Saxonne. 

—Qu’importe si c’est plus long! dit-elle. Regarde comme c’est 
beau, tout couvert de bois verdoyants: et je suis stre que voila des 
séquoias la-bas dans les gorges. 

Ils tournérent 4 droite et s’engagérent 4 travers une série de col- 
lines d’approche. A mesure qu’ils avangaient vers la montagne, ils 
découvraient les indices d’une plus grande abondance d’eau, bien que 
Pété ett desséché les vignobles au flanc des coteaux. Ils longérent un 
ruisseau et les fermes étaient groupées dans des creux ou des prairies 
autour d’arbres magnifiquement verts. 

—C’est bizarre, remarqua Saxonne, mais je commence déja a 
aimer cette montagne. Il me semble presque l’avoir déja vue... 
quelque part... tant elle me satisfait 4 tous égards... oh ! 

Ils venaient de franchir un pont et de décrire une courbe 
accentuée quand soudain ils furent comme enveloppés d’une ombre 
fraiche et mystérieuse. Tout autour d’eux se dressaient des troncs 
imposants de séquoias: le sol de la forét formait un tapis empourpré 
de frondaisons d’automne; par instants des rayons de soleil, 
pénétrant la volte €paisse, illuminaient les mystérieux taillis. Des 
sentiers engageants se perdaient entre les arbres ou contournaient de 
délicieux fourrés de colonnes rouges poussant en cercle autour de la 
poussiére de quelque ancétre en décomposition; et le diamétre de ces 
cercles attestait les dimensions titanesques de l’arbre disparu. 

En sortant de ce bois ils grimpérent la pente raide de la ligne de 
faite, simple contrefort de la montagne Sonoma. La route 
franchissait des plateaux ondulés, ou s’enfongait dans de petites 
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gorges ou dépressions, toutes bien boisées et bien arrosées; et, en 
certains endroits, elle était rendue boueuse par les infiltrations des 
sources qui la bordaient. 

— Cette montagne est une véritable éponge, observa Billy. Nous 
voici au bout dun été sec, et le terrain suinte partout. 

—Je ne suis jamais venue ici auparavant, songea tout haut 
Saxonne, et dire que tout cela me parait familier! J’ai di réver de 
cet endroit. Et voila des madrofios, tout un taillis... et des 
manzanitas ! I] me semble que je reviens chez moi! Oh, Billy, si ce 
pouvait étre notre vallée ! 

—Collée au flanc d’une montagne? demanda-t-il avec un rire 
sceptique. 

— Non, je ne veux pas dire cela. Mais peut-€tre sommes-nous sur 
le chemin qui y méne. Car les routes d’accés et tous les abords de 
notre vallée doivent étre superbes. Et... j'ai vu tout ceci... ou j’en ai 
révé ! 

—C’est grandiose, dit-il avec une franche sympathie. Je ne 
voudrais pas troquer un mile carré d’un pays pareil pour toute la 
vallée du Sacramento, méme si on y ajoutait l’archipel fluvial et la 
Middle River pour faire bonne mesure. S’il n’y a pas des daims par 
ici, je ne sais plus ce que je dis. Et la ot se trouvent des sources il 
doit y avoir des riviéres, c’est-a-dire des truites. 

Ils passérent devant une vaste et confortable ferme, entourée de 
plusieurs dépendances, puis s’engagérent sous les arbres d’une forét, 
et débouchérent prés d’un champ qui enthousiasma Saxonne a 
premiére vue. Il occupait une faible dépression entre la route et la 
montagne, et sa limite opposée était formée d’une ligne 
ininterrompue de grands arbres. Le champ resplendissait comme de 
Yor brut aux approches du crépuscule, et vers le milieu surgissait un 
séquoia grandiose et solitaire, dont le sommet, décapité par la 
foudre, rappelait une aire d’aigles. De l’autre cdté, la forét tapissait la 
montagne d’une verdure massive jusqu’a la ligne qui en formait 
apparemment le point culminant. Cependant, lorsqu’ils furent plus 
loin sur la route, Saxonne, s’étant retournée pour revoir ce qu’elle 
appelait son champ, apercut le véritable sommet de la Sonoma qui 
dominait beaucoup plus loin, tandis que la montagne située derriére 
ne constituait qu’un petit éperon de cette énorme masse. 

Devant eux et vers la droite, entre de véritables faites de 
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montagnes, séparés par des gorges profondes et boisées, et 
s’élargissant plus loin en ondulations couvertes de vergers et de 
vignobles, ils entrevirent pour la premiére fois la vallée de la Sonoma 
et les chaines sauvages qui la bordent a l’est. A gauche, la vue 
s’étendait sur une région dorée de hauteurs et de vallons. Vers le 
nord, 4 une grande distance, ils apercevaient une autre partie de la 
vallée, et, plus loin encore, la muraille qui la limite du coté opposé. 
Du nord au sud-est, cette courbe de montagnes s’étalait en plein 
soleil, tandis que Saxonne et Billy se trouvaient déja ensevelis dans 
les ombres du soir. Billy regarda Saxonne, et, aprés avoir observé 
lexpression extasiée de son visage, arréta les chevaux. Toute la partie 
orientale du ciel se revétait d’une teinte rose qui semblait descendre 
sur les montagnes et s’y étendre comme une coulée de vin vermeil. 
Bientot la vallée de la Sonoma s’emplit d’un déluge rouge qui lavait 
les pieds des monts, puis s’enflait et les noyait de pourpre. Saxonne 
leva le doigt en silence, pour indiquer que cette inondation de 
carmin était l’ombre vespérale du mont Sonoma. Billy approuva d’un 
signe de téte, puis excita les juments, et la descente commenga dans 
ce crépuscule coloré de chaudes nuances. 

Sur les parties élevées de la route ils sentaient la brise fraiche et 
délicieuse du Pacifique, distant d’une quarantaine de miles, tandis 
que dans les gorges et les moindres dépressions passaient des souffles 
tiédes chargés de lodeur des terres d’automne, relevés par les 
senteurs des herbes séches et des fleurs fanées. 

Ils arrivérent au bord d’un profond cafion qui semblait pénétrer 
au cceur méme de la montagne. Encore une fois, sans qu’un mot fat 
échangé, Billy, aprés avoir simplement regardé Saxonne, arréta le 
chariot. Le cafion était d’une beauté sauvage. De magnifiques 
séquoias s’alignaient dans toute sa longueur. Sur son bord opposé se 
dressaient trois monticules rugueux couverts d’une épaisse toison de 
sapins et de chénes. Entre ces tertres débouchait un cafion plus petit, 
qui alimentait d’eau le cafion principal et qui était également frangé 
de séquoias. Billy montra du doigt un champ de chaume au pied des 
monticules. 

—C’est dans des champs comme celui-la que je me suis représenté 
mes juments en train de paitre, dit-il. 

Ils descendirent dans le cafion. La route suivait un cours d’eau qui 
disparaissait sous les érables et les aulnes. Les feux du couchant, 
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reflétés par les nuées en dérive a travers le ciel d’automne, baignaient 
toute la gorge d'une nuance cramoisie, ot semblaient flamber ou 
braler lentement les troncs sanguins des madrofios et les branches 
lie-de-vin des manzanitas. L’air était aromatisé de laurier. Des vignes 
sauvages enjambaient le ruisseau d’un arbre a l’autre. Des chénes de 
diverses espéces se drapaient dans des mantilles de mousse. Les 
fougéres et arbrisseaux foisonnaient au bord de la riviére. De quelque 
part s’éleva la plainte d’une tourterelle a collier. Presque au-dessus de 
leur téte, 4 cinquante pieds du sol, un écureuil franchit la route 
comme un éclair gris bondissant entre deux arbres; et ils pouvaient 
suivre sa trace aérienne au fléchissement des rameaux. 

— Jai un pressentiment... déclara Billy. 

—Laisse-moi parler la premiére, je te dirai ce que c’est, dit 
viverment Saxonne. 


Il attendit, les yeux fixés sur son visage. Elle regardait de tous 
cotés et semblait ravie. 


— Nous avons trouvé notre vallée, murmura-t-elle. C’est ce que tu 
allais dire, n’est-ce pas ? 

Il fit signe que oui, mais s’abstint de parler a la vue d’un petit 
garcon qui remontait la route en poussant une vache devant lui. 
L’enfant tenait d’une main un fusil de chasse de dimensions 
exagérées, et de l’autre un liévre de proportions non moins énormes. 

— Combien y a-t-il d’ici a Glen Ellen? lui demanda Billy. 

— Un mile et demi, répondit-il. 

— Quelle est cette riviére ? demanda Saxonne. 

—La Wild Water. Elle se jette dans le Sonoma Creek a un 
demi-mile plus bas. 

—Ily a des truites? interrogea Billy. 

— Quand on sait les prendre, dit le jeune garcon en riant. 

— Et des daims dans la montagne ? 

— La saison n’est pas ouverte, fut la réponse évasive. 

— Je parie que tu n’as jamais tué un daim? demanda le rusé Billy 
dun air timide, qui lui valut cette riposte: 

— Je peux montrer les cornes. 

— Les daims perdent leurs cornes, dit Billy pour le taquiner. We 


premier venu peut en trouver. 
—TIly a de la viande sur les miennes: elle est a peine séche. 


465 


JACK LONDON 


L’enfant s’arréta court, mesurant avec des yeux alarmés l’abime 
que Billy avait creusé sous ses pas. 

— Tout va bien, mon petit, dit Billy en riant et reprenant les 
guides. Je ne suis pas le garde-chasse. Je cherche des chevaux a 
vendre. 

Encore des bonds d’écureuils dans les arbres, encore des 
madrofios rougeatres et des chénes majestueux, encore des séquoias 
rangés en ronde de fées, et, toujours le long du ruisseau chantant, ils 
franchirent un portail donnant sur la route. Devant se trouvait une 
boite aux lettres rurale, portant l’inscription “Edmund Hale”. Sous 
Varche rustique se tenaient, appuyés contre la barriére, un homme et 
une femme composant un groupe si intéressant et si beau que 
Saxonne en retint sa respiration. Ils étaient cOte a cdte, la main 
délicate de la femme blottie dans celle de ’homme, qui semblait 
faite pour donner des bénédictions. Son visage corroborait cette 
impression, avec des sourcils magnifiques et de grands yeux gris 
bienveillants sous-une profusion de cheveux blancs qui brillaient 
comme du verre filé. Il était grand et bien fait; la petite femme prés 
de lui était délicatement batie. Elle avait un teint un peu bronzé ou 
safrané, comme peut en avoir une femme de race blanche, avec des 
yeux souriants et du bleu le plus intense. Drapée dans une étrange 
étoffe d’un vert de sauge, elle ressemblait 4 une fleur, avec sa petite 
figure vive qui évoquait irrésistiblement 4 Saxonne le souvenir d’un 
bouquet d’arums printanier. 

Peut-étre le tableau formé par Saxonne et Billy, descendant en 
voiture dans ce crépuscule doré, n’était-il ni moins remarquable ni 
moins esthétique. Les deux couples n’avaient d’yeux que l’un pour 
Pautre. La petite femme rayonnait de joie, et le visage de ’homme 
frémissait de la bénédiction préte a s’envoler. Il semblait 4 Saxonne 
qu’elle avait toujours connu ces deux étres charmants, ainsi que le 
champ dans la montagne et la montagne elle-méme. Elle savait 
qu’elle les aimait. 

— Comment allez-vous? demanda Billy. 

— Heureux jeunes gens! dit ’ homme. Si vous saviez comme vous 
étes délicieux assis 14 un prés de l’autre ! 

Ce fut tout. La voiture avait passé et bruissait doucement sur la 
route, tapissée de feuilles séches d’érable, d’aune et de chéne. Puis ils 
arrivérent au confluent des deux cours d’eau. 
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—QOh! quel endroit pour une maison! s’écria Saxonne en 
montrant lautre cété de la Wild Water. Regarde, Billy... sur cette 
éminence au-dessus de la prairie. 

— La terre est riche dans ce fond, et sur le plateau aussi, Saxonne. 
Regarde les beaux arbres qui ont poussé la. Sirement il y a des 
sources. 

— Conduis-nous-y, dit-elle. 

Abandonnant la grande route, ils traversérent la Wild Water sur un 
pont étroit et s’engagérent dans un antique chemin rongé d’orniéres 
qui longeait une non moins antique cl6ture en lattes de séquoias. Ils 
arrivérent 4 une barriére ouverte et déjetée de ses gonds, que le 
sentier franchissait pour mener au plateau. 

—C’est Vendroit, je le connais, dit Saxonne avec conviction. 
Avance toujours, Billy. 

Une petite maison blanchie a la chaux, et dont les vitres étaient 
brisées, se montra entre les arbres. 

—Toi qui parles de madrofos... dit Billy en montrant un 
patriarche de l’espéce, dont la base avait six pieds de diamétre et qui, 
solide et dru, se dressait devant la maison. 

Ils parlaient 4 voix basse en faisant le tour de cette habitation 
enfouie sous les grands chénes. Ils s’arrétérent devant une petite 
grange. Sans prendre la peine de dételer, ils attachérent les chevaux 
et partirent en exploration. Le talus de la terrasse vers la prairie était 
raide, mais boisé 4 profusion de chénes et de manzanitas. En se 
frayant un passage dans cette brousse ils levérent une vingtaine de 
cailles. 

— Toi qui parlais de gibier... dit Saxonne. 

Billy sourit, et se mit 4 examiner une source qui débordait en un 
clair ruisseau sur la prairie. La, le terrain était bralé par le soleil et 
craquelé d’une multitude de fissures. Saxonne prit tout de suite un 
air désappointé, mais Billy, qui écrasait une motte de terre entre ses 
doigts, demeurait perplexe. 

—C’est de la bonne terre, dit-il, la créme du sol emportée des 
collines depuis dix mille ans. Mais... 

Il s’interrompit et jeta autour de lui un regard circulaire pour 
étudier la configuration de la prairie; il la traversa jusqu’aux séquoias 
qui la bordaient de l’autre cOté, puis revint sur ses pas. 

—Ca ne vaut rien dans |’état actuel, dit-il. Mais ¢a deviendra tout 
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ce qu’il y a de mieux si!’on sait s’y prendre. Tout ce qu’il faut, c’est 
un peu de jugeotte et beaucoup de drainage. Cette prairie est un 
bassin naturel qui n’est pas encore rempli jusqu’au bord. Il y a une 
forte pente de l’autre cdté des séquoias vers la riviére. Viens, je vais 
te faire voir. 

Ils passérent entre les séquoias et débouchérent sur la Sonoma. Ici 
la riviére ne faisait pas de bruit. Le courant s’étalait en un étang 
tranquille. A cdté d’eux les saules s’échevelaient dans l’eau. La rive 
opposée était abrupte. Billy apprécia de l’ceil la hauteur de la berge 
et mesura la profondeur de l’eau au moyen d’une perche échouée. 

—Quinze pieds, annonga-t-il. Ca permet de beaux plongeons du 
haut de la berge. Et on peut nager sur une centaine de métres en 
montant ou en descendant. 

Ils suivirent les bords de l’étang. Il se vidait, par un chenal creusé 
en pleine roche, dans une autre piéce d’eau. Sous leurs yeux, une 
truite sauta en l’air et disparut, laissant des rides grandissantes sur la 
surface calme. ~ 

— Je crois que nous n’irons pas hiverner au Carmel, dit Billy. Cet 
endroit-ci a été fabriqué exprés pour nous. Demain matin je 
m’informerai du nom de son propriétaire. 

Une demi-heure plus tard, comme il donnait 4 manger aux 
chevaux, il attira l’attention de Saxonne sur un sifflement de 
locomotive. 

— Voila ton chemin de fer, dit-il. C’est un train qui s’arréte 4 Glen 
Ellen, et ce n’est qu’a un mile de distance. 

Saxonne commengait a s’assoupir sous les couvertures quand Billy 
la réveilla. 

—Et supposons que le type a qui ¢a appartient ne veuille pas 
vendre ? 

—Il n’y a pas la moindre inquiétude a se faire 1a-dessus, 
répondit-elle avec une assurance inaltérable. Nous sommes chez 
nous. Je le sais. 
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Ils furent éveillés par Possum, qui reprochait avec indignation a 
un écureuil perché dans un arbre de ne pas descendre se faire tuer. 
Les bavardages de |’écureuil fouettaient a tel point la fureur du chien 
qu’il essayait follement d’escalader le tronc. Saxonne et Billy se 
tordaient et se serraient mutuellement les mains en voyant la rage du 
fox-terrier. 

— Si cette propriété est destinée 4 nous appartenir, dit Billy, on 
n’y tuera pas d’écureuils dans les arbres. 

Saxonne lui donna la main et se mit sur son séant. De la prairie en 
contrebas leur parvint le cri d’une alouette. 

— Il ne reste rien a désirer, fit-elle avec un soupir d’aise. 

— Excepté l’acte de vente, objecta Billy. 

Aprés un rapide déjeuner, ils partirent en reconnaissance, en 
suivant les limites irréguliéres de la propriété, qu’ils traversérent a 
plusieurs reprises de la barriére a la riviére et inversement. Ils 
découvrirent sept sources au pied du talus et au bord de la prairie. 

— Voila 'approvisionnement d’eau, dit Billy. Asséchons la prairie, 
retournons la terre, et avec des engrais et toute cette eau-la nous 
pourrons avoir des récoltes toute l’année. La propriété doit avoir 
cinq acres, et je ne voudrais pas l’échanger contre celle de Mme 
Mortimer. 

Ils s’étaient arrétés dans le vieux verger, sur la terrasse, et venaient 
d’y compter vingt-sept arbres, négligés, mais de circonférence 
appréciable. 

—Et au point culminant du plateau, derriére la maison, nous 
pourrons planter des arbustes fruitiers. 

Saxonne s’interrompit: une nouvelle pensée lui était venue. 
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— Si seulement Mme Mortimer voulait venir nous donner des 
conseils !... Crois-tu qu’elle consentirait, Billy ? 

— Elle viendrait certainement. Il n’y a pas plus de quatre heures 
de voyage de San Jose ici. Mais d’abord il faut mettre le grappin sur 
notre trouvaille. Et alors tu pourras lui écrire. 

Le Creek de la Sonoma bordait la petite ferme sur son cdté le plus 
long: deux autres cdtés étaient limités par une barriére en treillis, et 
la Wild Water formait le quatriéme. 

—Tiens! s’écria soudain Saxonne, nous aurons pour voisins le 
couple charmant que nous avons vu. La Wild Water forme la ligne de 
séparation entre leur propriété et la ndétre. 

—Elle n’est pas encore 4 nous, commenta Billy. Allons leur 
rendre visite. Ils pourront nous donner tous les renseignements 
nécessaires. 

—C’est tout comme si elle nous appartenait, répliqua Saxonne. 
Le principal était de la trouver. Son propriétaire, quel qu’il soit, ne 
s’en soucie guére.“Il y a longtemps qu’elle n’a pas été habitée. Et... 
oh! Billy... te convient-elle ? 

—Jusque dans les moindres coins, répondit-il franchement. Je 
regrette seulement qu’elle ne soit pas plus grande. 

Le désappointement manifeste de Saxonne l’incita 4 renoncer 4 
son réve de prédilection. 

— Nous allons l’acheter, c’est entendu, dit-il. A part la prairie, 
tout est tellement boisé qu’il n’y a pas grand paturage, juste assez 
pour un couple de chevaux et une vache. Mais cela m’est égal. On ne 
peut pas tout avoir, et ce que nous avons est déja fameux. 

—Considérons-le comme un point de départ, dit-elle pour le 
consoler. Plus tard, nous pourrions y ajouter... peut-étre en prenant 
le terrain qui borde la Wild Water en amont, jusqu’aux trois buttes 
que nous avons vues hier... 

— A Vendroit ot je croyais voir paitre mes chevaux, dit-il, et ses 
yeux brillérent 4 ce souvenir. Pourquoi pas? Tant d’événements se 
sont réalisés depuis que nous sommes en route, que celui-la pourrait 
bien se produire aussi. 

— Nous travaillerons dans ce but, Billy. 

— Nous travaillerons comme le diable ! dit-il d’un air résolu. 


Ils franchirent la porte rustique et prirent un sentier qui 
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serpentait 4 travers des fourrés incultes. Aucun signe ne les avait 
avertis quand ils tombérent soudain sur la maison, cachée entre les 
arbres. C’était une habitation octogonale, de proportions si 
harmonieuses que ses deux étages ne la faisaient pas paraitre haute. 
Elle avait lair d’étre a sa place naturelle. On aurait pu croire qu’elle 
avait surgi du sol, tout comme les arbres. [] n’y avait pas de jardin 
régulier. La brousse poussait jusqu’aux portes. Le porche bas de 
Yentrée principale n’était élevé que d’une marche au-dessus de la 
terre. Ils lurent le nom de la propriété “Trillium Covert”, sculpté sous 
Vauvent en lettres archaiques. 

— Montez tout droit, mes chers enfants, cria une voix d’en haut, 
en réponse au frappement de Saxonne. 

Celle-ci recula, leva la téte, et apercut la petite dame qui lui 
souriait du balcon couvert. Vétue d’une ample robe de chambre rose, 
elle ressemblait plus que jamais a une fleur. 

— Vous n’avez qu’a pousser la porte et chercher votre chemin, 
leur dit-elle. 

Saxonne marcha devant, Billy sur ses talons. 

Ils parvinrent 4 une chambre éclairée par plusieurs fenétres, ot 
une énorme biiche se consumait dans une cheminée de pierre a peine 
dégrossie. Sur la tablette supérieure se dressait une grande urne 
mexicaine remplie de frondaisons d’automne et de sarments de vigne 
vierge cotonneuse. Les murs étaient revétus de bois naturel teinté de 
nuances chaudes, mais non poli: l’ait était aromatisé de saines odeurs 
de bois. On entrevoyait un orgue de noyer dans un coin obtus de la 
chambre: tous les coins étaient larges dans cette demeure 
octogonale. Dans une autre encoignure, s’étageaient les rayons d’une 
bibliothéque bien fournie. A travers les fenétres, les yeux se 

_reposaient sur un paysage d’arbres d’automne et d’herbes jaunies, 
avec des sentiers divergeant vers tous les coins de la petite propriété. 
Prés d’autres fenétres, se déroulait un coquet petit escalier menant a 
Pétage supérieur. 

C’est la que la petite dame les recut et les conduisit 4 une 
chambre que Saxonne devina tout de suite étre la sienne. Les deux 
cétés de l’octogone qui limitaient cette vaste piéce étaient tout en 
fenétres, et sous leur long appui, jusqu’au plancher, se pressaient des 
rangées de livres. D’autres livres gisaient épars de tous cOtés, sur la 
table 4 ouvrage, sur le canapé, sur le secrétaire. Sur le rebord d’une 
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fenétre ouverte, un vase rempli de feuilles rouillées soulignait le 
charme de la douce petite femme brune, qui s’était assise sur une 
minuscule berceuse de rotin, émaillée de vermillon, véritable siége de 
bébé. ; 

—C’est une drole de maison, dit Mme Hale en riant avec une 
satisfaction enfantine. Mais nous l’aimons. C’est Edmond qui l’a 
construite toute entiére lui-méme, y compris les travaux de 
plomberie, qui pourtant lui ont donné bien du mal. 

— Quoi? demanda Billy. Et le plancher d’en bas en bois dur, et la 
cheminée ? 

— Tout, tout, répondit-elle figérement: et en outre une bonne 
moitié du mobilier. Ce bureau de cédre, cette table, il a fait tout cela 
de ses propres mains. 

— Ce sont des mains si fines, dit Saxonne impulsivement. 

Mme Hale lui langa un vif regard de reconnaissance. 

—Ce sont des mains fines, en effet, les plus délicates que j’ai 
jamais connues, dit-elle doucement. Et c’est gentil a vous de les avoir 
remarquées, car vous ne les avez vues hier qu’en passant. 

— Je n’ai pas pu m’en empécher, dit simplement Saxonne. 

Son regard dépassa Mme Hale, attiré vers le mur peint d’un 
captivant dessin de rayons de ruche parsemé d’abeilles dor. 
Quelques rares cadres étaient suspendus ¢a et la. 

— Ce sont tous des portraits, dit Saxonne, se rappelant les belles 
peintures du bungalow de Mark Hall. 

— Mes plus beaux tableaux sont ceux qu’encadrent mes fenétres, 
remarqua Mme Hale en montrant le paysage. A l’intérieur je ne veux 
que les figures des chers amis que je ne peux pas avoir toujours avec 
moi. Certains d’entre eux sont de terribles vagabonds. 

—Oh! fit Saxonne se levant d’un bond pour regarder une 
photographie. Vous connaissez Clara Hastings ! 

— Je crois bien! c’est tout juste si je ne lui ai pas donné le sein. 
Elle n’était qu’un tout petit bébé quand elle est venue chez moi. Sa 
mére était ma sceur. Savez-vous que vous lui ressemblez d’une facon 
étonnante? Je l’ai fait remarquer hier 4 Edmond, et lui-méme s’en 
était déja apercu. Rien de surprenant a ce que son cceur soit allé vers 
vous deux quand vous étes arrivés dans votre voiture derriére cette 
belle paire de chevaux. 

Ainsi Mme Hale était la tante de Clara: elle appartenait 4 la vieille 
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race qui avait traversé les plaines. Saxonne comprenait maintenant 
pourquoi elle lui avait rappelé si fortement sa propre mére. 

La conversation s’engagea tout a fait a l’écart de Billy, qui se 
contentait d’écouter tout en admirant les détails du bureau de cédre. 
Saxonne raconta comment ils s’étaient rencontrés avec Clara et Jack 
Rastings sur leur yacht et au cours de leur tournée dans l’Oregon. 
Mme Hale leur apprit qu’ils étaient repartis, aprés avoir embarqué 
leurs chevaux a Vancouver pour les renvoyer chez eux, eux-mémes 
avaient pris le Canadian Pacific pour aller en Angleterre. Mme Hale 
connaissait la mére de Saxonne, ou plutét ses poémes. Elle lui 
montra non seulement |’Histoire des Collections, mais un lourd 
album contenant plusieurs poésies de sa mére que Saxonne n/’avait 
jamais vues. C’était une charmante poétesse, remarqua Mme Hale; 
mais bien d’autres avaient chanté en cet age d’or, et étaient tombés 
dans l’oubli. Il n’y avait pas a cette époque une légion de revues, et la 
plupart de ces poémes avaient sombré dans les journaux locaux. 

Elle raconta comment Jack Hastings était tombé amoureux de 
Clara, puis, au cours d’une visite 4 Trillium Covert, s’était épris 
également de la vallée de la Sonoma et y avait acheté une magnifique 
résidence avec un ranch, ot cependant on ne les voyait guére, car ils 
étaient presque toujours par monts et par vaux. Mme Hale parla 
ensuite de son propre voyage 4a travers les plaines, qu’elle avait 
accompli tout enfant, vers le milieu du siécle dernier; comme Mme 
Mortimer, elle connaissait les détails du combat de Little Meadow et 
le massacre du convoi d’émigrants dont le pére de Billy avait été le 
seul survivant. 

— Ainsi, conclut Saxonne une heure plus tard, nous avons passé 
trois années en quéte de notre vallée de la lune, et voila que nous 
avons trouvée. 

— La Vallée de Lune? demanda Mme Hale. Vous la connaissiez 
donc dés le début? Alors pourquoi étes-vous restés si longtemps en 
route ? 

—Non, nous ne la connaissions pas. Nous sommes partis a 
Vaveuglette pour la chercher. Mark Hall appelait cela notre 
pélerinage, et nous taquinait en disant que nous devrions porter de 
longs batons recourbés, et que nous saurions quand notre but serait 
atteint, parce que ces batons se mettraient 4 fleurir. II riait de toutes 
les bonnes choses que nous prétendions trouver, et un soir il me 
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mena dehors et me montra la lune dans un télescope, affirmant que 
c’était le seul endroit ot découvrir une vallée si merveilleuse. Il 
voulait dire que notre imagination se perdait dans la lune, mais nous 
avons adopté le nom et nous avons continué a chercher l’endroit. 

— Quelle coincidence ! s’écria Mme Hale. Car c’est ici vraiment la 
Vallée de la Lune. 

— Je le sais, dit Saxonne avec une tranquille assurance. Il y a ici 
tout ce que nous désirions. 

— Mais vous ne me comprenez pas, chére amie. Ceci est bien la 
Vallée de la Lune. C’est la vallée de la Sonoma. Or Sonoma est un 
mot indien qui veut dire Vallée de la Lune. C’est le nom que lui 
avaient donné les Peaux-Rouges bien des siécles avant l’arrivée des 
Blancs. Et nous, qui l’aimons, nous l’appelons toujours ainsi. 

Saxonne se rappela alors les mystérieuses allusions déja faites a ce 
sujet par M. et Mme Hastings, et la conversation dériva jusqu’au 
moment ou Billy, qui commengait 4 s’agiter, s’éclaircit resolument la 
gorge et dit: 

— Nous voudrions savoir tout ce qui concerne cette ferme située 
de l’autre coté du Creek. Quel en est le propriétaire, est-il disposé a 
la vendre, ot! peut-on le trouver et ainsi de suite ? 

Mme Hale se leva. 

— Allons voir Edmond, dit-elle, prenant Saxonne par la main pour 
la conduire. 

— Ma parole! s’écria Billy, qui les dominait de haut. Je trouvais 
Saxonne petite. Mais elle en fait deux comme vous. 

—C’est que vous étes si grand! dit la petite femme en riant. Mais 
Edmond vous dépasse encore, et il est plus large d’épaules. 

Ils traversérent un vestibule clair et apercurent ce superbe époux 
en train de lire, allongé dans un immense fauteuil 4 bascule, prés 
duquel s’en trouvait un autre tout petit, émaillé de rouge, vraie 
berceuse de bébé. Etendu tout le long de sa cuisse, la téte posée sur 
son genou et les yeux fixés sur le feu qui couvait dans la cheminée, 
se cramponnait un chat rayé, de grosseur invraisemblable, qui tourna 
la téte, comme son maitre, pour accueillir les nouveaux venus. 
Saxonne ressentit encore une fois la bénédiction fixée 4 demeure sur 
ce visage, dans ces yeux et dans ces mains vers lesquelles son regard 
s’abaissa involontairement; et encore une fois elle fut impressionnée 
de leur délicatesse. C’étaient des mains d’amour, les mains d’un type 
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dhomme dont elle n’avait jamais soupconné |’existence. Aucun 
membre de la bande joyeuse du Carmel ne pouvait le lui faire 
pressentir. Ceux-la étaient des artistes; celui-ci était le savant, le 
philosophe: aux uns les passions de la jeunesse et toute sa folle 
révolte, a l’autre la bienveillance de la sagesse. Parmi toutes les 
amertumes, ces douces mains n’avaient trié que les douceurs de la 
vie. Si sincérement qu’elle aimat ies Carmélites, elle frissonna en se 
demandant ce que deviendraient certains d’entre eux quand ils 
auraient lage de ce vieillard, et particuliérement le critique 
dramatique et "homme de fer. 

— Voici ces chers enfants, Edmond, dit Mme Hale. Croirais-tu 
qu’ils veulent acheter la ferme des Madrofios! Ils l’ont cherchée 
pendant trois ans... et j'ai oublié de leur dire que nous avions passé 
dix années 4 chercher Trillium Covert. Raconte-leur tout cela. 
Sirement M. Naismith est toujours disposé a vendre. 

Ils s’assirent sur des chaises simples et massives, tandis que Mme 
Hale se nichait dans le minuscule fauteuil de rotin 4 coté de la grande 
berceuse, sa main délicate blottie dans celle d’Edmond. Saxonne, 
tout en suivant la conversation, parcourait des yeux ce sévére 
appartement rempli de livres. Elle commengait 4 comprendre 
comment une simple structure de bois et de pierre peut exprimer 
Vesprit de celui qui la congoit et l’exécute. Ces mains fines avaient 
fait tout cela, méme les meubles, songea-t-elle en ,promenant ses 
regards du bureau au fauteuil, de la table de travail jusqu’au grand 
pupitre de lecture disposé prés du lit dans la chambre voisine, ou elle 
entrevoyait une lampe 4 abat-jour vert et des piles bien rangées de 
revues et de livres. 

— Quant 4 l’affaire de la ferme des Madrofios, rien n’était plus 
simple, disait-il. Le vieux Naismith voulait la vendre. Depuis cinq ans 
il cherchait 4 s’en débarrasser, depuis qu’il avait entrepris de mettre 
en bouteilles les eaux minérales qui jaillissaient plus bas dans la 
vallée. Il était heureux qu’il fait le propriétaire de cette ferme, car 
presque toutes les autres terres du voisinage étaient en possession 
d’un Francais, un ancien colon, qui n’aurait pas voulu s’en démunir 
dun pied. Celui-la était un paysan, qui poussait la passion 
traditionnelle du paysan pour la terre jusqu’a l’obsession maladive. 
C’était un avare jaloux de son bien. Dépourvu de capacités 
professionnelles, vieux et obstiné, il végétait sur sa terre, et tout le 
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monde se demandait ce qui arriverait en premier lieu, sa mort ou sa 
faillite. : 

Naismith avait fixé a cinquante dollars l’acre le prix de vente de la 
ferme des Madrofios. Sa contenance étant de vingt acres, cela faisait 
mille dollars. Comme placement agricole, on n’y gagnerait rien en 
employant les anciennes méthodes; mais, comme affaire, |’opération 
était 4 tenter. Car le monde extérieur était a la veille de découvrir les 
vertus de la vallée, et on ne pouvait réver un meilleur emplacement 
pour une maison d’été. En tant que lotissement de bonheur et de 
joie dans un climat magnifique, cela valait mille fois le prix demandé. 
Et il savait que Naismith accorderait un délai raisonnable pour la 
plus grosse part du réglement. Edmond leur conseilla de prendre un 
bail de deux ans, avec option d’achat, le loyer venant en déduction 
de l’achat s’ils se décidaient 4 acquérir la ferme. Naismith avait jadis 
fait des conditions analogues 4 un Suisse, qui lui payait une rente de 
dix dollars par mois. Mais sa femme étant morte, le fermier était parti. 

M. Hale ne tarda pas a pressentir chez Billy une sorte de 
restriction dont il ne devinait pas la nature; mais il se renseigna par 
une série de questions. C’était la hantise des vieux pionniers, le réve 
de vastes étendues de terrain, le désir de voir paitre ses bestiaux sur 
toute une rangée de collines, et la conception de cent soixante acres 
comme un strict minimum. 

— Mais, mon cher garcon, vous n’avez pas tant de terrain que cela, 
dit doucement Edmond. Je vois que vous comprenez la culture 
intensive: avez-vous jamais songé a l’élevage intensif des chevaux ? 

Billy resta bouche bée devant la nouveauté de cette idée. Il la 
retournait en tous sens, mais ne pouvait voir aucune analogie entre 
les deux procédés. Un éclair de scepticisme anima ses yeux. 

—Je voudrais bien que vous me montriez ¢a, par exemple! 
s’écria-t-il. 

Le vieillard sourit doucement. 

— Nous allons voir. D’abord, vous n’avez pas besoin de ces vingt 
acres si ce n’est pour votre agrément. La prairie contient cing acres. 
Il ne vous en faut pas plus de deux pour gagner votre vie en vendant 
des légumes. De fait, vous et votre femme, méme en travaillant du 
matin au soir, ne réussirez pas a cultiver a fond ces deux acres. 
Restent trois acres. Les sources vous donneront de l’eau en 
abondance pour les arroser. Ne vous contentez pas d’une fenaison 
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par an, comme ces autres fermiers 4 l’ancienne mode de la vallée. 
Exploitez votre prairie comme votre potager, par une culture 
intensive, toute l’année, en plantes fourragéres, par l’irrigation, les 
engrais, les assolements. Ces trois acres-la vous nourriront plus de 
chevaux que Dieu sait quelle étendue de paturages non ensemencés, 
non soignés, abandonnés au petit bonheur. Pensez-y. Je vous préterai 
les livres traitant cette question. Je ne puis pas estimer d’avance le 
rendement de vos récoltes, et je ne sais méme pas ce que consomme 
un cheval: cela, c’est votre affaire. Mais je suis certain que, méme en 
prenant un homme pour vous remplacer et aider votre femme 4 
cultiver ses deux acres de potager, quand vous posséderez le nombre 
de chevaux que pourront nourrir vos trois acres fourragéres, vous 
aurez sur les bras assez d’ouvrage. Alors il sera temps de chercher 
d’autre terrain pour nourrir plus de chevaux et accroitre votre 
richesse, si c’est dans cette voie que vous pensez trouver le bonheur. 

Billy comprenait. Dans son enthousiasme il s’écria: 

— Vous étes un fameux fermier, vous ! 

Edmond sourit et regarda sa femme. 

— Donne-lui ton avis la-dessus, Annette. 

Les yeux bleus de la petite femme étincelérent. 

— Lui, le cher homme, il ne met jamais la main a la pioche. II n’a 
jamais cultivé de sa vie. Mais il sait. (Elle indiqua d’un geste les murs 
couverts de livres.) Il est étudiant en progres. Il se tient au courant 
de tout le bien accompli sous le soleil. Son plaisir est de lire, ou de 
travailler le bois. 

— N’oublie pas Dulcie, remarqua gentiment Edmond. 

— Oui, ou de soigner Dulcie, die Annette en riant. Dulcie, c’est 
notre vache. Et la grosse question pour Jack Hastings est de décider 
qui des deux, entre Edmond et Dulcie, raffole le plus de l’autre. 
Quand Edmond va a San Francisco, Dulcie est malheureuse comme 
les pierres: Edmond aussi, jusqu’a son retour. Oh, Dulcie m’a inspiré 
de sérieux accés de jalousie ! Mais je dois avouer qu’il la comprend 
mieux que personne. 

—C’est le seul sujet pratique que je connaisse par expérience 
personnelle, affirma Edmond. Je fais autorité en matiére de vaches 
de Jersey, et vous pourrez me consulter la-dessus en toute confiance. 

Il se leva et se dirigea vers sa bibliothéque. Ils purent voir alors 
quel homme magnifique c’était. II s’arréta, un livre a la main, pour 
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répondre a une question de Saxonne. Non, il n’y avait pas de 
moustiques: cependant, au cours d’un été ot le vent du sud avait 
soufflé pendant dix jours, exemple sans précédent, quelques-uns de 
ces diptéres avaient été apportés jusqu’ici de la baie de San Pablo... 
Quant au brouillard, c’est lui qui était le créateur de la vallée. Et 
dans cette situation a l’abri derriére le mont Sonoma, les brouillards 
se manifestaient presque toujours dans les couches supérieures. 
Balayés par le vent de l’?Océan a quarante miles de distance, ils 
venaient se heurter 4 la montagne, et des courants ascendants les 
rejetaient 4 une grande hauteur... Autre chose: Trillium Covert et la 
ferme des Madrofios se trouvaient heureusement inclus dans une 
étroite zone thermique, ot, lors des matinées de gel hivernal, la 
température restait toujours de plusieurs degrés supérieure a celle du 
reste de la vallée. De fait, les gelées étaient trés rares dans cette zone, 
et la preuve, c’est qu’on y cultivait avec succés certaines espéces 
d’orangers et de citronniers. 

Edmond continua a chercher parmi ses livres jusqu’a ce qu’il en 
eit mis de cété un nombre assez considérable. I] ouvrit celui qui se 
trouvait au sommet de la pile: Trois Acres et la Liberté, de Bolton 
Hall, et ieur lut Phistoire d’un homme qui couvrait annuellement un 
parcours de six cent cinquante miles en cultivant d’aprés les 
anciennes méthodes une propriété de vingt acres, ou il récoltait trois 
mille boisseaux de pommes de terre médiocres, en paralléle avec celle 
d’un fermier moderne qui, cultivant cinq acres seulement, 
n’accomplissait qu’un trajet de deux cents miles pour produire trois 
mille boisseaux de pommes de terre de primeur et de choix, qui lui 
rapportaient plusieurs fois le prix recu par l’autre. 

Saxonne prit les livres prétés par Edmond, et tout en les entassant 
sur les bras de Billy, elle lut les titres. C’étaient: les Fruits de la 
Californie de Wickson, les Légumes de la Californie de Wickson, les 
Engrais de Brooks, les Volailles de la ferme de King, Champs, Usines 
et Boutiques de Kropotkine, et le n° 22 du Bulletin du fermier sur 
l’alimentation des animaux de la ferme. 

— Vous viendrez en chercher d’autres quand il vous plaira, lui 
dit-il. J'ai des centaines de volumes sur l’entretien des fermes, et je 
recois toutes les revues agricoles... Et il faudra venir faire 
connaissance de Dulcie dés que vous en aurez le temps, leur cria-t-il 
du seuil de la porte. 
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Mme Mortimer arriva chargée de catalogues de semences et de 
livres agricoles, et trouva Saxonne plongée dans les volumes déja 
prétés par Edmond. Saxonne lui fit faire le tour de la propriété, et la 
visiteuse se montra enchantée de toutes choses, y compris le prix de 
location et la promesse de vente. 

— Et maintenant, dit-elle, voyons ce qu’il y a a faire. Asseyez-vous 
tous les deux. Ceci est un conseil de guerre, et s'il y a une personne 
au monde qui puisse vous donner un avis, c’est moi: ce devrait étre 
moi. Quelqu’un qui a réorganisé et recatalogué la bibliothéque d’une 
grande ville est capable de vous mettre en train, vous autres jeunes 
gens, en un clin d’ceil. Alors, par ol commengons-nous ? 

Elle s’arréta pour prendre haleine et réfléchir. 

— D’abord, la ferme des Madrofios est une bonne affaire. Je m’y 
connais en terrain, en beauté et en climat. La ferme des Madrofios 
est une mine d’or. Il y a une fortune dans cette prairie. Le 
labourage... Je vous en parlerai plus tard. Avant tout, voila la terre. 
Ensuite, qu’allez-vous lui faire rapporter? De quoi vous nourrir? 
C’est cela. Des légumes? Naturellement. Qu’en ferez-vous quand ils 
auront poussé? Vous les vendrez. A qui?... Ecoutez, faites comme 
moi, supprimez les intermédiaires. Vendez directement aux 
consommateurs. Tambourinez pour vous faire une clientéle. 
Savez-vous ce que j’ai vu par la portiére du wagon, en remontant la 
vallée, a quelques miles seulement d'ici? Des hotels, des 
établissements d’eaux minérales, des stations d’été et d’hiver, de la 
population, un marché. Qui alimente ce marché? J’ai cherché en vain 
des cultures maraichéres... Billy, attelez vos chevaux et soyez pret 
immédiatement aprés diner 4 nous emmener faire un tour, Saxonne 
et moi. Ne vous préoccupez pas d’autre chose: le reste attendra. A 
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quoi bon partir pour une destination dont on n’a pas l’adresse ? Nous 
allons chercher l’adresse tantot. Alors vous saurez oll que vous en 
étes. (Le mot que était une concession faite a Billy dans un sourire.) 

Cependant Saxonne ne les accompagna pas. Il y avait trop 4 faire 
pour nettoyer cette maison depuis longtemps abandonnée et 
préparer un lit 4 Mme Mortimer. Et heure du souper était passée 
depuis longtemps quand celle-ci rentra avec Billy. 

— Enfants de la chance, vous en avez une veine! s’écria-t-elle 
immédiatement. Cette vallée commence précisément a s’éveiller. 
Voila votre marché trouvé, et pas un rival dans le pays. Je pensais 
bien que c’étaient des stations nouvelles, Caliente, les sources 
chaudes de Boyes, El Verano, et il y en a comme cela sur toute la 
ligne. Il y a aussi trois petits hdtels 4 Glen Ellen, a votre porte. J’ai 
causé avec tous les propriétaires et gérants. 

—C’est une fée, déclara Billy avec admiration. Elle affronterait 
Dieu le Pére pour lui proposer une affaire. J’aurais voulu que tu la 
voies. a 

Mme Mortimer encaissa le compliment et continua sans perdre de 
temps: 

— Et d’ot viennent tous les légumes? Des charrettes les apportent 
de douze a quinze miles de distance, de Santa Rosa et méme de 
Sonoma. C’est 1a que sont les fermes maraichéres les plus voisines, et 
quand elles font défaut, ce qui arrive souvent, m’a-t-on dit, pour 
fournir 4 une demande croissante, les patrons sont obligés de faire 
venir leurs lé¢gumes a grande vitesse de San Francisco méme! Je leur 
ai présenté Billy. Ils ont pris engagement d’encourager l’industrie 
locale. En outre, ¢a vaudra mieux pour eux. Vous pouvez leur livrer 
des légumes d’aussi bonne qualité au méme prix, mais tachez qu’ils 
soient meilleurs et plus frais; et n’oubliez pas que la livraison vous 
coutera moins cher, en vertu du moindre transport. 

Pas de truc d’ceufs du jour, ici: pas de confitures ni de gelées. 
Cependant il y a des tas d’endroits sur ce plateau ol vous ne pourrez 
pas faire pousser des légumes. Demain matin je vous aiderai 4 choisir 
lemplacement des poulaillers. En outre, il y a une affaire de chapons 
possible pour le marché de San Francisco. Vous commencerez en 
petit, ce sera d’abord une entreprise secondaire. Je vous en reparlerai 
plus tard et je vous enverrai les livres nécessaires. I] faut employer 
votre cerveau et laisser la besogne a d’autres. Je voudrais que vous 
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compreniez bien cela. Les gages des directeurs sont toujours plus 
élevés que ceux des travailleurs. Il faut tenir des livres, il faut savoir 
ol! vous en étes, il faut connaitre ce qui rapporte et ce qui ne 
rapporte pas, et ce qui paie le mieux. Vos livres vous le diront. Je 
vous montrerai tout cela en temps et lieu. 

— Quand on pense !... Tout ¢a sur deux acres ! murmura Billy. 

Mme Mortimer le regarda vivement. 

— Deux acres! Allez raconter cela 4 votre grand-mére, dit-elle 
aprement. Cinq acres. Et encore il n’y aura pas de quoi satisfaire 
votre clientéle. Quant 4 vous, mon garcon, dés que les premiéres 
pluies vont venir, vous aurez de l’ouvrage par-dessus la téte, avec vos 
chevaux, pour drainer cette prairie. Demain nous établirons les 
détails de ces plans. Il y a encore cette affaire d’arbustes fruitiers a 
planter sur la terrasse, avec les vignes de treille qui donnent les 
meilleurs raisins: ces grappes-la atteignent des prix de fantaisie. Il 
faudra aussi des mtres, mais ne vous lancez pas dans les fraises. C’est 
tout un métier a part. Ce n’est pas comme les vignes, vous savez ! J’ai 
examiné le verger: il est satisfaisant comme point de départ. Plus 
tard nous nous occuperons de la taille et des greffes... 

— Mais Billy voulait se réserver trois acres de prairie, put enfin 
placer Saxonne. 

— Pourquoi faire ? 

—Pour faire pousser du foin et autres fourrages en vue de 
Vélevage des chevaux. 

— Vous achéterez cela avec une partie des bénéfices que vous 
tirerez de ces trois acres, décida sur-le-champ Mme Mortimer. 

Billy avala sa salive et s’entraina de nouveau a la pratique du 
renoncement. 

— Trés bien, dit-il avec un héroique entrain. A votre guise. Nous 
nous en tiendrons aux légumes. 

Pendant les quelques jours que dura la visite de Mme Mortimer, 
Billy laissa les deux femmes arranger les choses entre elles. Oakland 
était entrée dans une période d’activité fiévreuse, et des écuries de 
VOuest était venue une lettre demandant en toute hate un 
supplément de chevaux. Billy était donc dehors de laube a la nuit, 
parcourant tout le voisinage pour trouver de jeunes animaux de trait. 
Cette circonstance lui permit, dés le début, de faire connaissance a 
fond avec sa vallée. En méme temps, son ancien patron cherchait a se 
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défaire d’un lot de juments dont les pieds avaient été abimés sur les 
durs pavés de la ville, et lui offrait le premier choix a des prix de 
faveur. C’étaient de bonnes bétes, dont il pouvait apprécier la valeur, 
les ayant connues jadis. Sur la terre molle de la campagne, aprés un 
repos préliminaire au paturage avec les pieds déferrés, elles ne 
tarderaient pas a se retrouver en forme. Elles ne feraient jamais plus 
Vaffaire dans des rues pavées, mais elles fourniraient des années de 
bon travail a la ferme. Et pour l’élevage...! Mais il ne pouvait se 
permettre de les acheter en ce moment. I] soutint contre lui-méme 
une lutte violente et secréte, dont il ne dit rien, méme a Saxonne. 

Le soir, il s’asseyait dans la cuisine et se mettait 4 fumer, écoutant 
les femmes parler de tout ce qu’elles avaient fait ou projeté dans la 
journée. Les chevaux de bonne espéce étaient difficiles 4 acheter: 
selon son expression, les fermiers souffraient de s’en séparer comme 
si on leur eit arraché une dent, en dépit du fait qu'il avait été 
autorisé 4 majorer les cotes d’achat de cinquante dollars. Malgré 
Pavénement de Pautomobile, la valeur des animaux de trait lourds 
continuait 4a monter. De si loin que se souvint Billy, le 
renchérissement des grosses bétes de somme avait constamment 
progressé. A la suite du grand tremblement de terre, les prix avaient 
fait un bond formidable; et, depuis, ils n’avaient jamais diminué. 

— Billy, vous gagnez plus d’argent comme maquignon que comme 
laboureur ordinaire, n’est-ce pas? demanda Mme Mortimer. Trés 
bien, alors. Ne vous occupez pas de drainer la prairie, ni de labourer, 
ni de rien de tout cela. Continuez 4 acheter les chevaux. Travaillez 
avec votre cervelle. Mais sur vos bénéfices vous voudrez bien payer 
les gages d’un ouvrier agricole pour les légumes de Saxonne. Ce sera 
un placement sir et qui rapportera vite. 

— Certainement, dit-il. C’est uniquement pour cela qu’on loue des 
gens, pour leur faire rapporter de lVargent. Mais je me demande 
comment Saxonne et un homme pourront venir a bout de ces cing 
acres, quand M. Hale disait autre jour qu’elle et moi ne pourrions 
suffire a faire tout le travail nécessaire sur deux acres. 

—Saxonne ne travaillera pas, répliquaa Mme Mortimer. 
M’avez-vous vue travailler 4 San Jose? Saxonne va se servir de sa 
cervelle. Il serait temps que vous compreniez bien cela. Un dollar et 
demi par jour, voila ce que gagnent les personnes qui n’emploient pas 
leur cervelle. Et elle ne se contenterait pas d’un dollar et demi par 
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jour. Maintenant écoutez. J’ai causé longuement avec M. Hale cet 
aprés-midi. Ii dit qu’il n’y a pas dans cette vallée d’ouvriers agricoles 
vraiment capables. 

Je le sais, interrompit Billy. Tous les bons travailleurs s’en vont 
dans les villes. C’est seulement le rebut qui reste 14. Et sil en reste de 
bons, ils ne travaillent pas comme salariés. 

—C’est littéralement vrai. Eh bien, écoutez-moi, mes enfants. Je 
le savais, et j’en ai parlé a4 M. Hale. Il est disposé a faire des 
démarches en votre faveur. Il connait parfaitement la marche a 
suivre, et est en rapport avec le directeur de San Quentin. En un 
mot, on vous confiera sur parole deux prisonniers de bonne 
conduite, que vous emploierez comme jardiniers. I] y a la des tas de 
Chinois et d’Italiens, qui sont les meilleurs agriculteurs du monde. 
Vous ferez d’une pierre deux coups, et vous rendrez service a ces 
pauvres diables en méme temps qu’a vous-mémes. 

Saxonne hésitait, un peu alarmée, tandis que Billy réfléchissait 
gravement 4a la question. 

—Vous connaissez John, ’homme 4 tout faire de M. Hale; 
comment le trouvez-vous? demanda Mme Mortimer. 

—Oh, je pensais aujourd’hui méme que je serais contente de 
trouver quelqu’un comme celui-la, dit vivement Saxonne. I] est trés 
convenable, et si dévoué! M. Hale m’a dit de lui tout le bien 
possible. 

— Il y a une chose qu’il ne vous a pas dite, déclara Mme Mortimer 
en souriant. John est un condamné placé sur parole. Voila vingt-huit 
ans, dans un accés de colére, il a tué un homme au cours d’une 
querelle 4 propos de soixante-cing cents. Vous vous rappelez Louis, 
le vieux Francais employé chez moi? C’en est un autre. Ainsi la 
question est réglée. Quand vos deux convicts viendront, 
naturellement il faut leur payer un salaire raisonnable et avoir soin 
de les prendre de méme nationalité, deux Chinois ou deux Italiens. 
John les aidera, avec les conseils de M. Hale, a se batir une petite 
cabane, dont nous allons choisir l’emplacement. Et malgré cela, 
quand votre ferme sera en plein rapport, il vous faudra encore de 
aide étrangére. Mais d’ici la vous n’avez qu’a tenir vos yeux bien 
ouverts en vous baladant dans votre vallée. 

Le lendemain soir, Billy ne rentra pas, mais 4 neuf heures un 
jeune garcon 4 cheval venant de Glen Ellen apporta un télégramme. 
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Billy avait expédié du comté de Lake, ot il cherchait des chevaux 
pour Oakland. 

Ce ne fut que le troisiéme soir qu’il revint a la maison, épuisé, 
mais avec une expression de fierté mal dissimulée. 

—Que diable avez-vous fait pendant ces trois jours? demanda 
Mme Mortimer. 

—Je me suis servi de ma cervelle, affirma-t-il posément. J’ai fait 
d’une pierre deux coups, et je crois que j’ai abattu toute une nichée. 
J’ai eu vent de l’affaire 4 Lawndale, et je dois vous dire que Hazel et 
Hattie étaient un peu fourbues quand je les ai remisées 4 Calistoga 
pour prendre la diligence de Sainte-Héléna. Je me suis trouvé sur 
place au bon moment, et j’ai harponné tout le paquet, huit chevaux 
monstres, l’équipage complet d’un charretier de montagne. Ce sont 
des animaux jeunes, sains comme argent comptant, et dont le plus 
léger pése plus de quinze cents livres. Je les ai embarqués la nuit 
derniére 4 Calistoga. Et ce n’est pas tout... Avant cela, la premier 
jour, 4 Lawndale, j’avais.vu le type qui a le contrat de transports 
pour la carriére de grés a pavés. Lui vendre des chevaux ! Il voulait en 
acheter. II lui en fallait 4 tout prix: il en aurait méme loué, m’a-t-il 
dit. 

— Et tu lui as expédié les huit que tu as achetés? s’écria Saxonne. 

Tu n’y es pas. Ces huit-la, c’est avec argent d’Oakland que je les 
avais achetés, et c’est 4 Oakland que je les ai envoyés. Mais j’ai 
télégraphié au transporteur de Lawndale, et il s’est engagé 4 me 
payer un demi-dollar de louage par jour pour chaque cheval de trait 
que je pourrais lui procurer, jusqu’a une demi-douzaine. Alors j’ai 
télégraphié au patron, le priant de m’expédier six juments a pieds 
sensibles, choisies par Bud Strothers et de les porter en compte sur 
ma commission. Bud est au courant de ce que je manigance. Dés 
qu’elles arriveront, je leur enléve les fers. Deux semaines au paturage, 
puis elles s’en iront 4 Lawndale. Elles peuvent faire le travail. I] ne 
s’agit que de trainer des charges a la descente et sur route molle 
jusqu’au chemin de fer. Un demi-dollar piéce, ¢a fait trois dollars 
qu’elles me rapporteront pour chacun des six jours de la semaine. Je 
n’ai ni a les nourrir, ni a les ferrer, rien d’autre a faire qu’ouvrir l’ceil 
pour veiller 4 ce qu’elles soient bien traitées. Trois dollars par jour, 
hein! Il me semble que ¢a suffit pour payer un couple d’hommes 4 
un dollar et demi au service de Saxonne, 4 moins qu’elle ne les fasse 
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travailler le dimanche. Euh! la Vallée de la Lune! M’est avis que 
nous porterons des bijoux avant longtemps. Bon sang! Un homme 
pourrait vivre en ville pendant mille ans sans rencontrer de chances 
pareilles. C’est plus fort que la loterie chinoise. 

Il se leva. 

— Je vais donner a boire et 4 manger a Hazel et Hattie, et changer 
leur litiére. Je mangerai tout de suite en rentrant. 

Les deux femmes se regardaient avec des yeux brillants, chacune 
sur le point de prendre la parole, quand Billy revint a la porte et 
avanca la téte dans l’entrebaillement. 

—TIl y a une chose que vous n’avez peut-étre pas comprise, dit-il. 
Vempoche ces trois dollars par jour; mais en outre, les six juments 
m appartiennent. Elles sont a moi. Vous saisissez ? 


CHAPITRE XX 


Avant de partir, Mme Mortimer leur dit qu’elle allait s’;occuper un 
peu d’eux, et, en fait, elle revint plusieurs fois pendant Vhiver leur 
donner des conseils, et apprendre a Saxonne comment doser ses 
récoltes pour le petit marché immédiat, pour celui du printemps, qui 
était un peu plus conséquent, et pour le marché d’été, ot elle 
pourrait vendre pratiquement toute sa production, et devrait méme 
ne plus pouvoir répondre a la demande. Entre-temps, Hazel et Hattie 
servaient, 4 leurs moments perdus, a débarrasser le fumier de Glen 
Ellen, dont les basses-cours n’avaient jamais été aussi propres. Et, sur 
les conseils de Mme Mortimer, on avait acheté une assez grosse 
quantité d’engrais, a la station de chemin de fer. 

Les prisonniers sur parole étaient chinois, tous deux avaient 
longtemps servi en prison, et étaient agés — mais leur travail 
quotidien était trés satisfaisant, aux dires de Mme Mortimer. Gow 
Yunn avait eu, vingt années auparavant, la responsabilité du potager 
de Pun des grands parcs de Etat de Menlo, et tous ses malheurs 
s’étaient abattus sur lui 4 la suite d’une partie de fan-tan, dans le 
quartier chinois de la ville de Redwood. Son compagnon, Chan Chi, 
avait été l’un des experts du maniement du couteau, pendant les 
bagarres meurtriéres du vieux San Francisco, mais un quart de siécle 
de la discipline des jardins potagers des prisons lui avait adouci le 
sang, et la binette avait remplacé le poignard entre ses mains 
adroites. Ces deux aides étaient arrivés comme la manne du Seigneur 
a Glen Ellen, et avaient été réceptionnés par le shérif local. En 
compensation, celui-ci envoyait sur leur compte un rapport mensuel 
aux autorités des prisons, et Saxonne devait elle aussi faire tous les 
mois un compte rendu sur eux. 

Au début, elle était terrorisée 4 Vidée qu’ils puissent lui couper la 
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gorge, et puis elle n’y pensa plus. Le glaive de la loi était suspendu 
au-dessus de leurs tétes, et le seul fait d’avaler une simple goutte 
@alcool les aurait rapidement renvoyés en prison — en fait, ils 
n’avaient pas le droit de bouger, et lorsque le vieux Gow Yunn devait 
aller 4 San Francisco pour y signer quelques papiers devant les gens 
du consulat chinois, il fallait d’abord en demander bien 4 l’avance 
Vautorisation 4 San Quentin. Ni l’un ni l’autre des deux hommes 
n’étaient d’un tempérament méchant, et si Saxonne avait d’abord eu 
peur d’étre la patronne de ces deux prisonniers, elle avait trouvé par 
la suite bien agréable de travailler avec eux. Naturellement, elle leur 
disait ce quils avaient a faire, mais ils savaient trés bien comment il 
fallait sy prendre, et a leur contact, elle apprit un tas de trucs et 
d’astuces sur l’art du jardinage. Elle se rendit rapidement compte 
que, si elle avait dQ compter sur la main-d’ceuvre locale, elle n’y 
serait jamais arrivée. 

Un peu plus tard, elle n’eut plus peur de tout, car elle n’était plus 
seule. Ayant fait le tour de la question, elle s’apercut rapidement 
qu’elle ne pourrait suffire a surveiller le travail que faisaient les 
Chinois a lextérieur de la maison, et accomplir les taches 
domestiques usuelles. Elle écrivit donc a Ukiah, 4 cette veuve pleine 
d’allant qui habitait la maison voisine de la leur, et s’occupait de leur 
linge. Elle avait tout de suite répondu qu’elle arrivait. Mme Paul était 
plutot boulotte avec ses cent kilos et sa petite taille, mais elle était 
infatigable et n’avait peur de rien. Selon Billy, un seul de ses bras 
puissants aurait suffi a régler le compte des deux Chinois en 
question, si besoin s’en était fait sentir. Elle arriva avec son fils, un 
garcon de la campagne qui devait avoir seize ans, et qui avait 
quelques connaissances en chevaux et pouvait traire Hilda, la jolie 
vache jersey qui avait passé avec succés l’examen scrupuleux 
d’Edmond. Mais il y avait une seule chose sur laquelle Saxonne 
insistait, elle voulait elle-méme laver son propre linge: 

— Quand je ne serai méme plus bonne 4 cela, dit-elle a Billy, 
prends la béche qui se trouve a Wild Water et creuse un grand trou, 
et jette-moi dedans. C’est qu’il sera vraiment grand temps de 
m/’enterrer. 

Ce fut tout a fait au début du ranch Madrofios, au moment de la 
seconde visite de Mme Mortimer 4 la ferme, que Billy revint avec un 
chargement de tuyaux, et fit venir l’eau 4 la maison, au poulailler et 
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a la basse-cour. II la tirait d’un vieux réservoir qu’il avait installé dans 
la source, derriére la maison. 

— Jai quand méme de bonnes idées. J’étais en train de regarder, 
Vautre soir, une femme qui transportait de l’eau, de Pautre coté de la 
vallée, et qui marchait deux cents métres pour aller de la source a sa 
maison, et je me suis mis a faire des comptes. J’ai évalué a trois ses 
parcours quotidiens, et 4 un peu plus les jours de grande lessive. Tu 
ne peux pas savoir le nombre de kilométres qu’elle passe toutes les 
années a trimbaler son eau: plus de deux cents kilométres! Tu te 
rends compte! Plus de deux cents kilométres! Je lui ai demandé 
depuis combien de temps elle s’était installée ici, et elle m’a dit que 
ca faisait vingt et un ans — fais toi-méme la multiplication: ca fait 
plus de quatre mille kilométres parcourus, tout ¢a pour économiser 
deux cents métres de tuyaux. Est-ce que ¢a ne te révolte pas ? 

J’ai l’intention de faire mieux, et d’installer une douche et une 
pompe 4a eau, dés que j’en aurai les moyens. Dis-moi, Saxonne, tu 
connais ce petit terrain au carrefour de la Wild Water et de la 
Sonoma? Ca doit bien faire un petit acre, et ¢a m’appartient, tu 
entends, ¢a m’appartient! Pas question que tu ailles y marcher 
dessus, parce que c’est mon herbe ! Eh bien, je m’en vais remonter le 
courant le plus haut possible, et m’installer une pompe. J’en connais 
une qui ne sert a rien, et que je pourrais avoir pour une dizaine de 
dollars, et avec elle, je pomperais bien plus d’eau que je n’en aurais 
besoin. C’est 14 que je pourrais faire pousser de la belle luzerne, et tu 
seras toi-méme bien épatée! J’aurais alors besoin d’un nouveau 
cheval pour me rendre a ma pompe, parce que tu te sers tellement de 
Hazel et de Hattie que je ne les vois jamais avant que tu aies fini de 
livrer tes légumes. Cette belle luzerne nous aidera, naturellement, a 
nourrir notre troisiéme cheval. 

Mais Billy devait oublier sa luzerne pendant quelque temps, a la 
suite de problémes bien plus graves. Ce furent les ennuis qui 
arrivérent les premiers. I] avait regu plusieurs centaines de dollars 
depuis son installation dans la vallée de la Sonoma, et pas mal de 
commissions — tout ¢a était parti comme nuage de fumée dans les 
améliorations de la maison. II recevait dix-huit dollars de la location 
de ses chevaux: ils passaient tous a payer les salaires. Et il ne pouvait 
méme plus songer a acheter le nouveau cheval qui lui aurait été 
nécessaire pour s’en aller acheter d’autres chevaux. Mais il s’en était 
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tiré en faisant marcher sa cervelle, et en faisant d’une pierre deux 
coups: il prit des poulains pour leur apprendre 4 marcher, et ces 
poulains le conduisaient 1a ot il savait qu’il y avait des chevaux a 
dénicher. 

Tout nvallait pas si mal que ¢a. Mais une nouvelle circulaire 
administrative en provenance de San Francisco avait demandé 
d’économiser, et son premier effet avait été d’arréter tous les travaux 
de réfection des rues. Cela voulait dire 4 bréve échéance la fermeture 
de la carriére de Lawndale, qui était la source la plus importante de 
Pextraction des pavés. Non seulement on lui rendrait les six chevaux, 
mais il lui faudrait encore les nourrir. Il ne savait pas du tout, dans 
ces conditions, comment il pourrait payer Mme Paul, Gow Yunn et 
Chan Chi. 

— Jai bien impression que nous avons les yeux plus gros que le 
ventre, ayoua-t-il a Saxonne. 

Mais ce soir-la, quand il revint a la maison, il y avait sur son visage 
une indicible expression de joie, et Saxonne était heureuse, elle aussi. 

— Tout est arrangé, lui dit-elle, comme elle entrait dans la cour ot 
il débridait un poulain fatigué mais rétif. J’ai parlé a tous les trois, et 
ils sont tout 4 fait d’accord pour que nous les payions avec quelque 
retard. Dans une semaine, je recommence mes livraisons de légumes 
avec Hazel et Hattie, et l’argent devrait recommencer 4a entrer, ce qui 
devrait rétablir l’équilibre sur mes libres de comptes. Et — oh! Billy, 
tu ne te douteras jamais! — le vieux Gow Yunn a un compte en 
banque, et il est venu me voir un peu aprés que nous etimes parlé de 
tout cela — je pense qu’il a dd retourner tout ca dans sa téte — pour 
me proposer de me préter quatre cents dollars. Qu’est-ce que tu en 
penses ? 

—Sil était vraiment Chinois, je ne serais pas bien fier de lui 
emprunter cette somme, mais il est presque blanc maintenant, et ¢a 
pourrait m’arranger. Vois-tu, j'ai‘ fait un tas de choses depuis ce 
matin, et j’ai été si occupé que je n’ai méme pas trouvé le temps de 
grignoter un morceau. 

— Tu as encore fait travailler tes méninges? dit-elle en éclatant de 
rire. 

— Appelle ca comme tu voudras, lui répondit-il en mélant son rire 
au sien. J’ai dépensé de l’argent comme s’il en pleuvait. 

— Mais tu n’en as pas du tout, fit-elle. 
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— Je jouis d’une certaine réputation dans cette vallée, si tu veux 
tout savoir, se rengorgea-t-il, et je m’en suis bigrement bien servi 
cet aprés-midi. Devine ! 

— Tuas acheté un cheval de selle te 

Il éclata de rire, effrayant le cheval qui fit un mouvement pour 
partir. Lui le souleva du sol en l’empoignant par le cou et les 
naseaux. 

—Ecoute, essaye vraiment de deviner, lui dit-il en reposant le 
cheval par terre. Celui-ci commengait 4 le regarder d’un certain air 
tout rempli d’effroi. 

— Bon, alors tu as acheté deux chevaux ! 

— Ah, tu n’as aucune imagination! Bon, je vais tout t’expliquer. 
Tu connais Thiercroft — j’ai acheté sa grande charrette pour soixante 
dollars. J'ai acheté une seconde charrette au forgeron de Kenwood — 
elle n’est pas en trés bon état, mais fera quand méme I|’affaire — pour 
quarante dollars..Et enfin, j’ai acheté la charrette de Ping, une vraie 
merveille, pour soixante-cing dollars. J’aurais pu l’avoir pour 
quarante, s'il ne s’était pas rendu compte que j’en avais vraiment 
envie. 

— Mais ot as-tu donc pris l’argent, demanda timidement Saxonne. 
Il ne te restait méme pas cent dollars en poche ! 

—Je viens de te dire que je jouissais dans cette région dune 
certaine réputation, et c’est tout a fait vrai. Je n’ai pas dépensé un 
seul cent d’argent comptant aujourd’hui, sauf pour acheter deux 
commutateurs dont j’avais besoin, et trois harnais d’occasion, a vingt 
dollars chacun. Je les ai achetés a l’un des gars qui transportaient des 
pierres de la carriére, et qui n’en a plus besoin aujourd’hui. Et puis 
j'ai loué quatre charrettes et quatre attelages, aussi, 4 un demi-dollar 
par jour pour chaque cheval, et autant pour chaque charrette, ce qui 
me fait 4 rembourser six dollars par jour. Les trois harnais que j’ai 
achetés sont pour mes six chevaux. Bon... laisse-moi voir... j’ai aussi 
loué deux granges a Glen Ellen, j’ai commandé cinquante tonnes de 
foin et un tombereau de son et d’orge 4 un magasin de Kenwood — 
dame, il faudra bien que je nourrisse mes quatorze chevaux, que je 
les ferre, et tout, et tout... 

Encore mieux: j’ai engagé sept hommes pour conduire mes 
attelages, 4 deux dollars par jour, et, aie! Saxonne, qu’est-ce que tu 
fais ! 
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—Non, dit gravement Saxonne (elle venait de le pincer), tu ne 
réves pas. Elle lui tata le pouls et lui mit la main sur le front, et 
constata: tu n’as pas de fiévre non plus. Elle se pencha vers sa 
bouche pour sentir son haleine. Tu n’as pas bu non plus. Bon, 
continue a me raconter toutes tes histoires... qu’elles soient vraies ou 
non... 

— Ca ne te suffit pas ? 

— Non, je veux que tu me dises absolument tout ! 

— Trés bien. Mais je tiens a ce que tu saches, tout d’abord, que le 
patron pour lequel je travaille a Oakland n’a rien contre moi, je suis 
un spécialiste, et pour marchander une charrette de légumes, je n’ai 
pas mon pareil! Je m’en vais tout te raconter, bien que je ne sache 
pas pourquoi les habitants de Glen Ellen n’y ont pas pensé avant 
moi. Peut-étre sont-ils en train de dormir! Personne n’a encore 
imaginé une chose comme celle-ci dans cette ville! Ca s’est passé 
comme cela: tu connais ce projet de briqueterie qu’on se prépare a 
mettre en chantier pour produire des briques réfractaires? Eh bien, 
comme je m’inquiétais du sort des six chevaux qui me seraient 
rendus, qui non seulement ne me rapporteraient plus rien, mais en 
plus seraient entiérement 4 ma charge, je me demandais comment je 
pourrais les faire travailler, et je pensais 4 cette briqueterie. Je 
conduisis mon poney dans le coin, et commengai 4 parler avec le 
chimiste japonais qui avait fait toutes les recherches. Il y avait des 
contremaitres qui regardaient la terre, et tout ¢a semblait bien prét a 
fonctionner. Je jetai un regard circulaire au-dessus de l’endroit, et me 
mis a penser. Puis je remontai vers l’endroit ot on allait ouvrir 
l’argiliére — tu sais bien, ce truc blanc et laiteux comme de la craie, 
que nous les avons vus emporter déja de ce terrain de cent quarante 
acres avec trois monticules. Il faut emporter ¢a vers le bas, et il yaa 
peu prés un kilométre et demi a vue de nez, et deux chevaux peuvent 
facilement faire ce travail — en réalité, le plus dur sera de monter les 
charrettes vides jusqu’a l’argiliére. J’attachai alors mon poulain, et 
commengai a compter. 

Le chimiste japonais m’avait confié, tout en parlant, que le grand 
patron et quelques autres huiles de la compagnie devaient arriver par 
le train du matin, cette méme journée. Je n’avais pas envie de faire 
des discours, mais je pensai que je serais trés bien en comité 
d’accueil, et, quand le train est arrivé en gare, j’étais 14, souhaitant le 
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bonjour a tout le monde au nom des habitants du village — c’était la 
salutation d’un gars qu’on avait connu autrefois dans Oakland, oh 
oui, un boxeur de troisiéme zone du nom de... ah, je n’arrive méme 
pas 4 retrouver son nom... ¢a me revient maintenant... Big Bill 
Roberts — c’était comme ca qu’on l’appelait dans le temps, mais 
aujourd’hui, quand on parle de lui, on dit “Monsieur Roberts”. 

Bon, comme je te l’ai dit, je leur serrai la main, et partis avec eux 
a la briqueterie. Chemin faisant, j’écoutais ce quils disaient, et 
jappris comment ils avaient l’intention de travailler — c’est alors que 
je saisis ma chance par les cheveux, et leur fis une proposition. 
J’avais une peur bleue que la question du transport ait déja été 
arrangée, mais je compris immédiatement qu’il n’en était rien quand 
ils me demandérent de chiffrer ma proposition. Je savais tous les 
chiffres par coeur, et les sortis d’un seul coup — le grand patron les 
nota dans son calepin. 

— Nous avons.l’intention de commencer grand tout de suite, me 
dit-il avec un regard percant. Quel genre d’équipement avez-vous ? 

— Moi? Je n’ai que Hazel et Hattie, et ils sont bien trop petits 
pour de gros travaux comme ceux que vous envisagez. Mais je puis 
disposer immédiatement de quatorze chevaux et de sept charrettes, 
et, Si vous en avez besoin de plus, vous n’avez qu’a me le dire. 

— Laissez-nous un quart d’heure pour y penser, me dit-il. 

— Bien str, dis-je trés sir de moi, mais avant tout, il y a deux 
points importants que je veux discuter immédiatement: d’abord je 
veux un contrat de deux années, et puis les chiffres que je vous ai 
donnés ne sont valables qu’a une seule condition. Autrement, il n’y a 
rien de fait. 

— Qu’est-ce que c’est que cette condition? demanda-t-il. 

— Le chantier. Et puisque nous sommes sur les lieux, je vais vous 
montrer ce que j’en pense. 

Ce que je fis. Je lui montrai ot j’aurais des difficultés s’ils s’en 
tenaient a leur plan, et c’était 1a ot la pente était trés forte, et ot la 
remontée vers le chantier était trop abrupte. Tout ce que vous devez 
faire, lui expliquai-je, c’est de construire les soutes une vingtaine de 
métres plus haut, de creuser un peu plus la route sur le bord de la 
colline, et de batir un pont d’une dizaine de métres. 

C’est un argument qui lui a été droit au cceur, Saxonne, et tu vois, 
c’est exactement ce qu’il fallait lui dire. Ils n’avaient pensé qu’a leurs 
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briques, et moi, j’étais le seul 4 avoir soulevé cette question de 
transport. 

Je crois bien quwils ont discuté plus d’une demi-heure, et moi 
jétais la comme un pauvre bougre, un peu comme lorsque j’attendais 
que tu dises oui quand je t’ai demandée en mariage. Je me remis 4 
lire les chiffres, tout en pensant a ce que je pourrais enlever si besoin 
en était. Je leur avais donné les prix pratiqués 4 la ville, et j’étais prét 
a les descendre. Puis les voila qui reviennent. 


—Les prix devraient étre plus bas a la campagne, dit le gros 
patron. 

— Pas du tout, que je leur réponds. Cette vallée ne produit que de 
la vigne, et il n’est pas question d’y faire pousser du foin ou du 
fourrage pour les chevaux. Ce qui fait qu’on fait tout venir de la 
vallée de San Joaquin. Naturellement, on pourrait faire tout venir de 
San Francisco, ot c’est moins cher, mais si on y ajoute les frais de 
transport, on ne s’y retrouve plus! et ca devient encore plus cher 
qu’a la ville ! 

Cela les rendit perplexes, car c’était vrai, et ils le savaient bien. 
S’ils avaient abordé la question du salaire des conducteurs, ou bien le 
prix qu’il faut compter pour ferrer un cheval, j’aurais bien été obligé 
de baisser mes prétentions, parce qu’il n’y a pas ici de syndicats de 
transporteurs ou de maréchaux-ferrants, et que les salaires sont plus 
bas ici. Pas plus tard que cet aprés-midi, j’ai rencontré le 
maréchal-ferrant sur la place de la poste, il a revu mon compte et il 
m’a enlevé vingt-cing cents sur chaque pose de sabots, bien qu’il y ait 
un tarif qu’on devrait appliquer. Mais ils n’ont pas pensé a se 
renseigner, ils n’ont que des briques dans la téte. 


Billy mit la main sur la pochette de sa chemise, et en sortit un 
document qui, visiblement, paraissait étre un papier officiel, et le 
tendit 4 Saxonne. : 

— Le voila, ce contrat! Il est plein de tous les points sur lesquels 
nous sommes d’accord, sur tous les prix, et sur toutes les pénalités en 
cas de non-respect. J’ai vu M. Hale en ville, et le lui ai montré: il m’a 
dit qu’il était trés bien. Le transport, a la carriére, doit finir vendredi 
soir, cette semaine, et moi, j’ouvre mercredi prochain — je 
commencerai par monter les charpentes pour les constructions, les 
briques pour faire les fours, et tout le tremblement. Et quand ils 
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seront fin préts pour extraire la glaise, eh bien, c’est moi le type qui 
m’en vais la leur donner ! 

Mais je ne t’ai pas dit la meilleure ! Je n’avais pas pu avoir tout de 
la correspondance entre Kenwood et Lawndale, et en attendant, je 
me remis a penser a mes chiffres. Tu ne peux pas te douter de ce qui 
m’est arrivé, méme si je te laisse réfléchir pendant un million 
d’années! J’ai fait une erreur dans une addition quelque part, et je 
les ai roulés de dix pour cent, bien plus que je n’en espérais. Parlons 
un peu d’argent, maintenant. Toutes les fois que tu as besoin de ces 
deux extras pour t’aider a la cueillette des légumes, tu n’as qu’a venir 
me le dire, et j’arrangerai ca. Naturellement, il va encore falloir se 
serrer la ceinture pendant quelques mois, mais emprunte donc a Gow 
Yunn ces quatre cents dollars, et dis-lui que nous lui verserons un 
intérét de huit pour cent et que nous le rembourserons dans trois ou 
quatre mois. 

Lorsque Billy.se retira des bras de Saxonne, il fit caracoler le 
poulain pour l’aguerrir, et arréta si brusquement que son dos s’en 
vint heurter le museau du poulain. Il y eut une minute de panique, 
pendant laquelle ’homme et le cheval ne savaient s’ils devaient 
avancer ou reculer. Saxonne attendait patiemment, elle savait que 
Billy venait d’avoir une nouvelle idée: 

— Dis donc, dit-il, tu t’y connais, toi, dans les questions de 
banques et dans les histoires de chéques ? 
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Par une splendide matinée de juin, Billy invita Saxonne 4 se 
mettre en tenue d’amazone pour essayer un cheval de selle. 

— Pas avant dix heures, dit-elle. Alors la charrette sera partie pour 
la seconde tournée. 

Malgré l’extension donnée 4 ses affaires, et grace a son activité et 
4 son emploi systématique du temps, il lui restait pas mal de loisirs. 
Elle pouvait rendre visite aux Hale, et c’était toujours un plaisir pour 
elle, surtout maintenant que les Hastings étaient de retour et que 
Clara venait souvent chez sa tante. Saxonne s’épanouissait dans cette 
atmosphére sympathique. Elle avait commencé 4 lire, 4 lire d’une 
facon intelligente; elle trouvait du temps pour la lecture, pour la 
confection de ses objets de toilette, et pour Billy, qui l’accompagnait 
dans de fréquentes excursions. 

Billy était encore plus occupé qu’elle, car ses travaux étaient plus 
vastes et plus divers. En méme temps il avait l’ceil sur l’écurie de la 
ferme et les chevaux dont se servait Saxonne. Il était devenu un 
véritable homme d’affaires. Mme Mortimer avait parcouru ses 
comptes, examinant les colonnes de dépenses avec une sévére 
minutie; elle avait découvert quelques fuites insignifiantes, et ses 
reproches, alliés aux priéres de Saxonne, l’avaient plié a la 
comptabilité. Tous les soirs, aprés souper, Saxonne et lui mettaient 
leurs livres 4 jour. Ensuite, sur le grand fauteuil 4 dossier mobile qu’il 
avait insisté pour acheter dés le début de son contrat avec la 
briqueterie, elle se blottissait dans ses bras et se mettait a jouer de 
Vukulélé; ou bien ils causaient longuement de leurs entreprises 
passées ou futures. Tantot il lui disait: 

— Voila que je me méle de politique, Saxonne. (a rend, je te prie 
de croire. Si, au printemps prochain, je n’ai pas une douzaine 


495 


JACK LONDON 


d’attelages parcourant les routes et ramassant largent du comteé, je 
retourne 4 Oakland demander au patron de me reprendre a son 
service. . 

Tantot Saxonne remarquait de son coté: 

—On va décidément ouvrir ce nouvel hotel entre Caliente et 
Eldridge. Et il est question d’établir un grand sanatorium au fond de 
la montagne. 

Ou bien encore: 

— Billy, maintenant que tu as irrigué cette acre de terre, 
laisse-la-moi prendre pour mes légumes. Je te la louerai. Tu évalueras 
toi-méme le prix de tout l’alfa que tu peux y faire pousser et je te le 
paierai au plus haut cours du marché, déduction faite des frais de 
culture. 

—Trés bien, prends-la, disait Billy en réprimant un sourire. 
D/ailleurs j’ai trop a faire pour m’en occuper maintenant. 

Prétexte d’une fausseté évidente, puisqu’il venait précisément 
d’installer la pompe hydraulique et d’irriguer ce terrain. 

— Ce sera le plus sage, Billy, disait-elle d’un ton conciliant, car elle 
savait qu’il s’entétait plus que jamais dans son réve de vastes 
étendues. Inutile de perdre ton temps 4a faire des expériences sur une 
malheureuse acre, quand il y a cette propriété de cent quarante acres 
qui nous attend. Nous l’achéterons si le vieux Chavon vient 4 mourir. 
Elle fait partie en réalité de la ferme des Madrofios. 

—Je ne souhaite la mort de personne, grogna Billy, mais ce 
bonhomme-la n’en tire rien de bon, il ne fait que l’épuiser en y 
faisant paitre toutes sortes de bétes pelées. J’ai estimé chaque pouce 
de ce terrain a sa juste valeur. Il y a bien quarante acres rien que dans 
les trois champs défrichés, avec de l’eau tant qu’on en veut dans la 
montagne derriére. Tu serais abasourdie si je te disais quelle quantité 
de fourrage je pourrais en tirer. Ensuite je compte au moins 
cinquante acres oll je pourrais faire courir mes juments pouliniéres, 
un véritable péle-méle de prairies, de taillis, de pentes escarpées et 
ainsi de suite. Les cinquante derniéres acres sont tout en fourrés 
épais, paysages et gibier. Et cette vieille grange en brique séchée au 
soleil est trés bien. Avec un toit neuf elle abriterait autant d’animaux 
qu’on voudrait pendant le mauvais temps. Et dire que je suis obligé 
de louer ce maigre champ derriére chez Ping rien que pour faire 
courir mes bétes au repos, tandis qu’elles auraient tant de place dans 
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cette propriété, si seulement elle était 4 moi. Je me demande si le 
vieux Chavon consentirait 4 la louer. 


Ou bien, moins ambitieux, Billy disait: 

— Tl faut que j’aille 4 Petaluma demain, Saxonne. Il y a une vente 
aux enchéres au Ranch Atkinson, et j’y ferai peut-étre de bonnes 
affaires. 

— Encore des chevaux ? 

—Fai besoin d’un attelage lourd pour la nouvelle vigne. Et 
Barney a une mauvaise douleur 4 |’épaule, il aura besoin de se 
reposer un bon bout de temps avant d’étre de nouveau en forme. Et 
Bridget n’est absolument plus en mesure de travailler, je m’en 
apercois de jour en jour. Je l’ai fait soigner bien plus que ¢a n’aurait 
di étre nécessaire, et le vétérinaire n’y comprend plus rien. 
Quelques-uns des autres chevaux doivent aussi se reposer. Cette paire 
de chevaux gris est bonne pour les durs travaux, mais le grand cheval 
rouan devient fou. Au début, tout le monde pensait que c’était ses 
dents, mais non, il devient fou! Il faut avoir beaucoup d’argent dans 
sa poche pour s’occuper de chevaux, et ces chevaux sont bien la 
chose la plus délicate qui existe sur quatre pattes. Je pense 
quelquefois 4 faire venir de Colusa City une pleine voiturée de 
mulets, des gros, des lourds, tu sais. Ils devraient se vendre comme 
des petits pains par ici. Moi, je n’en ai rien a faire, de ces mulets ! 


Un jour, d’humeur folatre, Billy demanda: 

—A propos de comptes, a combien estimes-tu la valeur de Hazel 
et Hattie, au prix courant honnéte ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Pour savoir. 

— Je crois qu’elles valent bien ce que tu les as payées, trois cents 
dollars. 

—Hum! fit Billy en réfléchissant profondément. Elles valent 
beaucoup plus, mais admettons. Alors, pour en revenir a nos 
comptes, si tu me signais un chéque de trois cents dollars ? 

— Oh! voleur ! 

— Je ne vois pas ¢a. Dis donc, Saxonne, quand je te laisse prendre 
du grain ou du foin dans mes camions, ne me donnes-tu pas un 
chéque en échange? Et l’on sait que tu t’appliques a tenir tes 
comptes a un sou prés, ajouta-t-il pour la taquiner. Si tu es une vraie 
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femme d’affaires, il faut porter ces deux bétes-la a ton compte. Il y a 
un temps infini que je ne m’en suis pas servi. 

— Mais les poulains seront 4 toi, plaida-t-elle. Et puis, pour ce que 
je fais, je ne puis pas me payer des juments pouliniéres. D’ici trés peu 
de temps, il faudra retirer Hazel et Hattie du camionnage... elles sont 
trop bonnes pour faire ce métier-la. Tu n’as qu’a ouvrir l’cil et 
trouver une autre paire pour les remplacer. Je te donnerai un chéque 
pour cette paire-la, mais pas de commission. 

— Trés bien, concéda Billy. Hazel et Hattie me reviennent; mais tu 
pourrais me payer tout le temps qu’elles ont passé a ton service. 

— Si tu exiges cela, moi je te ferai payer pension, menaga-t-elle. 

— Et si tu me fais payer pension, moi je te ferai payer l’intérét 
pour l’argent que j’ai placé dans ce gourbi. 

— Tu n’en as pas le droit, c’est propriété commune. 

— Quelle absurdité! Qu’aurais-je pu faire par moi-méme? Tu sais 
trés bien que c’est,toi qui as gagné tout l’argent qui nous a permis de 
débuter ici. En somme, c’est toi qui as tout fait. 

Elle passa des mains caressantes sur ses larges épaules et ses 
énormes biceps. 

— Ce sont ces muscles-la qui ont tout fait, Billy ! 

—Le diable m’emporte si ce n’est pas ta téte a toi! A quoi me 
servaient mes muscles sans cervelle pour les conduire? A rosser des 
jaunes, 4 assommer des locataires, 4 m’accouder sur les comptoirs de 
mastroquets. La seule chose raisonnable que ma téte ait jamais 
accomplie, c’est de me mener avec toi. Honnétement et sincérement, 
Saxonne, c’est toi qui m’as transformé. 

— Le diable m’emporte, Billy, dit-elle en le contrefaisant avec une 
mimique qui lui parut délicieuse, ot serais-je si tu ne m/’avais pas 
enlevée de la blanchisserie? Je n’aurais jamais pu en sortir. Je n’étais 
qu’une pauvre fille abandonnée. Sans toi, j’y serais encore. Mme 
Mortimer avait cing mille dollars; mais moi je t’avais, toi. 

— Une femme n’a pas les mémes chances de s’en tirer qu’un 
homme, déclara-t-il d’un ton seftencieux. Je vais te dire ce qu’il en 
est. Il fallait nous y mettre 4 deux; nous nous sommes attelés 
ensemble, nous avons tiré céte a cdte. Si nous avions couru chacun 
de notre cOté, tu serais restée a la blanchisserie, et moi, 4 supposer 
que j’aie eu de la veine, je conduirais encore un attelage au jour le 
jour et je roderais aux alentours des bals musette. 


498 


LA VALLEE DE LA LUNE 


Saxonne s’était mise a l’ombre sous l’ancétre de tous les 
madrofios et regardait Hazel et Hattie franchir le portail, trainant le 
chariot plein de légumes, quand elle vit Billy arriver 4 cheval, menant 
en laisse une jument saure dont la robe soyeuse étincelait au soleil. 

— Quatre ans, de la race, exige une main ferme, mais n’a pas 
W@habitudes vicieuses, récita Billy, en s’arrétant prés de Saxonne. La 
peau fine comme du papier de soie, une bouche comme du satin, 
mais capable d’exténuer le poulain le plus endurant: regarde cette 
poitrine et ces naseaux. On l’appelle Ramona: c’est un nom 
espagnol. 

—Et on la vendrait! s’écria Saxonne, les mains jointes de 
ravissement. 

Naturellement, puisque je l’ai amenée pour te la faire voir. 

— Mais a quel prix fabuleux? demanda ensuite Saxonne, a qui il 
semblait invraisemblable qu’une béte si merveilleuse pit jamais lui 
appartenir. 

—(Ca ne te regarde pas, répondit brusquement Billy. C’est la 
briqueterie qui paie, et non la ferme a légumes. Un seul mot et elle 
est a toi. Qu’en dis-tu ? 

— Je te le dirai dans une minute. 

Saxonne essayait de monter, mais l’animal se dérobait avec 
nervosité. 

— Attends un peu que j’attache mon cheval, dit Billy. Elle n’est 
pas habituée aux jupes, voila tout. 

Saxonne saisit fermement les rénes et la criniére, posa un de ses 
pieds chaussés d’éperons sur la main de Billy, et s’enleva légérement 
en selle. 

— Elle a V’habitude de |’éperon, cria Billy derriére elle. Elle a regu 
une éducation espagnole. Ne la retiens pas trop brusquement. Vas-y 
en douceur. Et parle-lui. Elle est de vraie race, tu sais ? 

Saxonne fit un signe de téte, franchit la porte et descendit la 
route au galop. En passant devant la porte de Trillium Covert, elle 
envoya un salut de la main 4 Mme Hastings, et continua a remonter 
le cafion de la Wild Water. 

De retour avec Ramona couverte d’une légére écume, elle la fit 
passer derriére la maison, puis le long des poulaillers et d’une allée de 
groseilliers magnifiques, pour rejoindre Billy qui, assis sur son cheval 
au bord du talus, fumait une cigarette 4 l’ombre. Ensemble ils 
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regardérent, par une éclaircie entre les arbres, la prairie qui ne 
méritait plus ce nom, divisée avec une précision mathématique en 
carrés, parallélogrammes et bandes étroites de terrain ou 
contrastaient les diverses nuances de verdure d’un jardin potager. 
Gow Yunn et Chan Chi, abrités sous d’immenses chapeaux de paille 
chinois, étaient en train de planter des oignons. Le vieux Hughie, une 
houe 4 la main, suivait l’aréte principale d’eau courante, ouvrait 
certains canaux latéraux et en refermait d’autres. Les coups de 
marteau, provenant du hangar derriére la grange, indiquaient a 
Saxonne que Carlsen ligaturait le fil de fer des caisses de legumes. Un 
hymne interprété par le joyeux soprano de Mme Paul leur parvenait 
par bribes a travers les arbres, accompagné du ronron d’une 
manivelle a battre les ceufs. Des aboiements aigus s’élevaient de 
Pendroit ot Possum s’obstinait en vain, dans un défi hystérique, a 
déclarer la guerre aux écureuils. Billy tira fortement sur sa cigarette 
et en exhala longuement la fumée, sans cesser de regarder la prairie. 
Saxonne devina que quelque chose l’inquiétait. Elle posa doucement 
sa main libre sur la main dont il tenait les rénes et qu’il appuyait sur 
le pommeau de la selle. Billy tourna lentement les yeux vers la 
jument, sans paraitre remarquer l’écume dont elle était couverte, 
puis les leva vers le visage de Saxonne. ‘ 

Euh! dit-il @un ton équivoque, comme s'il s’éveillait a la réalité. 
Ces Portchiougais de San Léandro ne nous viennent pas 4 la cheville 
en fait de culture intensive. Regarde cette eau courante. Tu sais, ca 
me semble si bon que parfois j’ai envie de me mettre 4 quatre pattes 
et de laper 4 méme le ruisseau. 

— Quel réve d’avoir toute l’eau nécessaire dans un climat comme 
celui-ci! s’écria Saxonne. 

— Et tu n’as pas a craindre d’en étre jamais privée. Si les pluies 
deviennent rares, la riviére Sonoma reste en bordure de notre 
propriété, et il n’y a qu’a installer une pompe a essence. 

— Nous ne serons jamais obligés d’y avoir recours, Billy. Je causais 
Pautre jour avec Redwood Thompson. II vit dans la vallée depuis 
1853, et il me disait qu’il n’y a jamais eu de moisson manquée par 
suite de sécheresse. Nous aurons toujours notre pluie. 

— Viens faire un tour a cheval, dit-il brusquement. Tu as le temps. 

— Je veux bien, a condition que tu me dises ce qui te tracasse. 

Il la regarda vivement. 
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—Ce rest rien, grommela-t-il. Et pourtant si, il y a quelque 
chose, et aprés tout, tu le saurais tot ou tard. Je voudrais que tu 
voies le vieux Chavon. Sa figure s’est tellement allongée qu’il ne peut 
pilus marcher sans se cogner le menton dans les genoux. Sa mine d’or 
est en train de lui claquer entre les mains. 

-- Quelle mine d’or ? 

— Sa fosse a argile, ce qui revient au méme. On lui en donnait 
vingt cents par métre cube a la briqueterie. 

Saxonne entrevit immédiatement l’étendue du désastre. 

—C’est-a-dire que ton contrat de transport est fichu? Et que 
disent les gens de la briqueterie ? 


—Ils sont terriblement ennuyés, bien qu’ils aient tenu la chose 
secréte. Depuis une semaine ils ont envoyé des tas d’hommes faire 
des sondages partout dans la montagne, et le chimiste japonais passe 
ses nuits 4 analyser la saleté qu’ils rapportent. C’est une substance 
spéciale, cette argile, pour ce qu’ils veulent en faire, et on ne la 
trouve pas partout. Le rapport favorable des experts sur la carriére 
du vieux Chavon est une erreur colossale. Peut-étre ont-ils été trop 
paresseux pour faire tous les sondages nécessaires. De toute facon, ils 
sont tombés sur l’unique veine d’argile qu’elle contenait. Maintenant 
ne va pas te tracasser. Nous nous en tirerons de fagon ou d’autre. Tu 
n’y peux rien. 

— Si, j’y peux quelque chose, insista Saxonne. Nous n’achéterons 
pas Ramona. 

— Tu n’as rien a voir la-dedans, répondit-il. C’est moi qui l’achéte, 
et son prix représente peu de chose dans la grosse partie que j’ai 
engagée. Naturellement, j’ai toujours la ressource de vendre mes 
chevaux. Mais alors ils cesseront de me rapporter de l’argent, et ce 
contrat de la briqueterie était avantageux. 

—Tu pourrais en employer quelques-uns aux travaux de routes 
pour le comté, suggéra-t-elle. 

— Oh, j’y ai pensé, et je tiens l’ceil ouvert. Il y a des chances que 
ia carriére de pavés reprenne, et le type qui faisait ces charrois-la est 
allé s’établir A Puget Sound. Et quand méme je serais obligé de 
vendre la plupart de mes chevaux, il resterait toujours ton entreprise 
de légumes. (a, c’est de l’or en barre. Nous irons moins vite de 
avant pendant quelque temps, voila tout. La campagne ne m’effraie 


501 


JACK LONDON 


plus. J’ai évalué les choses pendant tout le temps que nous étions en 
route. Des bourgs perdus que nous avons traversés, il n’y en a pas un 
ou je n’aurais pu m/’installer et me débrouiller. Et maintenant, 
viens-tu faire cette balade ? 


CHAPITRE XXII 


Ils prirent le petit galop en franchissant la porte, traversérent le 
pont a grand fracas, et ne ralentirent qu’aprés avoir dépassé Trillium 
Covert, en s’engageant sur la pente du cafion de la Wild Water. 
Comme but de promenade, Saxonne avait choisi son champ, celui 
qui était situé sur le gros éperon de la montagne de Sonoma. 

—J’ai appris quelque chose d’important ce matin en allant 
chercher Ramona, dit Billy, bannissant momentanément de son 
esprit ses inquiétudes a propos de la fosse a argile. J’ai croisé le jeune 
Chavon sur la route, et, je ne sais 4 quel sujet, 4 propos de canards, je 
crois, j’ai engagé conversation et je lui ai demandé s’il croyait que 
son pére serait disposé a me louer les cent quarante acres. We 
croirais-tu? Il m’a déclaré qu’elles n’appartiennent pas au vieux. II les 
loue lui-méme, et voila pourquoi nous y voyions toujours paitre son 
bétail. C’est comme un poignard planté dans sa propriété, car il 
posséde tout le terrain des trois autres cOtés. 

Aprés cela j’ai rencontré Ping. I] m’a dit que le propriétaire des 
cent quarante acres était Hilyard, et qu’il était disposé a les vendre, 
mais que Chavon n’avait pas assez d’argent pour les payer. Alors, en 
revenant, je suis allé voir Payne. Il a quitté le métier de forgeron, ala 
suite d’un coup de pied de cheval dans les reins, et il est en train de 
se lancer dans le trafic des immeubles. Hilyard, m’a-t-il affirmé, ne 
demande pas mieux que de vendre, et l’a déja chargé de lui trouver 
acheteur. Chavon a épuisé le paturage, et Hilyard ne veut pas lui 
renouveler son bail. 

Lorsqu’ils eurent grimpé le flanc du cafion ils détournérent leurs 
chevaux et firent halte sur la créte, d’ou l’on apercevait les trois 
monticules couverts d’une épaisse végétation au milieu du terrain 
convoité. 
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— Nous finirons bien par les avoir, dit Saxonne. 

—Stirement nous les aurons, déclara Billy avec une tranquille 
certitude. J’ai examiné de nouveau le vaste hangar en briques séches. 
Ca ferait tout a fait l’affaire pour une cargaison de chevaux, et un 
toit neuf cotterait moins cher que je ne croyais. Mais ce n’est ni 
Chavon ni moi qui l’achéterons de but en blanc, maintenant que la 
fosse a argile est épuisée. 

En arrivant au champ de Saxonne, qui appartenait, d’aprés ce 
quwils avaient entendu dire, 4 Redwood Thompson, ils attachérent 
leurs chevaux et y entrérent a pied. Thompson était en train de 
mettre en tas son foin qu’il venait de couper, et leur cria un bonjour 
accueillant. C’était une journée sans nuages ni vent, et ils allérent 
chercher un peu d’ombre dans les bois voisins. [ls y rencontrérent un 
sentier a peine tracé. 

—C’est une piste de vaches, déclara Billy. Je parie qu’elle méne a 
un petit paturage caché quelque part dans ces arbres. Suivons-la. 

Un quart dheure aprés, 4 quelques centaines de pieds plus haut 
au flane de l’éperon, ils émergérent dans un pré en pente. Sous leurs 
pieds s’étalait, 4 deux miles de distance, presque toute la propriété 
des cent quarante acres, et ils se trouvaient au niveau du sommet des 
trois monticules. Billy et Saxonne s’immobilisérent dans la 
contemplation de cette terre promise. 

— Qw’est-ce que c’est que cela? demanda-t-elle en indiquant du 
doigt les tertres. En haut du petit cafion a gauche, sur le plus éloigné 
des monticules, droit au-dessous de ce sapin penché en surplomb ? 

Billy vit une sorte d’écorchure blanche sur la paroi du cafion. 

— Je donne ma langue aux chats, dit-il en observant attentivement 
cette cicatrice. Je croyais connaitre chaque pouce de ce terrain, mais 
je n’avais jamais vu ¢a auparavant. Pourtant j’ai visité ce point précis 
au sommet du cafion dans les premiers jours de l’hiver. 

L’endroit est terriblement sauvage. Les murs du cafion sont 4 pic 
comme ceux d’un clocher, et couverts de fourrés. 

— Qu’est-ce que ¢a peut étre? demanda-t-elle. Un glissement du 
sol ? 

Sans doute, occasionné par les grosses pluies. Si je ne me trompe 
pas dans mes conjectures... Il s’interrompit, absorbé dans son 
examen... Hilyard vendrait 4 trente dollars l’acre, reprit-il, mais cette 
phrase n’était pas la continuation de la précédente. Bon ou mauvais 


504 


LA VALLEE DE LA LUNE 


terrain, le tout l’un dans l’autre, a trente dollars acre. Ca fait quatre 
mille deux cents. Payne est novice dans le métier d’agent: je lui 
persuaderai de réduire sa commission et de m’avoir ¢a au plus juste 
prix. Nous pouvons redemander ses quatre cents dollars 4 Gow 
Yunn, et je puis emprunter sur mes chevaux et voitures. 

— Est-ce que tu vas l’acheter aujourd’hui? demanda Saxonne pour 
le taquiner. 

Mais c’est A peine si ses paroles l’effleuraient. Il la regardait 
comme s'il l’écoutait, mais sa pensée était ailleurs. 

— Travail de téte, murmura-t-il. Affaire de cervelle. Si je n’en mets 
pas un coup... 

Il fit un mouvement soudain pour redescendre le sentier des 
vaches, puis se rappela Saxonne qu’il oubliait et il lui cria par-dessus 
Pépaule: 

— Viens, dépéchons-nous. Je veux trotter jusque-la pour voir ¢a. 

Il descendit la pente et traversa le pré si rapidement que Saxonne 
n’eut pas le temps de lui poser de questions, presque essoufflée de 
ses efforts pour le suivre. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle lorsqu’il aida a se mettre en 
selle. 

—(Ca peut n’étre qu’une blague. Je t’expliquerai plus tard, dit-il 
pour la calmer. 

Ils galopaient dans les terrains plats, prenaient le trot dans les 
pentes douces de la route, et c’est seulement 4 la descente raide du 
cafion de la Wild Water qu’ils mirent leurs bétes au pas. L’inquiétude 
de Billy semblait évanouie, et Saxonne en profita pour aborder un 
sujet qui la préoccupait depuis quelque temps. 

—Clara Hastings me disait l’autre jour quwils vont donner une 
partie de campagne. Les Hazard y seront, ainsi que les Hall, et Roy 
Blanchard... 

Elle regarda anxieusement Billy. Le nom de Blanchard lui avait 
fait redresser la téte comme un appel de clairon. Peu a peu une lueur 
fantaisiste animait l’azur nuageux de ses yeux. 

—Il y a longtemps que tu n’as pas dit a un homme qu'il se 
montait sur le pied, hasarda-t-elle avec malice. 

Billy esquissa un sourire penaud. 

— Bah! ¢a va bien, dit-il avec une dignité affectée. Roy Blanchard 
peut venir. Je ne m’y oppose pas. Tout ca, c’est de l’histoire 
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ancienne. En outre je suis trop occupé pour m’amuser a de pareilles 
babioles. 

Il pressa le pas de son cheval et,.dés que la pente s’adoucit un peu, 
le mit au trot. Ils galopaient en passant devant Trillium Covert. 


—TIl va falloir d’abord s’arréter pour diner, dit Saxonne en 
approchant de la porte des Madrofios. 

— Arréte-toi si tu veux, répondit-il, moi je ne dine pas. 

— Mais je veux aller avec toi, plaida-t-elle. Qu’y a-t-il donc ? 

— Je nose pas te le dire. Rentre et dine toute seule. 

—Jamais de la vie! s’écria-t-elle. A présent rien ne pourrait 
m’empécher de t’accompagner. 


Un demi-mile plus loin, ils quittérent la grand-route, franchirent 
une barriére automatique que Billy avait fait installer a cet endroit, 
et traversérent les champs par un chemin revétu d’une épaisse couche 
de poudre blanche, qui menait a la fosse d’argile de Chavon. Les cent 
quarante acres se frouvaient 4 l’ouest. Deux chariots apparurent dans 
un nuage de poussiére. 

—Ce sont tes attelages, Billy, s’écria Saxonne. Dire que grace a ta 
cervelle, tu gagnes de l’argent tout en te promenant avec moi ! 

—Jai honte rien que de penser a la somme que chacun de ces 
attelages me rapporte par jour, avoua-t-il. 


Ils quittaient la route dans la direction des barriéres donnant 
accés 4 la propriété, quand le conducteur du chariot de téte héla 
Billy en agitant la main. Ils retinrent leurs chevaux et attendirent. 


—Le grand rouan est fichu, dit le charretier en s’arrétant prés 
deux. Il est devenu tout a fait fou; il mord, il crie, il rue. Il a mis ses 
harnais en piéces a coups de pied, il a mordu Baldy et lui a enlevé un 
morceau de chair grand comme une soucoupe, et pour finir, il s’est 
cassé une jambe de derriére. De ma vie je n’avais passé un quart 
d’heure si animé. 

— Vous étes sir qu’il s'est cassé la jambe? demanda sévérement 
Billy. 

— Absolument sir et certain. 

— Eh bien, quand vous aurez déchargé, passez par l’autre écurie et 
prenez Ben. Il est dans le corral. Dites 4 Matthews de le traiter 
comme il faut. Et prenez un revolver. Sammy en a un. Vous serez 
obligé de faire son affaire au grand rouan. Je n’ai pas le temps d’y 
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aller maintenant... Pourquoi Matthews n’est-il pas venu avec vous 
pour chercher Ben! (a vous aurait épargné du temps. 

— Oh, il est resté m’attendre, répondit le charretier. Il a pensé que 
je pouvais bien ramener Ben. 

—Et perdre votre temps, hein! Eh bien, allez, remuez-vous un 
peu. 

— Voila comme ils sont, grogna Billy 4 Saxonne en se remettant 
en route. Pas de jugeote. Pas de cervelle. Un homme s’assoit et se 
croise les bras pendant qu’un autre détourne sa voiture pour faire 
son ouvrage. Voila l’ennui avec des types a deux dollars par jour. 

— Avec des tétes 4 deux dollars par jour, dit vivement Saxonne. 
Quelle espéce de cervelle peut-on trouver a ce prix-la ? 

—C’est pourtant vrai, reconnut Billy. S’ils en avaient de 
meilleures, ils seraient dans les villes comme tous les hommes de 
qualité supérieure. Et ceux-ci 4 leur tour sont une bande de 
mannequins. Ils ne soupconnent pas les chances que leur offrirait la 
campagne, sans quoi on ne pourrait les en détourner. 

Billy descendit de cheval pour enlever les trois traverses d’une 
barriére, qu’il remit en place aprés leur passage. 

— Quand le terrain sera 4 moi, il y aura une porte 4 cet endroit, 
déclara-t-il. J’'aurai rattrapé l’argent en un rien de temps. Ce sont de 
ces mille petits détails qui, additionnés, forment un total effroyable, 
dit-il en soupirant d’un air satisfait. Jamais autrefois je ne pensais a 
ces choses-la, c’est en quittant Oakland que j’ai commencé 4 devenir 
sage. Les Portchiougais de San Léandro ont été les premiers a 
m’ouvrir les yeux. Auparavant j’étais endormi. 

Ils contournérent le plus bas des trois champs, ot le blé mir 
n’était pas encore fauché. Billy montra du doigt une trouée dans la 
cloture, maladroitement réparée, et les épis foulés aux pieds par le 
bétail. 

— Voila l’ancienne mode, dit-il avec un dégoit évident. Et regarde 
comme ce blé est clairsemé, et comme cette terre a été labourée peu 
profondément. Bétail, grain et culture de pacotille ! Voila huit ans 
que Chavon ‘exploite ce terrain, et jamais il ne I’a laissé reposer un 
instant, jamais il n’y a rien mis pour remplacer ce qu'il en tirait, 
sinon le bétail qu’il lache dans le chaume a peine la moisson enlevée. 

Un peu plus loin, dans une clairiére servant de paturage, ils 
tombérent sur un petit troupeau de bestiaux. 
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— Regarde-moi ce boeuf, Saxonne. C’est plus que pitoyable. Il 
devrait y avoir une loi qui défende de laisser vivre de pareils 
animaux. Je ne m’étonne pas que Chavon soit dans la déche 4 tel 
point qu’il a été obligé de dépenser en taxes et intéréts tout ce que 
lui rapportait sa fosse a argile. Il ne peut méme pas faire rapporter a 
sa terre ce qu’elle lui coite. Vois pourtant ces cent quarante acres: 
n’importe quel homme doué d’un peu de jugeote pourrait y ramasser 
des dollars 4 la pelle. Je leur ferai voir comment s’y prendre. 

Ils passérent 4 quelque distance du grand hangar de brique séche. 

—Quelques dollars dépensés 4 temps pour réparer ce toit en 
auraient économisé des centaines, remarqua Billy. En tout cas, 
quand j’achéterai, je ne paierai pas un cent pour les améliorations 
soi-disant faites. Et je vais te dire autre chose. Ce terrain est rempli 
d’eau, et si jamais Glen Ellen se développe, c’est 4 moi qu’on devra 
s’adresser pour lui en fournir. 

Billy connaissait la propriété a fond, et coupait a travers bois en 
suivant des sentes a bestiaux. Brusquement il retint son cheval, et 
tous deux s’arrétérent. A une douzaine de pas, un jeune renard rouge 
leur faisait face. Pendant une demi-minute, il les observa de ses petits 
yeux saillants, humant lair de son nez pointu et sensitif. Puis, 
détendant ses pattes de velours, il bondit de cdté et disparut entre les 
arbres. 

— Le coquin ! s’écria Billy. 

En approchant de la Wild Water, ils traversérent une longue et 
étroite prairie, au milieu de laquelle dormait un étang. 

—Voila un réservoir naturel pour le jour ot Glen Ellen 
commencera a4 acheter de l’eau, remarqua Billy. Ca ne coiterait 
presque rien d’établir un barrage 1a, a l’endroit le plus bas. Avec des 
canalisations, je pourrais y amener tous les suintements des collines. 
Il ne s’écoulera pas un millier d’années avant que l’eau ne vaille de 
Por dans cette vallée. Et dire que tous ces rustres, ces nigauds, ces 
lourdauds sont 1a a se tourner les pouces et ne voient rien venir, alors 
que des arpenteurs sont 4 l’ceuvre dans le haut de la vallée pour 
installer une voie électrique venant de Sausalito avec embranchement 
vers la vallée de Napa ! 

Ils arrivérent au bord du cafion de la Wild Water. Renversés sur 
leurs selles, ils descendirent une pente abrupte 4 travers des fourrés 
de gros sapins, jusqu’a une sente ancienne et presque effacée. 
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— Elle date d’avant 1860, expliqua Billy. Je Pai découverte par 
hasard, et hier j’en ai parlé 4 Poppe. Il m’a dit qu’elle avait été tracée 
iors d’une chimérique ruée de mineurs venus de Petaluma, provoquée 
par des spéculateurs 4 qui elle dut rapporter un millier de dollars. Tu 
vois ce plateau avec les vieux troncs d’arbres? C’est 1a qu’était le 
camp. Les tables étaient dressées sous ces arbres. Le plateau était 
plus grand, mais le creek en a rongé un morceau. Poppe m’a raconté 
qw’il y avait eu deux assassinats et un lynchage. 

Presque couchés sur l’encolure de leurs chevaux, ils grimpérent 
une sente 4 bétail escarpée pour sortir du cafion, et se dirigérent vers 
les monticules a travers un terrain accidenté. 

— Dis donc, Saxonne, toi qui cherches toujours les jolis coins, je 
vais t’en faire voir un qui t’émerveillera, dés que nous aurons dépassé 
ces manzanitas. 

Jamais, au cours de leurs pérégrinations, Saxonne n’avait vu un 
paysage comparable a celui qui les accueillit au sortir du fourré. Le 
sentier indécis se confondait sur le sol meuble de la forét parmi les 
ombres rougeatres des vastes séquoias et des chénes dominateurs. 
Toutes les variétés locales d’arbres et de lianes s’étaient réunies pour 
tisser un dome de verdure, érables, grands madrofios, lauriers et 
chénes-liéges imposants, escaladés, enveloppés et reliés par des vignes 
vierges flamboyantes. Saxonne appela l’attention de Billy sur un 
talus tapissé de mousse et de fougéres 4 cinq doigts. Toutes les 
pentes semblaient avoir convergé pour creuser ce berceau colossal de 
la forét. Le sol humide et spongieux fléchissait sous les pieds. Un 
ruisselet invisible murmurait sous les arbustes a larges feuilles. De 
tous cOtés s’ouvraient des éclaircies ravissantes, ou les jeunes 
séquoias se groupaient, tranquilles et majestueux, autour de leurs 
ancétres géants dont les souches en décomposition, enfouies sous la 
mousse, atteignaient encore au garrot des chevaux. 

Au bout d’un quart d’heure ils attachérent enfin leurs montures 
au bord de l’étroit cafion qui s’enfoncait dans la forét vierge des 
monticules. Par une échappée entre les branches, Billy montra du 
doigt le sommet du sapin penché en surplomb. 

— C’est droit sous cet arbre-la, dit-il. Nous devrons emprunter le 
lit du torrent. Il n’y a pas le moindre sentier, mais tu verras des pistes 
de daims qui traversent le creek: et tu vas etre obligée de te mouiller 


les pieds. 
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Saxonne riait de plaisir et, le suivant sur ses talons, barbotait 4 
travers les flaques, se mettait 4 quatre pattes pour grimper 4 la 
surface glissante des roches polies par l’eau et se glisser sous les 
troncs de vieux arbres renversés. 

—Il n’y a pas de véritable lit de roc dans toute le montagne, 
expliquait Billy, aussi le ruisseau creuse de plus en plus, de sorte que 
ses berges sont constamment minées et restent aussi a pic qu’elles 
peuvent l’étre sans s’écrouler. Un peu plus haut, le cafion se réduit a 
une simple fente dans la terre, mais diantrement profonde. On peut 
cracher d’un bord 4 l’autre et s’y casser le cou avec une égale facilité. 


L’ascension devenait de plus en plus pénible, et ils furent 
définitivement arrétés, dans une 6étroite crevasse, par un 
amoncellement de débris de flottaison. 

— Attends-moi la, dit Billy. Et, se couchant 4 plat ventre, il se 
glissa a travers les broussailles qui craquaient sous lui. 


BientOt les craquements se perdirent dans la distance. Saxonne 
attendit encore une dizaine de minutes, puis elle suivit la voie tracée 
par Billy. A l’endroit ov le lit du cafion devenait impraticable, elle 
reconnut une piste de daim qui longeait la paroi abrupte et 
s’enfongait en tunnel sous l’enchevétrement de verdure. S’y étant 
engagée, elle entrevit le sapin en surplomb presque au-dessus de sa 
téte sur la rive opposée, et déboucha au bord dun bassin d’eau claire 
creusé dans un sol crayeux. Cet étang, d’origine récente, avait été 
formé par un glissement de terre et d’arbres. L’autre bord se dressait 
en muraille blanche presque verticale. Elle vit tout de suite ce que 
c’était, et chercha Billy des yeux, quand elle l’entendit siffler 
au-dessus de sa téte. A deux cents pieds de hauteur, sur le faite 
périlleux de la muraille blanche, il se tenait accroché 4 un tronc 
d’arbre, a peu de distance du sapin en surplomb. 

— Je vois d’ici le petit pré derriére ton champ, cria-t-il. I] n’est pas 
étonnant que personne n’ait jamais apergu ce mur blanc. Ce bout de 
pré est le seul endroit d’ou l’on puisse le voir, et c’est toi qui l’as 
découvert la premiére. Attends que je descende et je te dirai tout: je 
n’osais pas encore t’en parler. 


Point n’était besoin d’une perspicacité extraordinaire pour 
deviner la vérité. Saxonne savait déja que c’était 1a la précieuse argile 
requise pour la briqueterie. Billy s’éloigna 4 une distance prudente de 
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l’éboulement et descendit la paroi du cafion en s’accrochant d’arbre 
en arbre comme 4 une échelle. 

—N’est-ce pas une merveille? s’écria-t-il exultant, en se laissant 
tomber 4 cété d’elle. Regarde-moi ce trésor, caché sous quatre pieds 
de terre 4 un endroit ot personne ne pouvait le voir, attendant notre 
arrivée dans la Vallée de la Lune, et déchirant tout de suite un pan 
de sa couverture pour se montrer a nous ! 

— Est-ce bien la véritable argile? demanda anxieusement Saxonne. 

—Je puis le jurer sur ta précieuse vie. J’en ai manié assez pour la 
reconnaitre les yeux fermés. Frottes-en seulement un morceau entre 
tes doigts, comme ceci. Je pourrais savoir 4 quoi m’en tenir rien 
qu’au goit, tant j’ai avalé de cette poussiére des attelages. C’est ici 
que le jeu devient intéressant pour nous. Tu sais que nous nous 
sommes fatigué la cervelle depuis que nous avons atteint cette vallée. 
Nous voila maintenant dans l’avenue de la Réussite. 

— Mais le terrain ne t’appartient pas, objecta Saxonne. 

—Tl ne me faudra pas cent ans pour en devenir propriétaire. D’ici 
je vais aller droit chez Payne et conclure le marché, une option, tu 
sais, et pendant qu’on établira le titre de propriété, je réunirai la 
somme. Nous allons reprendre ses quatre cents dollars 4 Gow Yunn, 
et j’?emprunterai tant que je pourrai sur mes chevaux et voitures, sur 
Hazel et Hattie et sur tout ce qui peut valoir un centime. Avec ¢a 
jaurai l’acte de vente en donnant une hypotheque a Hilyard pour le 
surplus. Le reste n’est qu’un jeu d’enfant. Je passe un contrat avec la 
briqueterie 4 vingt cents le métre... peut-étre davantage. Ils seront 
fous de joie en voyant ca. Pas besoin de forages. Il y a prés de deux 
cents pieds a ciel ouvert du haut en bas. Tout le monticule est en 
argile, avec une croUte de terre par-dessus. 

— Mais tu vas abimer tout ce beau cafion pour extraire l’argile? 
s’écria Saxonne navrée. 

— Pas du tout: le tertre seulement. La route passera de l’autre 
coté. Ce ne sera qu’un demi-mile de plus 4 partir de la fosse de 
Chavon. Je construirai la route en leur prenant plus cher pour le 
transport en pente, ou bien la briqueterie se chargera de la construire 
et je ferai les transports au méme tarif qu’auparavant. Avec vingt 
cents au métre se déversant sans arrét dans ma bourse, c’est tout 
profit dés le début. Sirement je devrai acheter de nouveaux chevaux 
pour faire le travail. 
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Ils restérent’ assis la main dans la main au bord de l’étang, 
continuant a deviser des détails. 

— Dis, Saxonne, demanda Billy aprés un silence, chante-moi Au 
temps de la moisson, veux-tu ? 

Puis, quand elle se fut exécutée: 

— La premiére fois que tu m’as chanté cette chanson c’était dans 
le train en revenant du pique-nique. 

—Le jour de notre premiére rencontre, répondit-elle. Que 
pensais-tu de moi ce jour-la ? 

— Ce que j’ai toujours pensé depuis, que tu étais faite pour moi. 
Ca été mon opinion dés le début, pendant la premiére valse. Et toi, 
quelle était la tienne ? 

—Oh! je me demandais, méme avant notre premiére valse, dés 
que nous avons été présentés l’un a l’autre et que nous nous sommes 
serré les mains... je me demandais si tu étais 1homme attendu... 
Est-ce celui-la? @est en ces termes que la question me traversa 
esprit. 

— Et tu me trouvais... pas trop mal! demanda-t-il. 

— Je te trouvais bien, et j’ai toujours eu assez bonne vue. 

— Dis donc! fit soudain Billy, comme si son esprit s’échappait par 
la tangente. L’hiver prochain, si tout est en ordre et fonctionne bien, 
nous pourrions peut-étre faire une visite au Carmel. Ce sera la 
morte-saison pour toi avec tes légumes, et je serai en mesure de faire 
la dépense d’un contremaitre. 


Le manque d’enthousiasme de Saxonne le surprit. 

— Qwest-ce qui ne va pas? demanda-t-il vivement. 

Les yeux chastement baissés et la voix hésitante, Saxonne 
répondit: 

— Hier j’ai fait quelque chose sans te demander ton avis, Billy. 


Il attendait. 
—Jai écrit 4 Tom, continua-t-elle avec une timidité de pénitente. 


Il attendait toujours, sans savoir quoi. 

—Je lui ai demandé de nous expédier par mer la vieille 
commode... celle de ma mére, tu te souviens, que nous avions laissée 
en dépot chez lui. 

—Euh! je ne vois rien d’extraordinaire la-dedans, dit-il avec un 
soupir de soulagement. Nous avons besoin de cette commode, sans 
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doute, et nous sommes a méme d’en payer le transport, n’est-ce 
pas ? 

— Tu es un nigaud chéri, voila tout. Ne sais-tu pas ce qu’il y a 
dans cette commode ? 

Il fit non de la téte, et elle ajouta si doucement que ce fut presque 
un murmure: 

— Le trousseau du bébé. 

— Non, vrai! s’écria-t-il. 

— Bien vrai. 

— Tues sire ? 

—Bien sare, dit-elle en hochant la téte, et ses joues 
s’empourprerent. 

— C’est ce que je désirais, Saxonne, plus que tout autre chose au 
monde... J’y ai beaucoup pensé tous ces temps derniers, depuis que 
nous sommes arrivés dans la vallée... continua-t-il d’une voix 
entrecoupée; et pour la premiére fois, elle vit de vraies larmes dans 
ses yeux. 

—Mais aprés la facon dont je m’étais conduit, et l’enfer que 
j'avais déchainé, et tout cela, je... je ne t’ai jamais pressée, je ne tai 
jamais dit un mot 4 ce sujet... mais je le désirais... oh! je le désirais 
comme... comme je te désire maintenant. 

Il la recut dans ses bras ouverts, et un tendre silence plana sur 
V’étang caché au coeur de la gorge. 

Saxonne sentit que Billy lui posait un doigt sur les lévres. 
Obéissant 4 l’impulsion de sa main, elle tourna la téte, et tous deux 
apercurent, 4 une grande hauteur sur le flanc du monticule, une 
daine et son faon tacheté qui les regardaient par une éclaircie entre 
les arbres. 
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